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I MAESTRI DELL'UMORISMO NERO 


Leggendo Rabelais si rimane talvolta colpiti dalla violenza della 
sua comicità. Si ride spesso di azioni che sono apertamente brutali 
Il legame scandaloso che unisce comicità e aggressività è in lui an- 
cora evidente e in un certo senso primitivo. Le vittime sacrificali dei 
riso sono anche le vittime di aggressioni spietate. Anzi, si direbbe 
che ciò che le rende ridicole è proprio questo loro spettacolare sa- 
crificio. Ecco un esempio scelto tra i tanti possibili: 


il [Frère Jean des Entommeures] chocqua doncques si roidement sus 
eulx, sans dyre guare, qu'il les renversoyt comme porcs, frapant à tors et à 
travers, à vieille escrime. 

Es uns escarbouilloyt la cervelle, ès aultres rompoyt bras et jambes, ès 
aultres deslochoyt les spondyles du coul, ès aultres demoulloyt les reins, 
avalloyt le nez, poschoyt les yeux, fendoyt les mandibules, enfoncoyt les 
dens en la gueule, descroulloyt les omoplates, sphaceloyt les grèves, des- 
gondoit les ischies, débezilloit les fauciles. (..] Es aultres tant fiérement 
frappoyt par le nombril qu'il leurs faisoyt sortir les tripes. Es aultres parmi 
les couillons persoyt le boiau cullier. Croiez que c'estoyt le plus terrible 
spectacles qu'on veit oncques (Oeuvres completes, «Bibliothèque de la 
Pléiade», Paris 1942, pp. 107-108). 


| {fra' Giovanni Fracassatutto] piombò dunque così furiosamente su di loro, 
senza nemmeno dire attenti! che cominciò a mandarli a gambe levate come maiali, 
menando gran colpi per dritto e per traverso, alla vecchia scuola. 

E agli uni spappolava il cervello, agli altri rompeva braccia e gambe, a un terze 
disiocava gli spondili del collo, o spaccava le reni, fendeva il naso, crepava gli occhi, 
fracassava le mandibole, cacciava i denti in gola, sconquassava gli omoplati, sfracel- 
lava le gambe, slogava gli ischi, staccava gli arti dal tronco. (...] Altri colpiva così fiera- 
mente all'ombelico che ne faceva uscir fuori la trippa. Ad altri, attraverso i coglioni, 
trafiggeva il budello culare, Credete che era il più tremendo spettacolo che si fosse 
mai visto»: F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, vol. I, trad. M, Bonfantini, Einaudi, 
Torino 1953, p. 88. 
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Si tratta senz'altro d'una parodia dei poemi epico-cavallereschi. 
Più precisamente di una parodia degli episodi di strage di massa che 
costellano quei poemi. Leggere e ascoltare di queste imprese guer- 
riere costituiva uno degli innocui piaceri di cui si dilettavano le raffi- 
nate aristocrazie tardomedievali. La violenza, ancorché orribile, non 
era evidenziata nei suoi aspetti crudamente realistici e risultava co- 
munque giustificata e nobilitata dall'ethos cavalleresco-guerriero. In 
Rabelais la descrizione delle ferite è condotta con una minuzia me- 
dico-anatomica che è ribassante © grottesca, sia perché non esita a 
nominare parti poco epiche e anche oscene del corpo (le mandi- 
bole. l'ombelico, le trippe, i testicoli), sia perché lo smembramento 
dei corpi pare essere effemuato secondo una procedura del tipo ‘ma- 
cellazione del maiale’ («il les renversoyt comme porcs=). 

Uguale effetto parodico riscontriamo nella stima del numero 
delle vittime. Mentre i poeti epici propendevano per l’incalcolabilità 
oppure si accontentavano di generiche cifre tonde ame solo a susci- 
tare orrore e ammirazione, Rabelais ci fornisce un conteggio ultra- 
preciso dei morti in campo: «Ainsi, par sa prouesse, feurent de- 
sconfiz tous ceulx de l’armée qui estoient entréz dedans le clous, ju- 
sques au nombre de treze mille six cens vingt et deux, sans les 
femmes et petitz enfans, cela s'entend tousjours» © (ibid., p. 109). 
Dove l'ansia di esattezza suona quasi come un cedimento ad una 
rnentalità contabile (e si noti come dal totale vengano defalcati 
donne e bambini, certamente sterminati in gran copia, ma non meri- 


Alcune osservazioni sulle traduzioni: in tuti i casi in cui i testi di cui m'occupavo 
erano importanti per il mio discorso li ho citati in originale, fornendone poi traduzioni 
già edite in italiano ogni qualvolta esse rispondevano a criteri di fedeltà e letteralità (in 
alcuni casi rispettati grazie a lievi aggiustamenti), procedendo invece a tradurre per 
mio conto là dove questi criteri non mi parevano osservati, oppure quando le versioni 


italiane non esistevano. Qualora non altrimenti specificato le traduzioni sono di chi 


Scrive. 
Infine: se cito in nota testi di autori diversi da quelli che sto prendendo in esame e 
con pura funzione di supporto, riporto unicamente la versione in lingua italiana. 

? Così, per la sua prodezza, furon distrutte rutte le forze dell’esercito che eran 
entrate nel chiuso, in numero di tredicimilaseicentoventidue, senza le donne e i bam- 


bini, sempre sottointeso»: ibid.. p. 161 
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tevoli di i issi 
spl ia dunque dal gusto per lo spreco ti- 
P C'è da essere un poco turbati per il caramere sanguinolento 
ella messa in scena. Eppure, lo sentiamo, Rabelais è stato autoriz- 
zato dai suoi lettori a scrivere quel che ha scritto, non mira perciò 
disorientarli, a stupirli (come faranno gli scrittori dl'mogto 
nero a lui posteriori), bensì proprio e soltanto a metterli in buona al- 
legria. Dunque le immagini del corpo violentato, ucciso, smembrat 
potevano anche essere arrangiate in un senso pirate asità, 
erano atte a suscitare un riso franco, libero dal senso di colpa 
Ha scritto a questo proposito Bachtin: «In tutti questi casi di raf: 
figurazione la morte acquista tratti ridicoli: la morte viene a trovarsi 
in diretto vicinato col riso [...]. E nella maggior parte dei casi Rabe- 
lais raffigura la morte orientandosi verso il riso, raffigura delle morti 
allegre» (Estetica e Romanzo, Einaudi, Torino 1979 p. 343) lem 
gioni di un tale vicinato sono di tipo latamente antropologico Nella 
società medioevale e tardomedievale la morte è stata da lì 
molto più vicina alla vita di quanto lo sia oggi e, come ha scritto N 
Elias, in quella società «saccheggiare, rapinare e assassinare eratio 
manifestazioni consuete [...], Nessun ostracismo sociale puniva 
queste esplosioni di crudeltà, che non erano messe al indi dalla 
società» (La civiltà delle buone maniere, vol. Il, il Mulino, Bolo sa 
1982, p. 349). Più in generale si può affermare che la pini 
zione degli istinti aggressivi non era ancora stata posta sotto severi 
controlli sociali e psichici, soprattutto quando essa si esercita 5 
contro gli altri, contro gli estranei (nemici, eretici, banditi ue 
riori). E in questo quadro che va compresa anche la domicltà ‘s I 
Wrap dell’umanista e evangelico Rabelais. Nel contesto di sfon 
dia pani ci sd che l'immagine del corpo fatto a pezzi possa 
ta allegramente. Secoli di progresso nella civilizzazione 
e nel raffinamento delle buone maniere hanno inibito e poi pro- 
scritto simili rappresentazioni ‘oscene’ della morte e della nc 
così come, su di un altro piano, la coscienza civile ha vietato da una 
se in poi le condanne a morte troppo spettacolarmente cni- 
sn squartamenti, ecc.). La repressione generalizzata e il 
0 interiorizzato delle pulsioni sadiche e antisociali ha finito 
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per riformare e moralizzare anche il genere comico, che per molto 
tempo era stato considerato una zona franca, uno spazio deputato 
alla libera e perfino grossolana espressione del represso sociale e 
psichico *. L'evocazione di certi temi verrà ritenuta e sentita come 
incompatibile con una comicità moderna e educata e il loro tratta- 
mento sarà riservato a stili e generi più seri. Ha scritto Freud: «La co- 
micità risulta gravemente turbata quando il caso da cui dovrebbe 
prendere originié dà contemporaneamente l'avvio ad uno spiega- 
mento di forte affetto. [...] Lo sviluppo dell’affetto [...] è fra tutte le 
condizioni che turbano la comicità la più intensa [...]. Perciò si dice 
che il senso del comico si avverte meglio nei casi di semindiffe- 
renza, ove non c'è una forte partecipazione del sentimento 0 dell’in- 
teresse: (JI motto di spirito, Boringhieri, Torino 1975, pp. 242-243). 
Ebbene solo una società ‘dura’ e strutturata in caste assicura la possi- 
bilità che l'atteggiamento di semindifferenza (e dunque il riso) si 
manifesti perfino davanti all’evocazione delle altrui disgrazie. Là 
dove gli uomini sono più legati e uguali, potenti forze psichiche in- 
teriorizzate si oppongono al libero dispiegarsi di questo riso indiffe- 
rente e crudele. Come a dire insomma che il progresso della civiltà 
spezza il ‘vicinato’ tra morte e riso € costringe ad associare automati- 
camente alle immagini della morte e della violenza quegli «affetti 
penosi: che, secondo Freud, inibiscono il piacere comico. D'ora in 
poi quest'ultimo non sarà più naturale, diventerà ‘nero’ e perverso 
proprio perché per svilupparsi e emergere dovrà resistere e supe- 
rare le forze della repressione, soprattutto quelle eminentemente 
umane e universali della pietà, della compassione, del buon gusto. 
La mia ricerca inizia da questo punto di non ritorno. 


» «I riso di tutto il periodo classico si vuole morale. Esso è riformista piuttosto 
che rivoluzionario. Quando pubblico e umorista si alleano in una risata, la scelta della 
vittima può essere giustificata con spiegazioni razionali. Il riso della commedia è vio- 
lento, ma si tratta d'una violenza legale che si propone come la punizione d’una tra- 
sgressione. Il castigo dovrebbe consentire un equilibrio messo in pericolo da un'infra- 
zione»: M. Rosiello, L'humour noir selon A. Breton, Corti, Paris 1987, p. 33. Questo 
tipo di riso colpisce e stigmatizza gli stravaganti che popolano il teatro di Mo- 
lière. 
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I have already computed the Charge of nursing a Beggars Child Gr 
which List I reckon all Cottagers, Labourers, and Four fifths of the Farmers) 
to be about two Shillings per Annum, Rags included; and 1 believe, ns 
Gentleman would repine to give Ten Shillings for the Carcase of a good fat 
Child; which, as I have said, will make four Dishes of excellent nutritive 
Meat, when he hath only some particular Friend, or his own Family, to 
dine with him. Thus the Squire will learn to be a good Landlord, and na 
popular among his Tenants; the Mother will have Eight Shilling net Profit 
and be fit for Work until she produceth another Child. 

Those who are more thrifty (as I must confess the Times require) may 
flay the Carcase; the Skin of which, artificially dressed, will make ad- 
mirable Gloves for Ladies, and Summer Boots for fine Gent!emen. 

As to our City of Dublin; Shambles may be appointed for this Purpose. in 
the most convenient Parts of it; and Butchers we may be assured will not be 
wanting; although I rather recommend buying the Children alive, and dressing 
them hot from the Knife, as we do roasting Pigs (J. Swift, Satires and Personal 
writings, Oxford University Press, London 1973, pp. 24-25) ‘. 


È un passo tratto da Una modesta proposta per impedire che i 
bambini irlandesi siano a carico dei loro genitori 0 del lum paese e 


* «Ho già calcolato che il costo di allevamento per un infante di mendicanti 
(nella quale categoria faccio entrare tutti i contadini, i braccianti ed i quatiso quinti dei 
mezzadri) è di circa due scellini l'anno, stracci inclusi; ed io penso che nessun diggiare 
si lamenterà di pagare dieci scellini il corpo di un bambino ben grasso che cin ho 
già detto, può fornire quattro piatti di ottima carne nutriente per qua do abbia a 
pranzo qualche amico di gusti difficili, da solo o con la famiglia. Il p: ‘prietario di 
campagna imparerà così ad essere un buon padrone ed acquisterà popolarità fra gli 
affittuari, la madre avrà otto scellini di profitto netto e sarà in condizione di lavorare 
finché genererà un altro bambino. 

I più parsimoniosi (ed io confesso che la nostra epoca ne ha bisogno) potrebbero 
scuoiare il corpo, la cui pelle, trattata artificialmente, dà meravigliosi sani per si- 
gnora e stivaletti estivi per signori eleganti. 

Per quanto concerne la nostra città di Dublino, nelle parti più acconcie, potreb- 
bero apprestarsi mattatoi per codesta bisogna; e possiamo star certi che non manche- 
ranno i macellai; anche se io vorrei raccomandare di comperar vivi i bambini e di pre- 
pararli caldi, appena finito di usare il coltello, come si fa per arrostire i maiali»: J. Swift 
gg proposta e altre satire, trad. B. Armellin, Rizzoli, Milano 1977, 
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per renderli utili alla comunità che Swift pubblicò nel 1729. È stato 
scritto circa due secoli dopo il Gargantua e, come si vede, non si 
può immaginare comicità più lontana da quella di Rabelais. Lì tutto 
era iperbolico e grottesco e lo stesso linguaggio era ‘scatenato’, eu- 
forizzante; qui ogni parola è misurata e pacata (modesta). Lì il mas- 
sacro e lo smembramento dei corpi avveniva in un clima festosa- 
mente crudele, qui l’antropofagia è descritta con un tono gelida- 
mente serio. Questo secondo testo suona infine molto più realistico 
e verosimile del primo pur essendo molto più ‘enorme’ di quello. 
Ha ragione Breton:lo Swift della Modest Proposal «nonostante il giu- 
dizio di Voltaire, [...] non ha niente del “Rabelais perfezionato”. Di 
quest'ultimo noncondivide per nulla il gusto della battuta ingenua e 
greve, e il.costante ‘buonumore da stomaco sazio» (A. Breton, Anto- 
logia dello bumour nero, Einaudi, Torino 1978, p. 19). Swift 
dunque, sempre secondo Breton, rompe con la comicità di tipo tra- 
dizionale e inaugura la letteratura dell'umorismo nero. 

A questo punto la domanda è: perché proprio Swift? O meglio: 
perché proprio uno scrittore anglosassone che scrive e opera nei 
primi anni del Settecento? La risposta iniziale è di ordine storico so- 
ciologico: l'Inghilterra è la nazione che per prima s'è avviata sulla 
via del capitalismo e l'Irlanda è stata senz'altro la prima colonia dan- 
neggiata e sacrificata dalia politica coerentemente mercantilista del- 
l'Inghilterra. In una parola Swift si trova a fare i conti assai per 
tempo con il moderno spirito dei tempi, che è già essenzialmente 
borghese. Il suo umorismo è insomma una reazione davanti ad una 
realtà invadente e disturbante (un trauma storico) che non può es- 
sere negata e contro la cui forza d'urto è inutile opporsi diretra- 
mente, poiché ciò sarebbe come riconoscere la propria patetica im- 


5 Colgo l'occasione per dichiarare il mio debito con questo fondamentale libro 
di Breton. L'idea di scrivere il mio saggio è nata alcuni anni fa proprio dopo una lei- 
tura del suo lavoro pionieristico. La stessa categoria di umorismo nero è un'inven- 
zione del padre del surrealismo. Non solo: molti degli autori qui analizzati sono pre- 
senti anche nella sua Antologia. Ogniqualvolta le sue intuizioni si sono rivelate fe- 
conde ho cercato di riconoscerlo citandolo per esteso. 
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potenza. L'umorista non si lamenta, non protesta, bensì sorprenden- 
temente simula un perfetto adattamento al mondo troppo forte. 

E dunque sullo sfondo di una grande trasformazione dei rap- 
porti produttivi e sociali che si spiega la Modest Proposal. E questo 
già nella forma, nello stile in cui il libello è scritto. Chi e che cosa 
parodia Swift? Non ci sono dubbi: il facitore di progetti. Con quesa 
definizione Werner Sombart ha individuato una delle prime figure 
moderne in cui s'è incarnato l’intraprendente uomo borghese. 
Questa moda si diffuse soprattutto sul finire del diciasettesimo se- 
colo come testimonia un saggio di Daniel Defoe intitolato Ar Essay 
on projects che comparve nel 1697. Scrive Sombart che allora «una 
moltitudine di simili spiriti inventivi si valsero delli loro capacità 
come di una professione, ponendo a disposizione degli altri, per un 
adeguato compenso, le loro idee più o meno utilizzabili» 7 Bor- 
ghese, Longanesi, Milano 1983, p. 29); e continua: «sono intelli- 
genti, ma hanno più fantasia che giudizio. Molto spesso arrivano 
con idee puerili, bizzarre, grottesche, mostruose, ma ne sviluppano 
le conseguenze con precisione matematica» (ibîd., p. 31). Infatti la- 
vorano soprattutto di calcolo come ci ricorda Defoe: .Non gli [al fa- 
citore di progetti] mancano né mezzi né metodi per gonfiare la 
nuova idea sino a una smisurata grandezza; migliaia © centinaia di 
migliaia sono le sue cifre più piccole, a volte sono addirittura mi- 
lioni» (cit. in ibid.). Siamo proprio nei dintorni della Madest Proposal 
che appunto declina idee «grottesche e mostruose» con «precisione 
matematica» e con abbondante corredo di grandi citre. Eppure le 
cifre qui non suonano più come i calcoli paradossali e improbabili a 
cui s'abbandonava Rabelais nel conteggiare le vittime di Frère Jean. 
Esse sono il sintomo più evidente della onnipotenze del principio 
dell'utile che viene riconosciuto, al di là di qualsiasi dubbio, come 
l’unico criterio capace di risolvere tutti i problemi sociali. Esse costi- 
tuiscono poi la modalità per eccellenza più fredda e asettica del di- 
scorso, quella meno discutibile, la meno sottoposta a cauzioni di or- 
dine morale. 

Quel che infatti più stupisce ad una prima lettura è il tono di 
perfetta indifferenza e normalità con cui cose tanto enormi vengono 
trattate. Chi scrive non propugna soluzioni crudeli ma facili e poco 
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costose». Non c'è nessun trionfalismo grottesco nella scrittura n 
invece pacata e a suo modo persuasiva. Si sente che il Pes cn 
non fa altro che rincarare su idee e teorie economiche - e i si 
sviluppate durante tutto il secolo. Per esempio: uno degli " con 
impressionanti del testo è la tranquillità con cui il mp cri 
gona gli uomini agli animali (le donne fattrici alle cav cl 
mucche, alle scrofe); ebbene come non confrontare queste su ca 
siderazioni con quelle più scientifiche di un Malthus che, in pn 
altrettanto spietato e pacato, confronta il destino degli uomini c 
quello degli animali e delle piante? 


Through the animal and vegetable kingdoms, nature has scattered the 
seeds of life abroad with the most profuse and liberal hand. [...] {mal a 
that imperious all pervading law of nature, restrains them ey ns pe 
scribed bounds, The race of plants, and the race of animals s unde ; 
great restrictive law. And the race of man cannot, by any efforts of na es 
cape from it. Amorig plants and animals its effects are waste of seed, si vi 
and premature death. Among mankind, misery and vice (First essay on pop: 
lation, Macmillen & Co., London 1971, pp. 14-15) ®. 


Il proponente di Swift come Malthus considerano rami ee 
vitabile, necessario e utile lo sterminio in massa dei misera il A 
fatti «the superior power of population cannot be checked, toa mo 
producing misery»” (ibid., p. 37), € là dove la miseria non -a 
ecco avanzare in un crescendo irresistibile altri astratti ma etticaci 


fattori di morte e spopolamento: 


‘ «Attraverso i regni animale e vegetale, la natura ha sparso in gree ; son 
della vita con mano quanto mai pera Rasa (..] ma la n sr DE 
iosa legge di natura che tutto pervade, ta entro i confini prescritti. La razza i 
aaa razza degli animali si contraggono sotto questa grande legge inacina ci 
Da umana non può sfuggirle, per quanti sforzi faccia con la sua ragione. Tra le piani i 
gli animali i suoi effetti sono la dispersione del seme, la malattia e la morte “pen pata 

gli esseri umani, ia miseria e il vizio» Saggio sul principio di popolazione, trad. G. 

ioni, Ei i, Torino 1978, p. 14. : l 
si gd potere di popolazione non può essere frenato se non produ: 
cendo miseria»: ibid., p. 14 
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The vices of mankind are active and able ministers of depopulation. 
They are the precursors in the great army of destruction; and often finish 
the dreadful work themselves. But should they fail in this war of extermi- 
nation, sickly seasons, epidemics, pestilence, and plague, advance in ter- 
rific array, and sweep off their thousands and ten thousands, Should suc- 
cess be still incomplete, gigantic inevitable famine stalks in the rear, and 
with one mighty blow, levels the population with the food on the world 
(ibid., pp. 139-140) *. 


Il tono è epico e solenne, quasi comico se si pensa che Malthus 
vuole enunciare un'astratta legge economica, e involontariamente 
umoristico se si tien conto dell'entusiasmo da cui l'autore si fa pren- 
dere nel descrivere i «successi. che la forza spopolatrice (great, 
dreadful, terrific, gigantic, inevitable, might) ottiene nel tendere 
ad un risultato complete che alla fine viene espresso in un lin- 
guaggio puramente tecnico (adeguamento della popolazione agli 
alimenti della terra), tale cioè da rendere asettica e indolore l’imma- 
gine atroce della morte in massa per fame e stenti. 

Malthus come l’onesto progettista vedono e a loro modo sono 
impressionati dallo spettacolo della miseria, ma contemporanea- 
mente negano la connessione tra la realtà visibile e importuna di 
masse sempre più ingenti di poveri e le nuove forme di produzione 
e commercio che s'andavano consolidando. Eppure, cone ha scritto 
lo storico dell'economia Karl Polany, tra Sei e Settecento alcuni os- 
servatori avevano già stabilito che tra le nuove e inaudite ricchezze 
e le nuove e inaudite povertà che si diffondevano, esisteva una rela- 
zione necessaria e direttamente causale. Ebbene, è proprio questo 


* «i vizi dell'umanità eseguono in maniera attiva ed efficace il lo: compito spo- 
polatore. Essi costituiscono le avanguardie del grande esercito della distruzione, e spesso 
hanno forza sufficiente per portare a termine da soli quest'opera terribile. Ma quando fal- 
lissero in questa guerra di sterminio, le stagioni malsane, le epidemie, la ;&stilenza e altri 
morbi avanzano in spaventoso schieramento, e spazzano via le loro vittinse a migliaia e a 
decine di migliaia. Se il successo non fosse ancora pieno, incede dalle retrovie, immensa 


€ inevitabile, la carestia, che con un sol colpo possente adegua la popolazione agli ali- 
menti della terra»: ibid., p. 73. 
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nesso che andava negato se ci si voleva sentire incolpevoli, anche a 
prezzo di assumere atteggiamenti disumani?. Inevitabilmente 
questa durezza di cuore cui costringono i nuovi rapporti economici 
impressiona e sconvolge Swift e con lui tutti gli intellettuali legati al 
‘vecchio mondo’. Per essi infatti i nuovi comportamenti sono al mas- 
simo grado immorali in quanto non hanno lasciato «tra uomo e 
uomo altro vincolo che il nudo interesse, lo spietato pagamento in 
contanti (Marx). 

Nella letteratura questo nuovo tipo umano (l’'bomo econo- 
micus) sarà spesso rappresentato sotto la forma trasfigurata del ban- 
dito (si pensi a Macheath, a Peachum e a Jonathan Wild) a testimo- 
niare dello sconvolgimento che il fenomeno provocava tra i con- 
temporanei. Contro queste accuse i teorici della nuova classe ascen- 
dente dovettero a lungo difendersi proclamando l’universalità della 
loro causa e negando la responsabilità per le miserie provocate 
dalla assolutizzazione del principio dell’utile. Nella Modest Proposal 
però Swift immagina che gli uomini nuovi si sentano totalmente in- 
nocenti, che non abbiano nemmeno una vaga consapevolezza della 
loro possibile colpa, giungendo anzi a trasformare la colpa (la mer- 
cificazione d'ogni cosa) nel toccasana universale. Ecco perché il 
progettista mostra d’essere perfettamente in regola con la coscienza 
personale e collettiva e può enunciare la più feroce delle proposte 
economiche senza sentirla in contraddizione con le regole della 


morale. 


ecco quanto scrive io storico dell'economia K. Polany: «masse enormi della 
popolazione lavoratrice assomigliavano più agli spettri che possono apparire in un in- 
cubo che non ad esseri umani. Tuttavia se i lavoratori erano fisicamente disumanizzati 
le classi abbienti erano moralmente degradate. L'unità tradizionale di una società cri- 
stiana doveva cedere il posto ad una negazione della responsabilità da parte della 
gente per bene verso le condizioni del loro prossimo. Si andavano formando le ‘due 
nazioni’ e, con costernazione di chi rifletteva sul proprio tempo, ricchezze inaudite 
apparivano come inseparabili da una miseria altrettanto inaudita. [...l... la compas- 
sione fu allontanata dai cuori e [...] una stoica determinazione di rinunziare alla solida- 
rietà umana in nome delia massima felicità per il maggior numero di persone, acquistò 
la dignità di una religione secolare»: La grande rasformazione, Torino. Einaudi 1974, 


p. 130. 
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Il punto infatti è questo: ad un primo livello l'autore della Mo- 
dest Proposal ci sembra sommamente amorale, ma ad una lettura 
più attenta ci accorgiamo che egli vuole essere giusto e umano oltre 
che pratico e efficace. I richiami alla sfera etica sono numerosi e ac- 
corati. Per esempio con la sua proposta vuole impedire la «horrid 
Practice» degli aborti, pratica che, dice, «would move Tears and Pity 
in the most savage and inhuman Breast !° (op. cit., p. 22); più 
avanti sostiene che con il suo pamphlet egli vorrebbe «encrease the 
Care and Tenderness of Mothers towards their Children: (ibid 
P. 28) e addirittura afferma che «in the Sincerity of my Heart e senza 
«he least personal Interest» egli desidererebbe «providing for Infants, 
relieving the Poor (ibid., p. 31). Come non vedere la contraddizione 
tra questi buoni sentimenti e le terribili soluzioni avanzate Si tratta 
dunque di ipocrisia? No, perché la contraddizione è-solo apparente e 
noi sentiamo che la virtuosità e il sentimentalismo conclamati sono so- 
lidali in profondità con la crudeltà. Sono l'altra faccia ‘dell'ideologia 
dell'onestà borghese. Durezza nella pratica econdimica mondana e 
culto dei buoni sentimenti nel chiuso della famiglia sono per Swift 
aspetti di un unico processo. Ecco perché il proponente li può coniu- 
gare senza percepire tra loro antinomia alcuna. 

E direi che proprio a questa altezza ‘succede’ qualcosa dentro il 
testo che ce ne impedisce una lettura solo di tipo antifrastico. Fino 
ad ora abbiamo interpretato il proponente come il portaparola delle 
forze nemiche a Swift, ora però bisognerà dare conto del fatto che 
chiunque legga percepisce che il testo va inteso anche come un di- 
vertimento dell'autore, non solo come una denuncia. La crudeltà 
non è insomma solo a carico dell’anonimo proponente bensì a 
qualche livello proprio dell’istanza-autore. I lettori più sensibili non 
avevano del resto mancato di addebitare direttamente all'autore 
questa satira; era Swift (e non l'anonimo e peraltro serissimo libel- 


mo è È f; 
«muoverebbe a lacrime di compassione anche il cuore più barbaro e inu- 


mano»: trad., cit., p. 139. 
4 = Li s s . 
ssa umentare la cura e la tenerezza delle madri per i bambini: ibid. 
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lista) che si divertiva a giocare un gioco proibito, scherzando scan- 
dalosamente con gli onesti cittadini. Ecco per esempio quanto 
scrive Thackeray: «Avrebbero potuto Dick Steele, Goldsmith, o Fiel- 
ding, nei loro momenti di satira più sfrenata, aver scritto qualcosa di 
simile alla famosa ‘Modest Proposal’ del Decano perché i bambini 
venissero mangiati? Nessuno di questi scrittori che non s'intenerisca 
quando pensa all'infanzia, e che non la vezzeggi e accarezzi. Il De- 
cano non ha questa delicatezza, ed entra nella stanza dei bimbi col 
passo e l'allegria d'un Orco» (7be English Humoristes of the Ei- 
&hteenth Century, Dent, London 1968, p. 30). L'allegria (gaiet)) di 
cui parla Thackeray è spiegabile proprio come reazione a quel vez- 
zeggiare e accarezzare; è dal piacere di aver assestato un buon 
colpo contro il culto dell'infanzia che deriva quella gioia maliziosa. 
A Swift infatti è bastato operare un piccolo spostamento, è bastato 
cioè applicare i termini della puericultura sentimentale (relativi alla 
bontà, alla dolcezza, alla morbidezza dei bambini) al campo del- 
l'antropofagia, per dimostrare la loro sorprendente congruenza (si 
vedano aggettivi idillici come plump, delicious, fai, tender, qui uti- 
lizzati per vantare la bontà della carne di bambino). Ne risulta dimo- 
strata così l'impressione che ci sia solidarietà tra idillio familiare e 
spietatezza della pratica economica. Ma ne dobbiamo concludere 
anche che per dimostrare ciò l’autore ha dovuto accettare una par- 
ziale connivenza sadica con il proponente, che esiste insomma 
un'ambigua mescolanza delle due istanze d'emissione del testo: 
dentro la voce del libellista sentiamo risuonare quella di Swift. 
Nel testo infatti la voce che propugna con tanto accanimento i 
valori di un mercantilismo conseguente, è la stessa che descrive le 
orribili condizioni in cui giace l'Irlanda, e infine è la stessa che pro- 
pone soluzioni alternative al problema, molto più umane e cri- 
stiane. Ma le enunciazioni di questo secondo tipo sono presentate 
solo in via negativa. Le condizioni di miseria dell'Irlanda sono date 
infatti come irreversibili e dunque curabili solo nei termini drastici 
già avanzati; le proposte alternative invece sono poste come irrea- 
lizzabili in quanto tenderebbero tutte alla restaurazione di «una so- 
cietà patriarcale, pre-capitalistica, dove la nazione produce solo ciò 
che consuma e i bisogni sono legati al valore d'uso degli oggetti» (E. 
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Villari, I mercato e la Bibbia nella «Modest Proposab di Jonathan 
Swift, in «Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ 
Foscari», XVI 2 1977, p. 103), restaurazione percepita dallo stesso 
autore come di fatto improponibile. Da questa disperazione nasce la 
decisione di rinunciare ad uno scontro frontale e di mettere i propu- 
gnatori del nuovo mondo davanti ai loro inauditi successi. Insomma 
siccome s'è persa la speranza di poter fermare il corso dei tempi in- 
nalzandogli contro le insegne della Legge e della Morale, ‘si am- 
mette come vincente e indiscutibile quel processo che non può più 
essere giudicato da istanze a lui superiori. Ecco perché il vero pen- 
siero dell’autore può esprimersi solo negativamente. A maggior ra- 
gione ciò accade perché Swift non può nemmeno parlare in nome 
degli oppressi in quanto parte dalla convinzione che anch'essi si 
siano perfettamente adeguati alla logica della mercificazione che 
pure li ha ridotti in miseria !. Contro gli oppressori (i borghesi, gli 
inglesi, i mercantilisti), ma anche contro i consenzienti oppressi l'u- 
nico piacere sta allora nell’esasperare gli sviluppi possibili di quella 
che abbiamo chiamato logica di mercificazione portandola ad un 
punto di estrema e paradossale espansione. 

Riassumendo dirò che è riscontrabile in Swift un surplus di 
identificazione con il discorso dell’antagonista, che si riconosce es- 
sere l'unico discorso ancorato ad un saldo principio di realtà. Egli 
può permettersi così (dopo aver indossato la maschera dell’ ‘altro’) 
un totale e inaudito abbandono al principio di piacere, avventuran- 
dosi a dire cose che a questo punto scandalizzeranno sia i nemici (i 
modernisti) che gli amici (i tradizionalisti). I primi perché senti- 
ranno la loro onestà e il loro spirito pratico-utilitario coinvolto e 
compromesso dall’enormità dell’argomentazione: i secondi. invece, 
perché penseranno che quelle cose non vanno comunque dette, o co- 
munque non vanno dette con quella facilità e libertà. Il libello testi- 


" Per esempio: «We should soon see an honest Emulation among the married 
Women, which of them could bring the fattest Child to the Market: op. cit. p. 28. 
(«ben presto avremmo modo di vedere un'onesta emulazione fra le donne sposate nel 
portare al mercato il bambino più grasso: : trad., cit,, p. 153). 
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monia infatti della possibilità di giocare e divertirsi con toni i valori, 
anche i più sacri, testimonia ad ogni modo del fatto che | ethos bor- 
ghese, laico e disincantato rende pensabili e possibili simili giochi, 
proprio perché ha realmente alleggerito gli uomini dal peso dei tradi- 
zionali sensi di colpa. E se nella pratica ci sono ancora vincoli e paia 
da rispettare, dentro il discorso davvero ormai ‘tutto è possibile’. 

Per esempio: abbiamo visto che la premessa maggiore da cui 
tutto il ragionamento discende è che ogni cosa può divenire merce 
e venire perciò comprata e venduta. Questo è il nucleo proforido 
della proposta, ma questo è anche il nucleo segno eis dA 
borghese. Quando il progettista afferma che gli è stato assicurato «by 
our Merchants, that a Boy or a Girl before rwelve Years old, is no sa- 
leable Commodity; and even when they come to this Age, they will 
not yeld above Three Pounds, or Three Pounds and half a Crown at 
most, on the Exchange ‘op. cit., p. 23), ebbene, questa sua pro- 
posizione, benché cinica, era divenuta storicamente concepibile e 
accettabile, ed è proprio su questa base che è possibile lo stato sue 
cessivo del ragionamento. In altre parole è proprio perché viene 
data per scontata e ammessa una equiparazione tra la merce umana 
(la cosiddetta forza-lavoro) e tutti gli altri tipi di merce, che saranno 
possibili altre equivalenze orribili e impensabili: per esempio quella 
appunto tra carne d’animale e carne di bambino. Infatti la categoria 
astratta di merce permette di trattare come fungibili tra loro pigra la 
possibili e immaginabili merci concrete. Così il discorso ‘scientifico’ 
può coprire il discorso dell'inconscio. Dietro il dispiegamento dei 
ragionamenti matematici e economici opera infatti la logica para- 
dossale dell’inconscio che tende a trattare come omogenei (simme- 
trici) e dunque equivalenti fenomeni differenti e anche incompara- 
bili #*. Il risparmio è dunque triplice: risparmio (e anzi guadagno) in 


# «I nostri commercianti mi hanno assicurato che i ragazzi e le ragazze al di- 
sotto dei dodici anni non costituiscono merce vendibile, e che anche quando arrivano 
a questa età non rendono più di tre sterline 0, al massimo, tre steriine e mezza corona, 


al mercato»: ibid., p. 141. | RENO 
4 Secondo Ignacio Matte Blanco nell'inconscio funziona il principio di simme- 
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termini puramente economici; risparmio di fatica intellemuale (in 
quanto si sono resi omogenei elementi inconfrontabili): e risparmio in- 
fine di ‘fatica morale’, poiché trattandosi di merci e dunque di soldi e 
dunque di numeri ogni debito con la morale cade automaticamente in 
prescrizione. Ecco perché la proposta viene presentata «solid and real, 
of no Expense, and little Trouble * (ibid. p. 30). 

Non c'è dubbio dunque che l'umorismo di Swift parta da as- 
sunti tradizionalisti e che sia un atto d'accusa della mentalità utilita- 
ristica moderna, In questo senso esso si distingue dall’ironia illumi- 
nistica; mentre quest'ultima dava voce alle argomentazioni discredi- 
tate della Tradizione, per prenderne implicitamente le distanze, l’u- 
morismo paradossale di Swift lascia parlare la Ragione trionfante, si- 
mulando un'adesione rincarata alla sua inflessibile logica ‘. Così fa- 
cendo esso dimostra però che la civiltà moderna in uno dei suoi mo- 
menti di massimo sviluppo si è liberata dalle tradizionali potenze 
della repressione e si è perciò predisposta ad un necessario ritorno 
del represso, qui incarnato addirittura dalla più mitica tra tutte le 
pratiche pre-civili e pre-storiche: il cannibalismo. Ecco perché il 
proponente scivola continuamente dal piano astratto € scientifico 


tria e «quando si applica il principio di simmetria, tutti i membri di un insieme o di una 
classe sono trattati come identici tra loro e identici all'insieme o classe: quindi sono 
intercambiabili sia rispetto alla funzione proposizionale che determina © definisce la 
classe, sia riguardo a tutte le funzioni proposizionali che permettono di distinguerli fra 
di loro»: I. Matte Blanco, L'inconscio come insiemi infiniti, Einaudi, Torino 1981, 
P. 45. Se dunque ‘uomo’ e ‘animale’ appartengono entrambi alla classe definita dalla 
funzione proposizionale ‘merce’ ne deriva che per il pensiero inconscio essi sono 
identici e che la funzione proposizionale che definisce uno solo degli elementi della 
classe (per esempio la commestibilità degli animali) può essere applicata a tutti gli 
altri elementi della classe. 

! «solida e concreta, di nessuna spesa e di poco disturbo-: trad., cit, 
p: 157. 

* Prendo in prestito i termini di Ragione e Tradizione al saggio di F. Orlando 
intitolato a IMluminismo e Retorica $reudiana, Einaudi, Torino 1982. Il mio discorso 
sull’umorismo nero deve molto a que! saggio. I meccanismi dell'ironia illuminista 
messi a punto da Orlando, tutti fondati sul principio della negazione e dello sposta- 
mento, mi sono serviti per decifrare la retorica dell'umorismo nero, che è senz'altro 
complementare ma anche opposta a quella dell'ironia, in quanto ribalta i valori e ; 
rapporti tra Tradizione e Ragione. 
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del discorso a quello più bassamente carnale: i bambini-merce sono 
volta a volta numeri e prelibate leccornie, a testimoniare della conti- 
guità tra ragione e regressione. 

Se ne può concludere che l’umorista nero da Swift in poi simu- 
lando una incondizionata adesione alle ragioni della modernità ha 
reso possibile anche l’espressione delle più primitive e inaudite pul- 
sioni, che egli certo mette poi in conto alla modernità, ma in cui 
trova anche un proprio ‘tornaconto secondario’, e cioè il piacere del 
gesto paradossale che non paga pegno perché non gli è imputabile 
direttamente. Così facendo trasforma il disagio in piacere secondo 
un meccanismo analizzato da Freud: «L'umorismo non è rassegnato, 
è dispettoso, e costituisce non solo il trionfo dell’Io ma anche quello 
del principio di piacere, che riesce in questo caso ad affermarsi 
contro l’inclemenza delle circostanze reali (Saggi sull'arte, la lette- 
ratura e il linguaggio, vol. I, Boringhieri, Torino 1977, p. 315 lil 
corsivo è mio])). 

L’intera operazione tradotta nei termini della retorica dell’argo- 
mentazione consiste «nell’ammettere una tesi opposta a quella che si 
vuole difendere, nello sviluppare le sue conseguenze, nel dimo- 
strare la loro incompatibilità con quanto normalmente si crede, e 
nel voler passare di lì alla verità della tesi che si sostiene» (Ch. Pe- 
relman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell'argomentazione, vol. II, 
Einaudi, Torino 1976, p. 218). Si tratta di un’argomentazione indi- 
retta ricalcata sul ragionamento per assurdo che mira a mettere il so- 
stenitore della tesi contestata «in contrasto con concezioni natural- 
mente accettate in una società data» (ibid., p. 217). Così accade 
nella Modest Proposal: partendo dai presupposti ultrarazionali del 
mercantilismo si arriva a restaurare la pratica sociale universalmente 
ritenuta la più barbara: l’antropofagia. Dunque quei presupposti 
sono invalidati e la tesi opposta viene invece confermata. Ma il pro- 
cedimento della riduzione all’assurdo può celare un pericolo, può 
appunto irretire come piacere in sé, può essere infine l’unico modo 
di contestare il sistema in assenza di tesi alternative. E d’altra parte 

gli umoristi paradossali come Swift non possono più appellarsi ad 
una maggioranza sociale (l’uditorio universale) naturalmente schie- 
rata con loro e contro gli innovatori. In altre parole essi non possono 
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più richiamarsi alle «concezioni naturalmente accettate» e piutto 

Mirano a scuoterle, a dimostrare che esse sono solidali se il = 
dosso mostruoso. A quel punto l’umorista non riesce più a + nin 
dal paradosso nella normalità. Siccome quelle conclusioni nessu 

vuole assumerle e riconoscerle gli tocca tener fermo pe la suse 
n diavolo. Nei tempi in cui la ‘bontà’ è compromessa è inautentica 
unica possibilità di protestare consiste nel simulare la ‘cattiveria’ 
nel diventare cattivi. Questa ambivalenza è costitutiva di tutta la ti 


dizione nera che esamineremo. Swift può perciò a buon diritto es- 
seme considerato l’iniziatore. 


Restiamo in Inghilterra e citiamo qualche brano dall'opera d'un 
autore, John Gay, che era amico di Swift e che a quanto pare 
prio da quest'ultimo ricevette lo stimolo a scrivere la su Les 
Opera (1728). Polly ha appena annunciato ai suoi genitori _ pa i A 
conosciuti di una vera banda di ricettatori nonché spie e alti . 
conto della polizia — che ha segretamente sposato il capitano Ma 
heath (una specie di ladro gentiluomo): n 


kai cc PEACHUM. Yoù Baggage! you Hussy! you inconsiderate Jade! 
you en hang'd, it would not have vex'd me, for that migh: have been 
agg rin but to do such a mad thing by Choice! [...) 
LLY. I did not marry him (as ‘tis the Fashi and deli 
for Honour or Money. But, I love him, littininnne unici: 
MR: nn È tg him! worse and worse! I thought the Girl had 
red. 
DÀ e Husband, Husband! her Folly makes me mad! 
Cri See, Wench, to what a Condition you have reduc'd your 
ig Mother! a Glass of Cordial, this instant. How the poor Woman takes it 
© Heart [...]). And had not you the common Views of a Gentiew i 
your Marriage, Polly? ‘latina 
POLLY. I don't know what you mean, Sir. 
i Of a Jointure, and of being a Widow 
Y.ButI] i ir: 
i ove him, Sir: how then could I have Thoughts of parting 
LE mio Parting with him! Why, that is the whole Scheme and In- 
cn - of all Marriage Articles. The comfortable Estate of Widow-hood is 
niy Hope that keeps up a Wife's Spirits. [...]. Secure what he hath got 
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have him pech'd the next Sessions, and then at once you are made a rich 


Widow. 
POLLY. What, murder the Man I love! The Blood runs cold at my Heart 
with the very Thought of it. [...). 

MRS PEACHUM. But your Duty to your Parents, Hussy, obliges you to 
hang him. What would many a Wife give for such an Opportunity! (7be 
Beggar's Opera, Oliver & Boyd, Edinburgh 1973, pp. 59-65) 


La reazione di Mr. e Mrs. Peachum è improntata a moralismo; essi 
mimano perfettamente le arie scandalizzate di genitori che abbiano 
scoperto la cattiva condotta di una figlia colpevole d'aver leso il buon 
nome della famiglia; solo che in questo caso la colpa di Polly consiste 
nello «sposare per amore», e se essa viene definita «sgualdrina» è esatta- 
mente perché non s'è comportata come una vera sgualdrina; e ancora: 


‘Mrs. Peachum: Sgualdrina! Sventata d'una baldracca! Fossi finita sulla forca 
non me la sarei presa tanto, perché poteva anche essere sfortuna; ma fare una simile 
pazzia di propria tés1a, [...] 

Polly: lo non l'ho sposato, come usa, per deliberato proposito, a freddo, pen- 
sando al buon nome o al denaro. L'ho sposato per amore 

Mrs Peachum: Per amore! Di male in peggio! Credevo che la ragazza fosse stata 
educata a migliori sentimenti. Oh, marito mio, marito mio! La sua follia mi fa uscire di 
senno [...]. 

Peachum: Guarda, disgraziata in che condizioni hai ridotto tua madre! Un cordiale, 
subito! Povera donna, come ha preso la cosa a cuore! Ah, svergognata! [...] E non hai con- 
siderato il tuo matrimonio alla luce dei principi che guidano ogni gentildonna, 
Polly? 

Polly: Non capisco che cosa intendiate, signore. 

Peacbum: Se hai pensato ad assicurarti un vitalizio, nel caso che tu rimanga 
vedova. 

Polly: Ma io lo amo, signore; e come potrei intrattenere pensieri del genere? 

Peachum: Pensieri del genere! La sostanza e lo scopo del matrimonio sono tutti 
lì. La sola speranza che tenga alto il morale d'una donna è quella d'una agiata vedo- 
vanza, [...) Assicurati tutto quello che possiede; alla prossima sessione fallo condan- 
nare; e in un batter d'occhio sarai una ricca vedova. 

Polly: Come? Assassinare l'uomo che amo? Mi si gela il sangue nelle vene al solo 
pensiero. 


[...] 
Mrs Peachum: Ma i tuoi doveri di figlia, disgraziata, ti impongono di mandarlo 


sulla forca. Che cosa non darebbero tante mogli per un'occasione simile!»: L'opera 
dello straccione, trad. C. lzz0, Sansoni, Firenze 1973, pp. 16-22. 
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i «uigliori sentimenti» che Mrs. Peachum evoca sono inequivocabil- 
mente l'avidità, l’avarizia, il tradimento. Ecco la novità introdotta da 
Gay: un gioco vertiginoso con le parole forti della civiltà borghese, un 
DE ro le piega a significare l'opposto di quello che tradizional- 
D n rmalm ente esse denotano. Su questi paradossi linguistici si 
Pr e i dialoghi tra i personaggi. Su di essi si basa l’irresi- 
bile co cità ella pièce. Essi non sono però spiegabili solo in ter- 
mini di ironia consapevole (e cioè a carico dei personaggi) e nem- 
meno di ipocrisia. In ultima analisi i due Peachum dicono ‘sul serio’ 
parlano davvero ‘secondo coscienza’. Il fatto è che essi sono delin- 
quenti di tipo nuovo, delinquenti del rutto simili ai cittadini onesti dai 
quali per molti aspetti sono indistinguibili. e 
Gay insomma nel rappresentarci il mondo basso come perfetta- 
mente parallelo a quello alto fa un uso del tutto originale delle mo- 
dalità della parodia. Queste ultime infatti costituiscono di solito una 
declinazione carnevalesca di testi, riti e sistemi seri e anche sublimi; 
in questo modo i generi parodici riconoscono però come ‘superiori’ 
quei testi quei sistemi che vengono sì imitati in chiave grottesca 
ma in un contesto limitato e permesso, che non mette in questione 
* regole di fondo del gioco e cioè Ja separazione fondamentale dei 
discorsi. L'operazione originale di Gay tende invece alla radicale 
negazione di quella superiorità e estraneità del polo alto rispetto 
quello basso, tende addirittura a negare che ci sia un Pri e ds 
basso. La domanda a cui lo scrittore cerca di rispondere è insomma 
la seguente: è l'azienda moderna (0 lo stato moderno) che si ispi 
alla banda criminale o è quest'ultima che S'ispira alla prima? La se 
stione secondo Gay è chiaramente indecidibile *8. i sat 


» i 
da Ecco di ce proposito alcune riflessioni dello storico E. J Hobsbawm: «la 
— — in Di osservare rare con occhio imparziale la nascita della società com- 
ni + orale vadizionale ne usciva sconvolta. Secondo tutti i tradizionali 
sven cen: ter d'affari era immorale e criminale dal momento che trasfor 
pnt o a e nel passato si era soliti considerare vizio (l'egoismo, l'impu- 
ii > la cupi gia, avarizia, l'ipocrisia). Eppure egli era “rispettabile” e pretendeva 
a ragione, di costruire, sulle fondamenta del vizio, una società più ricca e completa, 
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La percezione che del nuovo mondo aveva il commediografo 
era, insomma, del tutto simile a quella di Swift. Simile era la loro 
reazione di scandalo. Gay però diversamente dal suo amico e mae- 
stro non immette nel testo nessun contro-valore (magari solo per 
negarlo o minimizzarlo) e lascia che i delinquenti invadano tutto il 
campo senza trovare antagonisti in grado di far loro fronte. L'unica 
eccezione a questa regola è interna al gruppo dei fuorilegge ed è 
rappresentata da Macheath e dai suoi amici e compagni ‘. Diversa- 
mente da Peachum e da Lockit, Macheath non pare essere dominato 
dal solo e ossessivo desiderio di accumulare denaro, bensì da brame 
più dispersive e gaudenti (soprattutto le donne, ma anche il cibo, il 
buon bere, il gioco d'azzardo); è questo che lo rende facile preda 
dei due volponi che nella loro monocorde ossessione per il denaro 
sono più razionali e efficaci di lui. Inutile dire che nella visione pes- 
simistica e di matrice hobbesiana che era propria di Gay anche Mac- 
heath risulta essere spinto dalla forza cieca dell’istinto come i suoi 
due antagonisti e compagni ”°, ma egli rappresenta una forma supe- 
rata del represso, una forma superata dell'eterna criminalità umana, e 


mentre reprimeva il criminale vecchio stampo che sembrava comportarsi allo stesso 
modo. Il paradosso — lo stesso della Favola delle api di Mandeville — ha caratterizzato 
l'Inghilterra del diciottesimo secolo, l'età dell'oro del criminale nella letteratura. [...] 
Quale era la differenza fra Macheath e Walpole, fra Peachum e il mercante rispettabile? 
{..... la risposta rimarrà sempre incerta»: 7/ criminale: eroe e mito, in. La trama del delitto 
Teoria e analisi del racconto poliziesco, a cura di R. Cremante e L. Rambelli, Pratiche, 
Parma 1980, p. 134. 

* Ecco quanto ha scritto a questo proposito William Empson in un suo studio 
ormai classico: «Non si può penetrare il significato della commedia senza sottolineare 
la distinzione tra due tipi di bricconi (rogues), che viene fatta molto chiaramente e co- 
stituisce un ricco materiale per l'ironia. I ladri e le prostitute parodiano l'ideale aristo- 
cratico, il carceriere e il delatore e le loro famiglie parodiano l'ideale borghese 
(benché la divina Polly abbia un piede in entrambi i campi); questi due ideali sono na- 
turalmente in lotta, e la crescita del potere della borghesia ha reso importante la lotta»: 
Some Versions of Pastorali, Chatto and Windus, London 1979, p. 217-218. 

» Cito a questo proposito da Ian Donaldson: «Dietro il fascino e il sentimento 
della commedia c'è una visione hobbesiana di un mondo dominato dall’interesse uni- 
versale:: Tbe World Upside-Down: Comedy from Jonson to Fielding, Clarendon Press, 
Oxford 1970, p. 177. 
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cioè una criminalità aristocratica e dunque più larga, generosa e sim- 
patica di quella borghese. Questo fa la differenza con Swift, che non 
condivideva le premesse hobbesiane implicite nell'opera di Gay e par- 
lava in nome di una società cristiana ormai superata © utopica. 

i Proprio una simile complicità con i valori di una aristocrazia di- 
sincantata capace di distacco e magnanimità anche nelle male 
azioni rende l'umorismo di Gay meno moralistico di quello swif- 
tiano. E anche più ambivalente, in quanto fondato su una rappre- 
sentazione del mondo moderno che non è esente da qualche traccia 
di fascinazione per la sua spietata e quasi allegra vitalità e a cui, co- 
munque, non si contrappone più nessuna grande alternativa credi- 
bile. Ecco perché noi non ridiamo solo di Peachum e compagni ma 
anche con loro della buona società che si crede ad essi superiore ® 
Diremo dunque che la comicità di Gay funziona su due livelli e e 
prevede due letture. Secondo la prima stabiliremo che i comporta- 
menti dei protagonisti ci risultano ridicoli e risibili in quanto sono 
omologati a quelli dei cittadini rispettabili benché siano di fatto im- 
morali. Ma secondo l’altra lettura i valori della rispettibilità, e dell’o- 
norabilità risultano alla fine perfettamente solidali con i Bla 
menti avidi, cupidi, egoistici; secondo questa interpretazione, anzi 
solo comportandosi così i cittadini si rendono rispettabili e smetti 
bili. Alla formula precedente basterà allora sostituire un ‘perché’ ad 
un ‘benché’, riscrivendo il tutto così i comportamenti dei protago- 
nisti sono omologati a quelli dei cittadini rispettabili perché sono - 
immorali. Come a dire che oggi solo a questo prezzo si compera l’o- 
norabilità! L'umorismo dunque a differenza dell'ironia non prevede 
il rovesciamento (e l’invalidazione) di quanto viene affermato in 
prima istanza ma la sua paradossale e definitiva conferma. Il Male 
del mondo moderno può a buon diritto essere descritto con il lin- 

guaggio del Bene. E d’altra parte non era stata proprio questa la tesi 


n ., ; 5 

z Un'altra citazione da Empson: «Il briccone [rogue così concepito non è sol- 
tante un oggetto di satira; egli è anche l'eroe perché è forte abbastanza da essere - per 
gg: Pra - indipendente dalla società e perciò critico verso di essa» op. cit. 
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di uno scrittore scandaloso come Mandeville? Citiamo un brano 
dalla sua Fable of the bees (1724): 


Thus every Part was full of Vice, 

Yet the whole Mass a Paradise; 

Flatter'd in Peace, and fear'd in Wars, 

They were th'Esteem of Foreigners, 

And lavish of their Wealth and Lives, 

The Balance of all other Hives. 

Such were the Blessings of that State; 

Their Crimes conspir'd to make them Great: 

And Virtue, who from Politicks 

Had leamn’d a Thousand Cunning Tricks, 

Was, by their happy Influence, 

Made Friends with Vice: And ever since, 

The worst of all the Multitude 

Did something for the Common Good (The Fable of bees or Private 
Vices, Publick Benefits, Oxford University Press, London 1966, 
p. 24)”. 


L'apologo di Mandeville potrebbe benissimo fare da sfondo fi- 
losofico ai testi umoristici che siamo venuti esaminando. In esso l’ 
interscambiabilità dei valori buoni e di quelli cattivi, la loro equiva- 
lenza e sovrapponibilità è posta come un dato di fatto antropolo- 
gico, fondativo della moderna e ricca società inglese. Non solo: le 
‘forze cattive’ godono di una sorta di primato in quanto tutti 1 pro- 
gressi ottenuti nel campo economico discendono dalla loro applica- 
zione, dalla loro spinta, che la Virtù non fa altro che coprire, ma- 


» «Così ogni parte era piena di vizio, / ma il tutto era un paradiso. / Adulate in 
pace, e temute in guerra, / erano stimate dagli stranieri; / e prodighe di ricchezza e di 
vite, / facevano di contrappeso a tutte le altre api. / Tali erano le benedizioni di quello 
stato: / i loro delitti contribuivano a farle grandi; / e la virtù, che dalla politica/ aveva 
appreso mille trucchi astuti, / grazie alla sua felice influenza, / aveva stretto amicizia 
con il vizio: e da allora/ anche il peggiore dell'intera moltitudine/ faceva qualcosa per 
il bene comune» Za favola delle api, trad. M. E. Scribano, Laterza, Bari 1987, 
p- 13. 
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scherare, sublimare. Mandeville parte insomma dalle stesse pre- 
messe da cui era partito Swift (nel senso che anche lui riconosce che 
la virtù è possibile solo in una società stazionaria e patriarcale), ma 
poi supera Swift in scandalosità perché secondo lui ormai il ritorno 
ipotetico ai vecchi sistemi non garantirebbe un modo di vita più 
giusto e soddisfacente per tutti. Anzi, l'applicazione integrale della 
morale si risolverebbe in una catastrofe sociale per cui tutti sono 
senz'altro interessati a contribuire al bene comune esercitando ‘pro- 
fessionalmente’ varie specie di delitti. Con ciò Mandeville taglia la 
ritirata ai benpensanti e dichiara loro che è inutile protestare contro 
i vizi perché sono proprio questi ultimi che rendono florida e 
grande la società. Egli è dunque un formidabile apologista della na- 
scente società borghese e contemporaneamente un suo demistifica- 
tore. La sua apologia è troppo scomoda per essere assimilata dall’i- 
deologia mercantilista, ma la sua visione cinica dell’uomo rigetta 
ogni tentativo conciliante compiuto dagli amici della virtù e dell’u- 
manità al fine di giustificare o riformare la società. I vizi per lui con- 
tinuano ad essere vizi, ma d’altra parte la virtù («che aveva stretto 
amicizia con il vizio») non ha più nessun diritto di giudicarli. Da che 
parte sta Mandeville? È un moralista amaro e severo oppure un so- 
stenitore spregiudicato dell’individualismo proprietario? La sua am- 
bivalenza, pur essendo quella di un ‘filosofo’, non può non ricor- 
darci l’ambivalenza di Swift, di Gay e di tanti altri scrittori del suo 
tempo, non può non apparirci come un’ardita soluzione di compro- 
messo adottata per far fronte ad una sfida inaudita e difficilmente 
trattabile con le categorie tradizionali di pensiero ®. 


® H. Monro ha dedicato un suo libro all'ambivalenza di Mandeville. Ecco le pa- 
role d'apertura del testo: «Mandeville non è uno scrittore oscuro, nondimeno si è ritenuto 
possibile interpretarlo in due modi diametralmente opposti. Secondo qualcuno è un pio 
cristiano, un moralista ascetico e inusualmente austero, che trovava la corruzione anche 
in attività apparentemente lodevoli o almeno innocenti. Per gli altri egli è nella migliore 
delle ipotesi un gaudente superficiale, nella peggiore un libertino, un cinico, uno scher- 
nitore della virtù e della religione, e anche (secondo le parole di William Law) un uomo 
che viene “come un missionario dal regno delle tenebre per portarci il male": The ambi- 
valence of B. Mandeville, Clarendon Press, Oxford 1975, p. 1. 
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Solo a distanza di qualche decennio — siamo nel 1763 — il mo- 
dello swiftiano troverà qualche imitatore in Francia: 


Quant à ceux qui pourraient étre un peu effarouchés du nombre, 
Votre Paternité pourra leur faire remarquer que depuis les jours florissants 
de l’Eglise jusqu'à 1707, c'esi-à-dire depuis environ quatorze cents ans, la 
théologie a procuré le massacre de plus de cinquante millions d'hommes; 
et que je ne propose d’en étrangler, ou égorger, ou empoisonner, qu'en- 
viron six millions cinq cent mille. 

On nous objectera peui-étre encore que mon compie n'est pas juste, 
et que je viole la règle de trois: car, dira-t-on, si en quatorze cents ans il n'a 
péri que cinquante millions d'hommes pour des distinctions, des dilemmes 
et des antilemmes théologiques, cela ne fait par année que trente-cinq 
mille sept cent quatorze personnes avec fraction, et qu'ainsi je tue six mil- 
lions quatre cent soixante-quatre mille deux cent quatre-vingi-cing per- 
sonnes de trop avec fraction pour la présente année. 

Mais en vérité, cette chicane est bien puérile; on peut mème dire 
qu'elle est impie: car ne voit-on pas, par mon procédé, que je sauve la vie 

à tous les catholiques jusqu'à la fin du monde? On n’aurait jamais fait, si on 
voulait répondre à toutes les critiques (Voltaire, Mélanges, «Bibliothèque 
de la Pléiade», Paris 1965, p. 625) *. 


Si conclude così la Lettera scritta al gesuita le Tellier, da un be- 


» .Quanto a coloro che potrebbero essere un po' impressionati dal numero, la 
Paternità Vostra potrà far loro notare che dai giorni fiorenti della Chiesa fino al 1707, e 
cioè da circa millequattrocento anni, la teologia ha provocato il massacro di più di cin- 
quanta milioni d’uomini; e che io non propongo di strangolame, o sgozzarne, 0 avve- 
lename che sei milioni cinquecentomila circa. 

Forse qualcuno ci obietterà ancora che il nostro calcolo non è giusto e che violo 
la regola del tre: perché, si dirà, se in millequattrocento anni non sono periti che cin- 
quanta milioni d'uomini per delle distinzioni, dei dilemmi e degli antilemmi teologici, 
ciò non fa per anno che trentacinquemila settecento e quattordici persone con fra- 
zione, mentre io uccido sei milioni quattrocento sessantaquattromila duecento e ot- 
tanta persone di troppo con frazione per l’anno in corso. 

Ma, in verità, questo cavillo è davvero puerile; si può anzi dire che è empio: in- 
fatti non si vede che, con il mio procedimento, salvo la vita a tutti i cattolici fino alla 
fine del mondo? Se si volesse rispondere a tutte le obiezioni, non se ne verrebbe mai 2 


capo». 
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Ho. iii La 6 Maggio Z 714, dove viene proposta una soluzione fi- 
problema dell’eresia in Francia, Voltaire scrivendola s'è evi- 
dentemente ispirato alla Modest Proposal swiftiana, ma ha adattato il 
modello all’orizzonte culturale e politico che em il suo. Così pa 
cendo ha cambiato di segno all'operazione che da umoristica s'è 
fatta ironita. Certo, in entrambi i casi l’autore dà la parola all’antago 
nista, negando ogni responsabiltà personale: mon sono io a i 
quanto qui viene detto. Ma mentre Swift dava la parola al Progresso 
mettendosi dalla parte della Tradizione, Voltaire lascia la freni alla 
Tradizione € si mette dalla parte del Progresso. Perciò la critica anti- 
modernista di Swift è senza speranza e dunque più caustica e bef- 
farda, mentre la critica di Voltaire muove da posizioni già tende 
zialmente vincenti e comunque universalistiche. Swift non può ni 
— i eenpi san maggioranza dell’uditorio ideale a cui si ri- 
Pera anzi CONIro questa maggioranza; Voltaire parla contro 
un'autorità legittimata ormai solo dalla forza ma non dal diritto e si 
appella al buon senso e all'umanità come a valori che devono chie 
stanno per trionfare. Ne consegue che il testo di Voltaire è ua 
meno ambiguo, poiché la voce dell'autore reale è nettamente distin- 
guibile da quella dell'autore fittizio. La possibilità per il lettore di di 
stanziarsi dal proponente è assicurata una volta per tutte (Noi vai 
siamo tanto ottusi ‘e crudeli...). Mentre Voltaire propone un patto 
con il lettore contro il personaggio, Swift è solo contro tutti, e per 
questo addirittura capace di stringere un patto con il peivora ni 
per smascherare la cattiva coscienza dei suoi lettori. lea 
_ D'altra parte la proposta del beneficiario è a suo modo molto 
più concepibile e realistica di quella del progettista swiftiano. All’e- 
na in cui Voltaire scriveva simili soluzioni del problema dell’e- 
a erano da poco divenute impraticabili. Nelle epoche trascorse 
però, in nome delle verità di fede erano stati commessi fin trop 
sterminii di massa. Il gesuita viene da buon ultimo e riassume e x 
plifica fino alla dismisura tutto un lungo passato di intolleranza reli- 
giosa e fanatismo. Ma a questa altezza dello sviluppo storico la fi 
gura del fanatico da tragica può divenire comica. Egli è stato o sta 
per essere disarmato, i suoi modi di pensare sono o stanno per div 
Nire obsoleti. Perciò quel che fin dal primo momento pi sa 
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mico è che lo scrivente non ritenga necessario addurre un surplus di 
ragioni (del cuore € della mente) alla sua proposta, ma dia per scon- 
tata la premessa maggiore e implicita del suo ragionamento, quella 
per cui l'omicidio di massa è comunque Un modo legittimo di risol- 
vere i problemi religiosi. Questo è il primo grande risparmio di fa- 
tica intellettuale e morale che il gesuita si concede. 

Un tale difetto logico-intellettuale ci appare ancor più evidente 
perché il gesuita effettivamente si preoccupa di convocare dentro il 
testo la figura dell’obiettore ideale. Questo atteggiamento rivela una 
paradossale buona volontà, la buona volontà di chi è talmente si- 
curo della convenienza € giustezza delle sue idee che sa e può 
prendere in considerazione i pareri altrui, essendo convinto di poter 
persuadere con argomenti jrrefutabili tutti gli uomini ragionevoli. 
Ciò è tanto più comico perché questi ipotetici obiettori che genero- 
samente lo scrivente evoca contro di sé, non attaccano mai la so- 
stanza del suo progetto (la sua enormità € insostenibilità morale € 
pratica), ma si soffermano a contestare, anche con acribìa e punti- 
glio, aspetti secondari, questioni di dettaglio, che vengono enfatiz- 
zate, ma che si rivelano alla fine sempre facilmente superabili. 

Per esempio ecco quel che scrive in margine alla sua proposta 
di avvelenare le ostie per sterminare i giansenisti: «Quelque critique 
me dira peut-ètre qu'on risquerait, dans cente opération, de donner 
aussi la mort-aux-ralsS QUX molinistes: cette objection est forte; mais 
il n'y a point de projet qui n'ait des inconvénients, point de système 
qui ne menace ruine par quelque endroit * Cibid., pp. 624-625). 
Come si vede l’autore fittizio pare onestamente ammettere una «Ob- 
jection forte» (lo sterminio dei nemici causerebbe lo sterminio degli 
amici), ma poi subito precisa che si tratta di un piccolo difetto (una 
«petite difficult» 2% una «mauvaise suite [...] de nulle considéra- 


x» «Qualche critico mi dirà forse che sî rischierebbe, in questa operazione, di far 
fare la morte dei topi ai molinisti: questa obiezione è forte; ma non c'è alcun progetto 
che non presenti inconvenienti, non c'è sistema che non minacci di rovinare in 


qualche punto». 
» «ina piccola difficoltà». 
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tion» ». ibid., p. 625) e, sottointendendo che il progetto è inattacca- 
bile sotto tutti gli altri punti di vista, invoca per sé una sorta di carità 
interpretativa: «point de projet qui n’ait des inconvénients». Poi ri- 
spondendo «a coloro che potrebbero essere un po’ impressionati» 
(ibid) dal numero di vittime previsto, si giustifica ricordando che la 
Chiesa ha già sterminato un numero enorme di uomini per questioni 
teologiche anche piccole, mentre lui non propone che «d’en étran- 
gler, ou égorger, ou empoisonner, qu'environ six millions cinq cent 
mille». Così facendo s'appella ad un precedente che dovrebbe giu- 
stificarlo. E di fatto lo giustifica nel mentre però delegittima tutta la 
Chiesa e tutta la teologia ortodossa. Il suo ragionamento sembra 
spinto da una sorta di automatismo che rivela ciò che tradizional- 
mente veniva tenuto celato. Come in certi motti sui sensali che si la- 
sciano sfuggire la verità anche qui il «povero funzionario» è preso di 
mira «soltanto per colpire qualcosa di più importante» (S. Freud, // 
motto di spirito, cit., p. 130). Infine comico (tragicomico) non è fui 
ma l'istituzione che l’ha abituato a ragionare in quel modo. 

so che il termine comicità qui apparirà un po' fuori luogo e che 
solo secoli di distanza dalle ultime grandi repressioni religiose di 
massa possono permetterci di trovare divertente un simile automa- 
tismo. D'altra parte è indubbio che in più d'una occasione Voltaire 
ci chiama ad un riso esplicito, abbandonandosi a veri e propri Vir- 
tuosismi macabro-grotteschi *. Più in generale direi che si tratta di 


È «conseguenza spiacevole [...] priva di qualsiasi importanza». 
ni Si veda ancora una volta l'uso dei numeri: esso è certamente ricalcato sul 
i = nt ma mentre in quest’ultimo i calcoli avevano un senso economico 
. “pg nzionale e cioè mirato al fine, qui essi sono diventati un puro esercizio lu- 
ee ascendenza rabelaisiana. Questo è evidente sopratutto nel passo in cui dopo 
la snai scrivente si è giustificato tirando in ballo il precedente delle stragi di massa già 
- -_: ser frego fuori il solito ipotetico obiettore a rimproverargli che 
cina edi sacro non rispetrerebbe la regola del tre! Che insomma non 
ra posa 1 e cre L'obiezione è stupefacente poiché cenira un punto 
nà gi e rispetto alla questione vera, che verterebbe evidentemente sul di- 
el esa, nel passato come nel presente, di compiere simili massacri e non 


certo ità di i 
cn sulla sua capacità di programmarli secondo precise ricorrenze matema- 
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un tipo di comicità dovuta a spostamento e cioè, per dirla sempre 
con Freud, di una «diversione del percorso mentale», di «uno sposta- 
mento dell’accento psichico su un tema diverso da quello iniziale» 
(ibid., p. 75). Certo apparentemente c'è «un cospicuo impiego di la- 
voro logico» che però mira «a nascondere un ragionamento erroneo, 
e precisamente uno spostamento della linea del pensiero» (ibid., 
p. 80). In altre parole il gesuita spende molta energia psichica per 
giustificare la sua proposta € in un certo senso ci riesce solo a 
prezzo di non rispondere all’unica questione decisiva € ineludibile: 
si possono uccidere i propri simili perché non la pensano come noi? 
In realtà dunque ne spende molta di meno di quella che sarebbe ne- 
cessaria per tentare di rispondere ad una simile domanda. In questo 
senso ci appare davvero irresistibile la sua battuta finale («on n’au- 
rait jamais fait, si on voulait répondre à toutes les critiques») perché 
ce lo mostra ‘stanco’ di rispondere a domande che in realtà si sono 
rivelate tutte comode e non pertinenti. 

Insomma la comicità deriva proprio dall’impressione che 
«altro fil proponente] risparmia un dispendio che io [lettore] consi- 
dero indispensabile» (ibid., p. 217), in quanto si permette modalità 
di ragionamento e argomentazione che sono primitive e cioè inade- 
guate a standards minimi di moralità e razionalità. Ecco un altro 
esempio di questa cattiva logica in azione: «car, s'il faut tuer un hé- 
rétique, comme tant de grands théologiens le prouvent, il est évi- 
dent qu'il faut les tuer tous» » (op. cit., p. 623). Ma perché mai se si 
deve uccidere un eretico — € per quali motivi specifici poi? in quali 
condizioni? — li si deve uccidere tutti? Anche ammettendo che sia 
vera la premessa maggiore manca un passaggio per giungere alla 
conclusione, che si rivela essere una inferenza indebita fondata su 
una generalizzazione ingiustificabile. È evidente che si tratta di una 
petizione di principio e che ciò che si è dimostrato era in realtà già 
dato per scontato, poiché tutta la proposta si fonda proprio su 
questa presupposizione. 


» «perché, se si deve uccidere un eretico, come tanti grandi teologi dimostrano, 


è evidente che occorre ucciderli tutti» 


eta on 
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Dunque per Voltaire come per gli illuministi in genere modi di 
pensare sorpassati e irrazionali (cioè vicini al pensiero inconscio) e 
pratiche fanatiche e crudeli sono solidali tra loro. Coluî chè scrive la 
lettera ci risulta comico perché certamente svolge ragionamenti che 
sono al loro fondo stupidi prima ancora che cattivi. Siccome però al- 
l'epoca in cui Voltaire scriveva quel modo di pensare (già screditato 
presso il pensiero laico) non era ancora stato reso del tutto ineffi- 
cace, la sbrigatività assurda con cui il proponente affrontava pro- 
blemi tanto gravi e vivi non era ancora sentita come completamente 
inconcepibile; ne discende che il riso dei lettori di allora dovette es- 
sere assai meno libero e franco di quanto possa essere oggi dopo 
che secoli di storia hanno del tutto delegittimato e reso appunto as- 
surdo, stupido e inefficace quel modo di pensare. Cesto, soluzioni 
anche molto violente del problema dell’eresia non apparivano an- 
cora interamente da escludere, ma resta il fatto che Voltaire ha vo- 
luto e potuto già allora far ridere di un modo di pensare e agire sen- 
tito ormai come superato dalla Ragione e dunque prossimo alla resa 
dei conti. In tal modo egli ci invita a ridere di un mondo che deve 
essere criticato, demolito e dimenticato con il suo carico di ingiu- 
stizia e oppressione, per lasciare il posto ad un mondo più mite e ra- 
zionale. Ora l'umorismo nero inaugurato da Swift consesta proprio 
questa convinzione fondamentale dell’illuminismo. Mentre secondo 
i philosophes le forme più violente e barbare del dominio sono un 
retaggio delle epoche passate destinato ad essere superato e cancel- 
lato dal progresso della civiltà, gli scrittori formati alla scuola di 
Swift mostreranno polemicamente come anche il pensiero razionale 
e disincantato può inaspettatamente provocare — o almeno solida- 
rizzare con — nuove e inaudite manifestazioni di violenza, sadismo, 
barbarie. È su questo punto che le strade dell'umorismo nero si divi- 
dono da quelle dell'ironia illuminista. 


La scena seguente è tratta dalla versione francese del Vathek di 
William Bekford (1786). La madre del califfo Vathek ha approntato 
in cima al palazzo regale un grande rogo in onore dell’infernale 
Giaurto dove bruceranno mummie, carogne, scheletri. Le alte 
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fiamme risvegliano la popolazione che, dimentica dei torti subiti dal 
crudele califfo, accorre con l'intento di spegnere l’incendio: 


{Carathis] dit è son fils: «Un moment: suspendez le sacrifice; nous al- 
lons avoir de quoi le rendre encore plus beau. Certains, s'imaginant, sans 
doute, que le feu était à la tour, oni eu la témérité d’en briser les portes, 
jusqu'àè présent inviolables, et viennent avec de l'eau. Il faut avouer quiils 
sont bien bons d’avoir oublié tous vos torts; mais n’importe! Laissons-les 
monter, nous les sacrifierons au Giaour; nos muets ne manquent ni de 
force ni d'expérience: ils auront bientét dépèché des gens fatigués.: — 
«Soi, — répondit le Calife, «pourvu qu'on finisse et que je dine!». 

Ces malheureux ne tardèrent pas è paraître. Essoufflés d’avoir monté 
si vite onze mille degrés, au désespoir que leurs seaux fussent presque 
vides, ils n'étaient pas plus tòt arrivés que l'éclat des flammes et l’odeur 
des momies offusquèrent tous leurs sens è la fois: ce fut dommage, car il 
ne voyaient pas le sourire agréable avec lequel les muets et les négresses 
leur passaient la corde au col; mais tout n’était pas perdu, car ces aimables 
personnes ne se réjouissaient pas moins d’ une telle scène. Jamais on n'é- 
trangla avec plus de facilité; chacun tombait sans résistance et expirait sans 
pousser un cri; de sorte que Vathek se trouva bientòt environné des corps 
de ses plus fidèles sujets, qu'on jeta sur le bùcher (Vate, Flammarion, 


Paris 1981, pp. 80-81) ®. 


£ «disse a suo figlio: “Un momento: sospendete il sacrificio; presto avremo modo 
di renderlo ancora più bello. Alcuni, senza dubbio immaginandosi che la torre era incen- 
diata, sono stati così temerari da sfondame le porte finora inviolate, e arrivano con 
l'acqua. Bisogna riconoscere che sono davvero gentili ad avere dimenticato i tuoi torti; 
ma che importa! Lasciamoli salire, li sacrificheremo al Giaurro; le nostre mute non man- 
cano certo di forza e esperienza: esse si sbarazzeranno facilmente di quelli più esausti”. - 
“Così sia”, rispose il Califfo “purché si finisca e io ceni!”. 

Questi disgraziati non tardarono a comparire. Rimasti senza fiato per aver salito 
tanto in fretta millecinquecento scalini e avviliti perché i loro secchi erano quasi vuoti, 
non fecero a tempo ad arrivare che subito il riflesso delle fiamme e l'odore delle 
mummie offuscarono tutti i loro sensi contemporaneamente. Fu un peccato, perché 
essi non vedevano il sorriso grazioso con cui le mute e le negre aggiustavano le corde 
intorno al loro collo; ma non tutto era perduto, perché queste amabili persone non 
gradirono di meno la scena. Mai si strangolò con tante facilità; tutti cadevano senza re- 
sistenza e spiravano senza nemmeno un grido; così Vathek si trovò ben presto circon- 
dato dai corpi dei suoi più fedeli sudditi che furono gettati sul rogo». 
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Il romanzo di Beckford è forse il primo caso di un umorismo 
nero esplicitamente gestito dall'autore e non delegato ad un perso- 
naggio fittizio. Certo, anche qui le imprese del diabolico califfo 
sono inquadrate sempre da giudizi morali negativi, ma essi suonano 
per lo più come formule vuote, anche perché i portaparola di questa 
morale sono spesso rappresentati come ridicoli e pedanti. Come ha 
notato Max Milner ciò lo distingue anche dall’ironica impassibilità di 
un Voltaire: «Beckford non si limita a descrivere i crimini di Vathek 
con la stessa ironica impassibilità con cui Voltaire raffigura i mas- 
sacri degli Abari e dei Bulgari. Egli presta ai rappresentanti delle 
forze del bene un aspetto comico, pedante e pignolo che rende giu- 
stificata l’impazienza del califfo e fa risaltare la grandezza dei suoi 
disegni» (M. Milner, Le Diable dans la littérature francaise, vol. 1, 
Corti, Paris 1981, p. 139). È proprio quello che capita qui agli in- 
cauti soccorritori del califfo: il narratore sembra parteggiare con loro 
quando ce li presenta come malbeureux e insiste sulla descrizione 
della loro fatica e disperazione, ma subito dopo eccolo beffarda- 
mente lamentarsi («c'étoit dommage») del fatto che svenendo non 
potevano vedere il sorriso agréable con cui i loro carnefici li dispo- 
nevano alla morte. Come ha fatto notare André Parreaux non siamo 
lontani da Sade: «la soddisfazione con cui Beckford distrugge per il 
suo proprio piacere “i suoi più fedeli sudditi” [...] aggiunge al cri- 
mine una nota peculiare che non si ritrova, ai suoi tempi, che in /u- 
liette, dove i protagonisti si compiacciono a distruggere gli uomini o 
le donne verso cui essi hanno grandi obblighi di gratitudine, — e 
ciò, non solo per dimostrare a se stessi che si sono emancipati, 
come sostengono, da questo sentimento volgare chiamato ricono- 
scenza, ma anche e soprattutto per godere del piacere delizioso che 
un omicidio, non soltanto gratuito, ma decisamente contro natura, 
procura alla loro sensibilità» (A. Parreaux, William Beckford, auteur 
de Vathek, Nizet, Paris 1960, p. 375). Manca in Beckford l’accani- 
mento truculento con cui Sade tratta le vittime dei suoi eroi, ma sia 
l’uno che l’altro muovono da premesse illuministe, e una delle ra- 
gioni per cui il ridicolo colpisce le vittime di Vathek consiste pro- 
prio nella loro bigotteria lamentosa che irrita l’ateo e cinico ca- 
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liffo *. Ciò dimostra che le idee illuministe possono ispirare il po- 
tere e le sue pratiche violente e gratuite. Che questo connubio tra 
pensiero laico radicale e immaginazione sadica tenti prima gli scrit- 
tori inglesi che quelli francesi è ancora una volta spiegabile in ter- 
mini storico-sociologici. In Inghilterra la rivoluzione s'era già consu- 
mata e la classe media s'era fatta da tempo benpensante. I valori di 
probità, industriosità e rispettabilità erano largamente diffusi e con- 
divisi, mentre i valori dello spreco, del divertimento, dell’ozio, tipi- 
camente aristocratici, erano stati sottoposti ad una critica moralistica 
serrata di stampo evangelista e metodista. Gli scrittori aristocratici 
che non volevano adeguarsi e omologarsi non poterono fare altro 
che assumere le maschere della rivolta asociale e libertina *. Bec- 
kford prima di Byron imbocca questa via ‘criminale’, coniugando 


® Si veda l'episodio di cui sono protagonisti i reverendi mullah che ritornano 
dalla Mecca e recano in dono a Vathek una scopa sacra usata per detergere la sacra 
Caaba, Vathek si fa portare il dono nell'harem e usa la scopa per togliere le ragnatele. 
I mullah muoiono con il cuore spezzato. L'episodio non può non ricordare certi testi 
illuministi che ridicolizzavano il culto delie reliquie, ma nel Vatbe& rutto accade «come 
se [...] l'umorismo irriverente di Voltaire si fosse fatto sadico»: F. Orlando, Vatbek 0 la 
dannazione dell'enfant ghité-, in «Saggi e ricerche di letteratura francese», XXIII, 
Roma 1984, p. 284. 

® Si può dire che l'ascesa al potere di una ‘classe morale’ aveva costretto al sa- 
dismo gli ultimi irriducibili rappresentanti del vecchio regime. È di questa trasforma- 
zione-degenerazione inevitabile dell'ideale aristocratico che ci parla ‘Richardson nel 
suo romanzo Clarissa (1749), dove esso è incarnato dall'eroe negativo Lovelace. Ecco 
quanto ha scritto a questo proposito P. Barberis: «Lovelace è un personaggio dispe- 
rato. Non crede in niente. Non spera niente. Non ha futuro davanti a sé. Lovelace è 
l'individuo perfetto, separato da qualsiasi comunità. Appartiene ad una razza in via 
d'estinzione che vive i suoi ultimi anni: la razza dei “cavalieri” detronizzati dalla rivo- 
luzione puritana e da quella del 1688. La restaurazione ha potuto richiamarli, essi non 
sono perciò meno finiti. Vivono da parassiti e quasi come stranieri in una società che 
si sviluppa al di fuori di loro. [...] I cavalieri non hanno ormai che da sparire e estin- 
guersi lentamente. Quale può essere in questo caso il loro ideale? Godere. Godere, e, 
se possibile, alle spalle di quella borghesia emergente che essi disprezzano dal pro- 
fondo del loro cuore, alle spalle di questo gregge di rigoristi e virtuosi la cui coesione 
li irrita» Aux sources du réalisme: aristocrates et bourgeois, Union Générale d'Édi- 
tions, Paris 1978, pp. 358-359. 
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insieme originalmente l'eredità del pensiero laico illuminista ® con 
la rivendicazione antistorica del diritto dell’aristocrazia di non ren- 
dere conto a nessuno del suo operato. È facile scorgere dietro una 
tale esibizione immaginaria di sadismo l’effetto di una reazione di 
difesa *. Ora, questa autodifesa è tanto più efficace perché si avvale 
dei mezzi messi a disposizione dai ‘nemici’; per esempio l’aristocra- 
tico Vathek prende a prestito dalla classe media non solo la sua cul- 
tura ma anche il suo ‘spirito’, il progetto profondo, la sua intenzione 
essenziale. Il califfo infatti incarnando in modo estremo vna pul- 
sione di sapere-potere-piacere che non si ferma davanti a nessun li- 
mite, esprime anche e eleva all'ennesima potenza lo streben mo- 
derno, la dinamica intrinseca alla società borghese e industriale. Un 
potere politico assoluto più una coscienza laica disincantata, ecco la 
formula del personaggio in grado di spiegarci la sua originalità che 
coniuga insieme sia l’irresponsabilità delle antiche caste dominanti 
che la dismisura conoscitiva e produttiva moderna *. 


* «Il paradosso di Vatbek [...] è che, per gli attacchi che contiene contro la reli- 
gione, le convenzioni sociali, le ortodossie di ogni specie, l'opera è rappresentativa 
del movimento illuminista europeo. Ma questa grande corrente che, in Francia e in 
Germania, esprimeva l'ideologia d'una borghesia in lotta contro la concezione feudale 
del mondo, era decisamente sospetta agli occhi della classe manifatturiera e commer- 
ciale inglese che trovava nella sua religione moralizzatrice un'espressione molto più 
diretta delle sue aspirazioni»: A. Parreaux, op. cit., p. 393. 

” Lasciamo ancora una volta la parola a Parreaux: «Beckford attaccando questa 
borghesia rigorista che non dissimulava per niente la sua ostilità verso l'aristocrazia, forse 
non faceva, in fondo, che difendersi. In questa borghesia, c'era allora, come qualcuno ha 
detto, “a rabid envy of luxury and elegance, of the aristocratic and libertarian attitude to 
life 0. Improvvisamente l'aristocrazia, così messa in causa, si vedeva costretta, o a dis- 
simulare i suoi desideri e sentimenti profondi, oppure ad adeguarsi»: ibîd., p. 399. 

ni E nel destino finale di Vathek, Carathis, Nouronihar che s'aggirano per l'inferno 
sì congiungono inestricabilmente sia il senso di tramonto e dannazione dell’aristocrazia 
sia la premonizione di catastrofe e maledizione che minaccia l’ancor giovane mondo in- 
dustriale. A questo punto però i toni umoristici si spengono per lasciare il passo alla rap- 
presentazione seria e angosciante del primo inferno moderno. Vedi ancora Parreaux: «la 
dannazione di Carathis, di Nouronihar e di Vathek traduce in forma intuitiva l'idea che il 
modo di Vita aristocratico rappresentato da essi non ha più alcun avvenire possibile nella 
società moderna in formazione. [...] Ma essa traduce contemporaneamente la convin- 
zione che anche questa società diventerà un infermo»: ibid., p. 392. 
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Su queste basi potremmo concludere che la figura del califfo 
maledetto assomiglia a quella del superuomo faustiano. Ebbene, 
anche se tratti del genere effettivamente caratterizzano il perso- 
naggio, essi sono poi corretti e in un certo senso invalidati da con- 
notazioni di altro tipo. Così, per esempio, nel brano citato nel bel 
mezzo di una scena tanto cruenta, troviamo che Vathek si preoc- 
cupa solo del suo stomaco («pourvu qu'on finisse et que je dîne»), e 
più in generale possiamo dire che egli non sa sottomettere la «hau- 
teur de ses desseins» (Milner) ai suoi appetiti più immediati e smo- 
dati (che sono per lo più di tipo orale). 

Se dunque è vero che noi leggendo ci possiamo risparmiare l’or- 
rore e la pietà per vittime presentate in un modo ridicolizzante, è vero 
anche che ci viene impedita una identificazione completa con Vathek. 
Infatti, se quest'ultimo non può essere considerato uno dei tanti vilairns 
che popolano la letteratura gotica, gli mancano anche i numeri per 
giocare il ruolo del bandito romantico. Non c’è in lui nessuna purezza 
e sublimità di intenti e soprattutto le azioni nere che esercita le compie 
solo avvalendosi della propria posizione di potere. L’umorismo di 
Beckford è perciò a doppio taglio e se esso gioca «di preferenza sul 
rapporto fra principe e sudditi: più precisamente sul crudele risparmio 
di indignazione, orrore e pietà, con cui la scrittura si adegua alla cru- 
deltà del califfo verso le vite subalterne», d'altra parte «spesso impe- 
disce di prendere le bramosie, le impazienze, i furori dello stesso Va- 
thek maggiormente sul serio che le sofferenze da lui inflitte ad altri» (F. 
Orlando, Vatbek o la dannazione dell'eenfant gite», cit. , p. 285). Da 
questa operazione a doppio taglio sia i valori del Bene che quelli del 
Male escono irrimediabilmente intaccati. 

Tutto ciò testimonia della consapevolezza di Beckford circa l’im- 
possibilità di proporre — se non umoristicamente — una restaura- 
zione integrale dei modi di vita aristocratici, e ci segnala inoltre l'estra- 
neità dell’autore al mito del fuorilegge romantico. Nello stesso tempo 
questa presa di distanza comica ha reso possibile la rappresentazione 
di un ritorno del represso davvero inaudito e scatenato. Nella figura 
del califfo lo scrittore inglese ha inventato un tipo di personaggio de- 
stinato ad avere una sua fortuna: i bambino al potere. E se in Bekford 
tale figura è espressione storicamente databile della reazione a una ef- 
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fettiva perdita di potere delle classi nobili inglesi, moralizzate (infanti- 
lizzate) dalle classi produttive borghesi, ciò non toglie che il suo 
esempio sia destinato a fare scuola. Sarà infatti come principi e/o buf- 
foni che molti artisti si immagineranno e rappresenteranno. 


De ces premiers principes il découle, on le sent, la nécessité de faire 
des lois douces, et surtout d'anéantir pour jamais l’atrocité de la peine de 
mort, parce que la loi qui attente à la vie d'un homme est impraticable, in- 
juste, inadmissible. [...]... parce que la loi, froide par elle-mème, ne saurait 
étre accessible aux passions qui peuvent légitimer dans l'homme la cruelle 
action du meurtre. [...] Voilà de ces distinctions savantes et délicates qui 
échappent à beaucoup de gens, parce que fort peu de gens réfléchissent; 
mais elles seront accueillies des gens instruits à qui je les adresse, et elles 
influeront, je l'espère, sur le nouveau Code que l’on nous prépare (Marquis 
de Sade, La philosophie dans le boudoir, Gallimard, Paris 1976. pp. 208- 
209) *. 


È difficile riconoscere dietro il tono dolce e ragionevole i tratti 
del grande.orco della letteratura francese: il marchese de Sade. Il ra- 
gionamento è perfettamente in linea con il pensiero illuminista. La 
legge è «fredda» e perciò non deve abbandonarsi ad atti di vendetta 
dettati dalla passione ”. Sade parte dunque da queste premesse 
umanitarie ma esse lo conducono ad una conclusione paradossale. 


* «È evidente che da questi primi principi deriva la necessità di fare leggi miti e 
soprattutto di abolire per sempre l’atrocità della pena di morte, perché la legge che at- 
tenta alla vita di un uomo è impraticabile, ingiusta, inamissibile. [...]... perché la legge, 
fredda in se stessa, non può essere sensibile alle passioni che sole legittimano nel- 
l'uomo l’azione crudele dell'omicidio. [... ] Ecco alcune distinzioni sapienti e delicate 
che sfuggono a molti, perché pochissimi sono gli individui che riflettono, ma che sa- 
ranno accettate dalle persone colte a cui le rivolgo e che influiranno, spero, sul nuovo 
Codice che ci stanno approntando»: La filosofia nel boudoir, trad. D. Gorret, ES, Mi- 
lano 1992, p. 118. 

” E quanto pensa per esempio Cesare Beccaria: «il fine delle pene non è di tor- 
mentare ed affliggere un essere sensibile, né di disfare un delitto già commesso. Può 
egli in un corpo politico, che, ben lungi di agire per passione, è il tranquillo modera- 
tore delle passioni particolari, può egli albergare questa inutile crudeltà stromento del 
furore e del fanatismo o dei deboli tiranni?.: Dei delitti e delle pene, Mursia, Milano 
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Lo Stato non può comminare la pena di morte proprio perché agisce 
senza passione, mentre i singoli individui possono uccidere in 
quanto agiscono spinti dalle passioni, «passions qui peuvent légi- 
timer dans l'homme la cruelle action du meurtre». Il linguaggio è 
prudente («peuvent légitimer») e copre un poco la scandalosa idea 
di fondo di Sade: 


Daignons éclairer un instant notre àme du saint flambeau de la philo- 
sophie: quelle autre voix que celle de la nature nous suggère les haines 
personnelles, les vengeances, les guerres, en un mot tous ces motifs de 
meurtre perpétuels? Or, si elle nous les conseille, elle en a donc besoin. 
Comment donc pouvons-nous, d'après cela, nous supposer coupables en- 
vers elle, dès que nous ne faisons que suivre ses vues? {..] Comment le 
meurtre doit-il ètre vu dans un État guerrier et républicain? 

Il serait assurément du plus grand danger, ou de jeter de la défaveur 
sur cette action, ou de la punir. [...] ...une nation déjà vieille et corrompue 
qui, courageusement, secouera le joug de son gouvernement monarchique 
pour en adopter un républicain, ne se maintiendra que par beaucoup de 
crimes: car elle est déjà dans le crime, et si elle voulait passer du crime à la 
vertu, c'est-à-dire d'un état violent dans un état doux, elle tomberait dans 
une inertie dont sa ruine certaine serait bientòt le résultat (ibid., pp. 241- 


243) *. 


E via dicendo. Qui finalmente l’argomentazione è diretta e sco- 


1973, p. 47; e più oltre: «L'assassinio, che ci vien predicato come un terribile misfatto, 
lo veggiamo pure senza ripugnanza è senza furore adoperato»: ibid., p. 82. 

* «Cerchiamo di illuminare un istante la nostra anima con la sacra fiaccola della 
filosofia: quale voce se non quella della natura ci suggerisce gli odi personali, le ven- 
dette, le guerre, insomma tutte le cause all'origine degli omicidi? Ebbene, se ce le con- 
siglia è perché ne ha bisogno. Come possiamo allora ritenerci colpevoli nei suoi con- 
fronti quando non facciamo altro che seguire la sua volontà? [...] ...in qual modo si 
deve guardare all'omicidio in uno stato guerriero e repubblicano? 

Sarebbe certamente molto pericoloso scoraggiare o punire questa azione. {..] una 
nazione già vecchia e corrotta che, coraggiosamente, scuoterà il giogo del proprio re- 
gime monarchico per adottare uno repubblicano, si manterrà soltanto grazie a molti 
crimini: essa, infatti, è già nel crimine e se volesse passare dal crimine alla virtù, vale a 
dire da uno stato violento ad uno mite, cadrebbe in un’inerzia che avrebbe come risul- 
tato immediato la sua rovina»: trad., cit., pp. 137-139. 
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perta: l'omicidio è un’azione innocente, proscriverlo e punirlo è una 
«erreur barbare (ibid., p. 242), uno dei tanti pregiudizi che Je età pas- 
sate ci hanno trasmesso e da cui occorre liberarsi alla luce della «sacra ” 
fiamma della filosofia». Il tono, come si vede, è alto e risentito, è esatta- 
mente il tono morale dell’illuminismo più radicale e coerente. Ancora 
una volta la filosofia deve scendere in campo per liberare l'umanità dal 
peso delle superstizioni, degli accecamenti, delle ingiustizie. Sade si 
mette effettivamente all’unisono con le voci della critica anti-tradizio- 
nalista quale s'era delineata a partire dal diciasettesimo secolo (il libro 
è del 1795). Insomma egli si ricollega a un filone di pensiero emanci- 
patorio e libertario proprio nel momento in cui il suo ciclo iungo sta 
per giungere al termine, a rivoluzione finita. Ora c'è da chiedersi se un 
tale tardivo allineamento sia giustificato da un'adesione profonda op- 
pure rappresenti solo una razionalizzazione di facciata di idee impre- 
sentabili nella loro cruda essenza. Decidere senz'altro per l'una o per 
l’altra ipotesi mi sembra impossibile. In un certo senso valgono en- 
trambe. Sade effettivamente riprende e certo estremizza alcune teorie 
dell'illuminismo più laico e conseguente: quelle relative al cosiddetto 
diritto naturale. Come aveva infatti dimostrato Hobbes nello stato di 
natura vengono meno le categorie morali fondamentali e di conse- 
guenza «nulla può essere ingiusto, non vi può essere posto per i con- 
cetti di equo e non equo» («nothing can be «injust») ®. Come si vede 


* Ecco la citazione per esteso: «La natura ha cr i ini così i 
facoltà del corpo e della mente, sì che [...] la differenza pri mim e ipo 
notevole da consentire che uno reclami per sé un qualsiasi vantaggio senza ch nali 
altro faccia lo stesso con il medesimo diritto. Infatti, per ciò che concerne la si 
Pos il più debole ha sempre abbastanza capacità di eliminare il più forte, sia me- 
a te segreti espedienti, sia unendosi ad altri che corrono il suo stesso pericolo. [...] 
Pi pig eguaglianza di capacità scaturisce l'eguaglianza delle speranze di realizzare 
rin le ci proponiamo. Di conseguenza, se due uomini desiderano la stessa cosa che 

via non possono entrambi ottenere, divengono nemici, e per raggiungere il loro 
pci che è in primo luogo la propria conservazione e spesso soltanto il proprio pia- 
» fanno di tutto per distruggersi od assoggettarsi l'uno all’altro [...]. Da questa 
para di ciascuno contro l’altro deriva anche questa conseguenza: che nulla può es- 
ee seg non vi è posto qui per i concetti di equo e non equo, di giustizia e ingiu- 
« Dove non c'è un potere comune non c'è legge, e dove non c'è legge non c'è in- 
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siamo proprio alle soglie dell’universo sadiano che si pone pro- 
ticamente al di qua del bene e del male. In un tale universo 
dove, per dirla ancora con Hobbes (qui più che mai sadiano), «every 
man has a right to every thing; even to one another’s body» ©, la 
spinta all’appropriazione si rivela essere la vera e unica ragione di 
ogni agire umano. Si tratta di una rappresentazione cruda e terribile 
dell'umanità che Hobbes proietta in un mitico passato, ma che di 
fatto traduce su di un piano immaginoso i nuovi, spietati rapporti 
sociali che si sono instaurati dopo la rivoluzione: la competitività 
inesorabile tra i soggetti, il senso di un individualismo proprietario 
che potenzialmente rivendica il diritto di usare € impossessarsi di 
ogni cosa e persona. È questa inuova società che già al suo primo in- 
sorgere viene percepita © descritta come inevitabilmente crudele, 
disumana, amorale. La legge di natura trasfigura insomma la legge 
di mercato e il fantasma dell'omicidio esprime l'ansia del singolo 
proprietario che proietta nell'altro il suo desiderio sfrenato di pos- 
sesso e teme perciò d'essere a Sua volta brutalmente spogliato dei 
beni accumulati *. 
Anche Sade come Hobbes scrive dopo un grande rivolgimento 
politico-sociale che ha ridefinito in termini assolutamente nuovi le 
relazioni economiche e umane tra gli individui. Diversamente da 


giustizia.: T. Hobbes, Il Leviatano, vol. I, trad. R. Giammanco, Utet, Torino 1955, pp. 


156-161. 
« «Ciascuno ha diritto ad ogni cosa, anche alla persona fisica dell'altro»: ibid., 


p. 163. 

« Non a caso l'esemplificazione di Hobbes che illustra lo stato di guerra per- 
petua tra gli uomini non è tratta soltanto dal mondo dei selvaggi e dei primitivi, ma 
anche da quello a lui contemporaneo: «Pensi egli dunque come, quando si mette in 
viaggio, prende con sé le armi e cerca di essere accompagnato; quando va 2 letto, 
chiude a chiave tutte le porte, ed anche quando è in casa chiude i suoi scrigni, e ciò 
pur sapendo che esistono leggi e pubblici ufficiali armati che hanno il compito di pu- 
nire ogni ingiuria a lui arrecata. Nel fare ciò si renderà conto di quale sia l'opinione 
che ha del suo prossimo, quando viaggia armato; dei suoi vicini di casa, quando 
chiude a chiave le porte, e dei suoi stessi figli e servitori quando chiude i suoi scrigni»: 
ibid., p. 160. Come si vede sulla base della teoria politica di Hobbes è spiegabile tutta 
la successiva evoluzione del romanzo poliziesco. 


50 


ì 


I MAESTRI DELL'UMORISMO NERO 


Hobbes egli ha però senz'altro attualizzato la legge di natura invece 
che spostarla in un passato mitico. Ha fatto di più: ha posto l'omi- 
cidio, il furto, la prostituzione, l’incesto, al centro del nuovo stato 
sorto dalla rivoluzione. Qui sta tutto il paradosso: mentre Hobbes 
vedeva nella guerra di tutti contro tutti un limite, un pericolo che le 


| forze scatenate del nuovo mondo avevano evocato e che ora si trat- 


tava di controllare e esorcizzare; Sade vede nella libertà assoluta 
delle pulsioni egoistiche il destino, la meta utopica a cui deve ten- 
dere la società degli eguali e dei liberi. È a questa altezza che av- 
viene dunque lo scambio del testimone, è cioè a questa altezza che 
Sade si impossessa della «sacra fiaccola» dell'illuminismo per por- 
tarla fino ad una meta ulteriore, fino ad un punto di non ritomo, fino 
al punto dove gli ‘altri’ non pensavano, non credevano e non vole: 
vano portarla. Il suo ragionamento è conseguente e stringente e si 
basa principalmente sull'argomento cosiddetto dello spreco consi- 
stente «nel dire che, dal momento che si è cominciata ui ansa e ac- 
cettato sacrifici che andrebbero persi in caso di rinuncia all'impresa 
bisogna continuare nella stessa direzione» (Ch. Perelman, È. Olbre- 
chis-Tyteca, Trattato dell'argomeniazione, vol. Il, cit., p. 294) &., 
Questo argomento di facciata serve d’altra parte a coprire un altro, 


© Per esempio: «Anéantissez donc à jamais tout ce qui ire un j 
ouvrage. Songez que, le fruit de vos came n’étant pri quà CISA 
votre devoir, de votre probité, de ne leur laisser aucun de ces germes dar:sereux i 
pourraient les replonger dans le chaos dont nous avons tant de peine à sortir. Déjà in 
anice se dissipent, déjà le peuple abjure les absurdités catholiques; il a dé;è supprimé 
(es remples, il a culbuté les idoles, il est convenu que le mariage n'est pla qu’un act 
civil; L..l Frangais, ne vous arrétez point: l'Europe entière, une main déjà sur le luni 
ia fascine ses yeux, attend de vous l'effort qui doit l'arracher de son front: <p. cit., pp 
- («Annientate dunque per sempre tutto ciò che può distruggere un giomo la To 
= opera. geo il frumto dei vostri sforzi è riservato soltanto ai vostri nipoti, spetta al vo- 
cala ps vostra probità fare in modo che non ereditino nessuno di quei germi pe- 
fe 1 spec ripiombarli nel caos da cui usciamo con tanta difficoltà. Già i no- 
pae si dissipano, già il popolo abiura le assurdità cattoliche, già ha soppresso i 
no | rovesciato gli idoli e si è convenuto che il matrimonio è soltanto un atto ci- 
a Ea - Francesi, non vi fermate: l'Europa intera ha già una mano sulla benda che le 
3 No gli occhi ed aspetta da voi il gesto che gliela strapperà dalla fronte» trad., cit., 
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più malizioso e esplosivo: l'argomento della ritorsione 0 dell’autofagia, 
quello per cui «si contrappone una regola alle conseguenze che sem- 
brano provenime» (ibid., p. 215), con l'effetto di dimostrare che 
quelle conseguenze si ritorcono contro i proponenti quella regola. Se 
nel primo caso i francesi vengono retoricamente invitati a perseverare 
nel loro sforzo ‘nobile e eroico’ al fine di giungere a costruire una so- 
cietà compiutamente e armonicamente sadica, nel secondo caso si 
mira a convincere i cittadini del nuovo stato del fatto che se essi accet- 
tano la regola generale della égalité e liberté debbono senz'altro accet- 
tare stoicamente che quella si ritorca contro di loro *. Ha scritto 
perciò giustamente Adorno che Sade ha «il gusto di distruggere la ci- 
viltà con le sue stesse armi» (M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialet- 
tica dell'illuminismo, Einaudi, Torino 1974, p. 104) *. 

Di simile avviso è anche P. Klossowski: «La lettura del libello di 
Sade lascia indubbiamente perplessi: e si è tentati di chiedersi se Sade 
non abbia voluto screditare a modo suo gli immortali principi dell’89; 
se questo gran signore decaduto non abbracciò la filosofia dei lumi al 
solo scopo di rivelarne i tenebrosi fondamenti» (Sade, prossimo mio, 


& Ecco per esempio quanto Sade scrive a proposito del diritto di proprietà: 
«Quel est l’esprit d'un setrment prononcé par tous les individus d'une nation? N'est-il 
pas de maintenir une parfaite égalité parmi les citoyens, de les soumettre tous égale- 
ment à la loi protectrice des propriétés de tous? Or, je vous demande maintenant si 
elle est bien juste, la loi qui ordonne è celui qui n'a rien de respecter celui qui a tout»; 
op. cit., p. 213. («Qual è lo spirito di un giuramento pronunciato da tutti gli individui 
di una nazione? Non è forse quello di mantenere una perfetta uguaglianza tra tutti i 
cittadini, di sottometterli ugualmente alla legge che protegge le proprietà di rutti? Ora 
vi chiedo se è davvero giusta la legge che ordina a chi non ha nulla di rispettare chi ha 
tutto»: trad., cit., p. 120) 

* Così facendo egli ha mimato uno dei movimenti necessari della dialettica 
dell’illuminismo, un movimento appunto autofagico. Citiamo ancora da Adomo e 
Horkheimer: «alla luce della ragione illuministica si è dissolta come mitologia ogni de- 
vozione che si ritenesse oggettiva e fondata nella realtà. Tutti i vincoli tradizionali 
sono incorsi così nell'interdetto, compresi quelli che erano necessari all'esistenza del- 
l'ordine borghese. Il mezzo con cui la borghesia era pervenuta al potere - scatena- 
mento delle forze, libertà generale, autodeterminazione, insomma l’illuminismo, - si 
rivolse contro la borghesia non appena essa, divenuta sistema di dominio, fu costretta 


ad esercitare l'oppressione: op. cit., p. 102. 
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Sugar, Milano 1970, p. 85). Quest'ultima citazione renderebbe anzi a 
mostrarci i Marchese come un critico della rivoluzione travestito da 
suo sostenitore. È una tesi verosimile e mi propongo di svilupparla ul- 
teriormente. Prendiamo comunque subito per buona l'osservazione 
secondo cui Sade usa la terminologia politico-filosofica dell’illumi- 
nismo piegandola a coprire e esprimere una immaginazione di tipo li- 
bertino-aristocratico, resa tanto più acuta e sfrenata proprio dal senso 
di una decadenza ormai irrimediabilmente avvenuta. Dai punto di 
vista sociologico il paradosso della soluzione sadiana sarebbe dunque 
così spiegabile: egli propone nei termini del diritto modemno com; r- 
tamenti crudeli e asociali concepibili solo in una società dove gine 
stocratici non devono rendere conto a nessuno della moralità delle 
loro azioni. D'altra parte è proprio nel momento in cui quelle azioni 
vengono controllate, prescritte, giudicate che esse divengono perverse 
e scandalose. Ha scritto N. Elias: «saccheggiare, rapinare e assassinare 
erano manifestazioni consuete nella società guerriera di questo pe- 
riodo [.... Nessun ostracismo sociale puniva queste esplosioni di cru- 
deltà, che non erano messe al bando dalla società. Il piacere di tortu- 
rare e uccidere era grande, ed era un piacere cui la società consentiva 
Anzi, entro certi limiti la struttura sociale spingeva in questa direzione, 
giudicando necessario tale comportamento quando fosse funzionale 
ad uno scopo» (La civiltà delle buone maniere, vol. II, cit., p. 349) 
nn continua Elias, «non appena il monopolio della sopraffazione 
isica è passato al potere centrale, non è più possibile ad ogni indi- 
viduo forte abbandonarsi alla gioia dell'aggressione fisica: ciò è 
concesso soltanto a pochi individui autorizzati dal potere centrale: 
Dea p. Ri e infine se «esempi analoghi di abbandono ai propri 
mea inno aversi anche in epoche successive dell’evoluzione 
cn ci iL "come fenomeni d'eccezione, come dege- 
I i nre » (ibid., p. 349). Concludendo: il sogno di 
cio grande sogno masturbatorio, compensativo e reazionario 
© che la crudeltà come forma immediata del dominio sociale ha 
perduto ogni funzionalità, e non può essere rivendicata e praticata 
che sotto forma perversa, scandalosa. i 
da se prese originalità di Sade deriva però dal fatto che egli 
imita ad immaginare un mondo in cui gli ‘individui forti’ 


53 


STEFANO BRUGNOLO 


(«quel sera le comble de votre injustice si vous frappez de la loi celui 
auquel il est impossible de se plier à la loi!» ©. op. cit., p. 208) siano 
liberi di «abbandonarsi alla gioia dell'aggressione», ma mostra di 
credere che una tale restaurazione sarà resa possibile e in un certo 
senso perfezionata dalla realizzazione futura dell'utopia dei diritti 
umani. L'insistenza con cui si ostina 2 dimostrare la verità e logicità 
di un tale assunto lo costringe spesso al sofisma esasperato che 
qualche volta sconfina in una comicità grottesca. 

Quel che ci interessa a Questo punto è di constatare una CONVEr 
genza paradossale: se l'umorismo nero si costituisce come parodia del- 
l'ideologia illuminista dispiegata, quest’ultima a sua volta tende nei 
suoi casi estremi a farsi umoristica. Avremo altre occasioni di osservare 
questa coincidenza tra serietà dell'umorismo € umoristicità del di- 
scorso serio, ma credo che mai come in Sade essa si mostri così evi- 
dente. Come infatti abbiamo visto Sade (come Swift) non avanza le sue 
‘immodeste’ proposte (-je viens offrir de grandes idées»: ibid., p. 187) 
in quanto distruttive, scandalose, dirompenti, bensì come necessarie e 
ragionevoli ‘. Ecco per esempio come, dopo aver proclamato la liceità 
dell'omicidio, dell’infanticidio, del suicidio, della sodomia, dell’in- 
cesto, del furto, si conclude il libello: 


Faisons peu de lois, mais qu'elles soient bonnes. Il ne s'agit pas de multi- 
plier les freins: il n'est question que de donner a celui qu'on emploie une qua- 
lité indestructible. Que les lois que nous promulguons n'aient pour but que la 
tranquillité du citoyen, son bonheur et l'éclat de la république. Mais, après 
avoir chassé l'ennemi de vos terres, Francais, je ne voudrais pas que l'ardeur 
de propager vos principes VOUS entraînàt plus loin; ce n'est qu'avec le fer et le 
feu que vous pourrez les porter au bout de l’univers. Avant que d’accomplir 
ces résolutions, rappelez-vous le malheureux suocès des Croisades. Quand 
l'ennemi sera de l’autre còté du Rhin, croyez-moi, gardez vos frontières et 


+ «sarebbe veramente ingiusto colpire con la legge colui che non può piegarsi 
alla legge: trad., cit., p. 117. 

# .Sto per proporvi grandi idee»: ibid., p. 104. : 

© Non dimentichiamoci che Sade aveva posto in esergo alla sua opera questa 
epigrafe: «La madre ne prescriverà la lettura alla propria figlia». 
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restez chez vous; ranimez votre commerce, red é i 
i ; , redonnez de l’énergie et des dé- 
bouchés à vos manufactures; faites refleurir vi _ 
Pu A os arts, encou: ‘agri 
(ibid., pp. 251-252) *. RE 


Il tono qui è decisamente quello di un illuminista moderato. Si 
perora la causa di un progresso morbido, quasi stazionario &- 
munque mite. Sono stupefacenti per esempio gli inviti ad una 
buona amministrazione dell'economia in un testo che assolutizza il 
diritto del desiderio, del piacere, dello spreco. Quasi ridicola è poi 
l'idea di proporre questo Stato riformato quale buon modello a 
tutti i popoli imiteranno. Come si vede le parole scelte sono quelle 
del benpensante repubblicano: tranquillità del cittadino, poche e 
buone leggi, felicità, commercio, onore... La frase «je ne voudrais 
pas que l’ardeur de propager vos principes vous entraînàt plus loin» 
con tutto il carico di prudenza e saggezza, risuona inevitabilmente 
beffarda posta com'è alla fine d'un discorso che si è proposto di 
spingere alle loro estreme e in un certo senso coerenti e droni 
conseguenze le premesse enunciate in quei principes. Più in gene- 
rale si dovrà dire che quel che c'è di più paradossale nel discorso di 
Sade è la volontà di tradurre in termini addirittura di legge ciò che 
per definizione ne sta fuori. Questo tentativo è al suo fondo serio e 
spesso insopportabilmente serio, e deriva da una furente rivendica- 
zione di innocenza per tutti i desideri umani e dal conseguente e 
programmatico rifiuto di qualsiasi tipo di senso di colpa. Qui però 
esso sconfina nel genere umoristico perché mai il Marchese aveva 
portato plus loin l'utopia di un discorso che declina in termini uni- 


# «Facciamo poche leggi ma buone. Non si tratta di moltiplicare i freni i 
av che usiamo una qualità indistruttibile. Le leggi cei 7 lg 
ia mer ggoni scopo la tranquillità del cittadino, la sua felicità e lo splendore della re- 
, 3 a mu aver cacciato il nemico dalle vostre terre, non vorrei, Francesi, che 
_- " ps vostri principi vi spingesse più lontano ancora; solo col ferro e col 
coi e in capo al mondo. Prima di prendere simili decisioni, ricordatevi 
«i su = e. Quando il nemico sarà dall’altra parte del Reno, custo- 
coda ma i tiere " restate a casa vostra. Ravvivate il vostro commercio, ri- 
"pg le vostre manifatture; fate rifiorire le arti, incoraggiate l'agricoltura»: 
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versalistici, in termini di patto sociale condiviso, ciò che per defini- 
zione è assolutamente singolare, deviante, perverso. 

Ha scritto sempre Klossowski: «nell'insieme Sade appare pri- 
gioniero della terminologia del suo secolo non meno di quanto lo fu 
di corpo dei differenti regimi politici dell’epoca sua [...] prigioniero 
[...., in nome della ragione e della filosofia dei lumi, per aver voluto 
tradurre in termini di senso comune ciò che questo senso deve ta- 
cere e abolire per restare comune, sotto pena di vedersi abolito» (op. 
cit., p. 93) *. Cioè Sade non solo scrive come se il comportamento 
deviante fosse la norma di fatto (fin qui lo soccorrerebbe la sua filo- 
sofia della natura), ma arriva al punto di proporre al senso comune 
quel comportamento come fosse la norma di diritto, come fosse 
consigliabile, lodevole, esemplare. E qui davvero il suo umorismo 
mi pare consapevole, voluto, provocatorio. Jacques Lacan l'ha ben 
colto proponendo di confrontare Sade con Kant, in quanto en- 
trambi, anche se su versanti opposti, sarebbero propugnatori di una 
legge pura, assoluta, sprovvista di elementi sentimentali: «Diciamo 
che il nerbo del factum è dato nella massima che propone la sua re- 
gola al godimento, insolita nel suo porsi in termini di diritto alla 
moda di Kant, dato che si pone come regola universale. Enunciamo 
la massima: “Ho il diritto di godere del tuo corpo, può dirmi 
chiunque, e questo diritto lo eserciterò, senza che nessun limite 
possa arrestarmi nel capriccio delle esazioni ch'io possa avere il gusto 


© E più avanti: «lungi dall'accontentarsi di descriverie [le anomalie, le perver- 
sioni], ha loro prestato l’eloquenza dei suoi personaggi, che confutano l’esistenza di 
un Dio garante delle norme per difendere, col linguaggio di quelle norme medesime, 
le anomalie che essi rappresentano. Ora, le pretese anomalie sono tali soltanto per 
quanto s'esprimono nel suddetto linguaggio, ossia quello della coscienza, il quale non 
potrebbe render conto del loro contenuto positivo, la polimorfia sensibile, che in ma- 
niera negativa secondo la terminologia razionalista di cui Sade rimane tributario. Ma 
se si tocca qui il singolare rapporto tra Sade e la ragione, l'interazione costante dell’a- 
nomalia e del pensiero, la contraddizione tra la ragione che si vuole universale ma 
che, nella forma più spinta della ragione ridotta a se stessa, patrocina il caso partico- 
lare dell’anomalia, si ritrova al tempo stesso l'avventura della coscienza, i suoi malin- 
tesi, i suoi tranelli, giacché, riflettendo le forze ostili all’individuazione, essa le traduce, 
invertite, nel discorso che richiede il proselito»: op. cit., p. 131. 
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di appagare”. Ecco la regola cui si pretende di sottomettere la volontà 
di tutti, per poco che una società la renda effettiva con le sue costri- 
zioni. Humour nero nel migliore dei casi, da ripartire fra la massima ed 
il consenso che le si suppone (Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 1974 
p. 768). Ecco dunque di che tipo è il rovesciamento di tutti i valori 
operato da Sade: il represso sociale e psichico trova espressione e si 
pone addirittura come imperativo categorico. Il desiderio viene co- 
mandato dalla Legge, il godimento è imposto. In termini freudiani: l’Es 
parla dal ‘posto’ fin lì occupato dal Super-ego. Si tratta di un’opera- 
zione vertiginosa che si colloca nel punto più lontano in cui può si- 
tuarsi il discorso umoristico prima — o dopo? — di diventare delirio 
puro. C'è infatti nel nostro testo una volontà di verità e ragione che 
contraddice le premesse di distanziazione che dovrebbero caratteriz- 
zare la strategia umoristica. La controprova ce l'abbiamo se confron- 
tiamo il testo sadiano con quello di Swift in cui questa distanziazione è 
massima, e ci accorgiamo che l’uno invera i sogni dell'altro, che il se- 
ser (Sade) applica le istruzioni del primo, prendendoie alla let- 
era: 


[..] pour la conservation de ce méme État accordez de méme è 
chaque individu de se livrer tant qu'il le voudra, puisqu’il le peut sans ou- 
trager la nature, au droit de se défaire des enfants qu'il ne peut nourrir ou 
desquels le gouvernement ne peut tirer aucun secours; [...]: cet État sera 
toujours pauvre si la population excède ses moyens de vivre, et il sera tou- 
jours florissant si, contenu de. justes bornes, il peut trafiquer de son su- 
perflu (op. cit., pp. 247-248)”. 


A parte l’antropofagia (abitudine che comunque in altre occa- 
sioni Sade ha fortemente raccomandato ") la sostanza della modesta 


# «[...] per la conservazione di quello stesso Stato e i i 
vazione senza timore di offendere la 
era permettete ad ogni individuo di disfarsi dei figli che non può allevare o dai 
ni governo non può trarre alcun vantaggio; [...}: questo Stato sarà sempre povero 
= ai ee risulta Soi ai mezzi di sussistenza e sarà invece sempre florido 
) enendosi nei giusti limiti, potrà mettere in commercio l i lenze»: 
trad., cit, pp. 141-142. I 
sì È, H 
Per esempio: «Mes amis, nous dit notre hòte, je vous ai prevenus qu'on ne se 
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proposta di Swift è rispettata! Tutto insomma avviene come se gli 
operatori che segnalano la negazione di quanto viene detto fossero 
stati tolti e finalmente la proposta fosse stata presa sul serio. È 
questo il limite vertiginoso di ‘realtà’ a cui tendono molti testi umo- 
ristici che verrò esaminando. Come se un discorso cominciato sul 
piano della simulazione si dimenticasse il suo carattere ipotetico e si 
autoconfermasse come vero e sensato. 


Ma se esiste un sadismo contro la Legge esiste anche un sa- 
dismo secondo la Legge. Campione di quest’ultimo fu senz'altro 


nourrissait ici que de chair humaine; il n'est aucun des plats que vous voyez qui n'en 
soit. Nous en tàterons, dit Sbrigani; les répugnances sont des absurdités: elles ne nais- 
sent que du défaut d'habitude; toutes les viandes sont faites pour sustenter l'homme, 
toutes nous sont offertes à cel effet par la nature, et il n'est pas plus extraordinaire de 
manger un homme qu'un poulet. - En disant cela, mon époux enfonca une fourchette 
dans un quartier de garcon qui lui parut font bien apprété, et en ayant mis au moins 
deux livres sur son assiette, il les dévora»: Histoire de Juliette. ou les Prospérités du 
Vice. in Oeuvres compiétes, vol. VIII, Pauvert, Paris 1967, p. 601. (“Amici miei", ci 
disse il nostro ospite, “vi ho prevenuto che qui non ci si nutre che di carme umana; 
nessuno dei piatti che vedete ne è privo.” “Ne assaggeremo”, disse Sbrigani; “la ripu- 
gnanza è un'assurdità; essa è causata da una mancanza d'abitudine; tutte le carni sono 
fatte per sostenere l’uomo, tutte ci sono offerte a questo fine dalla natura, e mangiare 
un uomo non è più strano che mangiare un polio.” Così dicendo, mio marito affondò 
una forchetta in un quarto di ragazzo che gli parve davvero ben preparato, € essendo- 
sene messe almeno due libbre sul piatto, le divorò:). Si tratta di un brano che A. 
Breton riporta nella sua Antologia dello bumour nero accompagnandolo con queste 
interessanti osservazioni: «gli stessi eccessi dell'immaginazione cui lo trascina la sua 
genialità naturale [...), fanno sì che dal racconto scaturisca qualche passaggio di una 
violenza così estrema e manifesta, da distendere il lettore insinuandogli il sospetto che 
l'autore ne sia consapevole»: op. cit. PP. 35-36. Come a dire che superando una certa 
soglia di verosimiglianza € concepibilità anche tecnica la rappresentazione della cru- 
deltà invece che suscitare raccapriccio, ci «distende»: il desiderio lasciato a se stesso 
non è capace di così tanto lavoro"! Meno convincente mi pare invece l'osservazione 
secondo cui in casi del genere anche Sade «si chiama fuori» € strizza l'occhio al lettore. 
voler forzare la lettura di Sade solo in termini umoristici mi sembra un modo per di- 
fendersi dall’insopportabilità etica e estetica della sua opera, un modo per riscattarla e 
salvarla. Queneau aveva a suo tempo già posto l'obiezione: «La scheda di Breton su 
Sade è curiosa, perché mostra quale dose d’arbitrarietà si debba usare per non “pren- 
dere sul serio” ciò che, in fin dei conti, forse (dico: forse) è terribilmente serio per l'au- 
tore-: Segni, cifre e lettere, Finaudi, Torino 1981, p. 259. 
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Joseph de Maistre. Citiamo dalle sue Soirées de Saint-Petersbourg 
(1821) un brano dedicato al boia: 


Qu'est-ce donc que cet étre inexplicable qui a préféré à tous les métiers 
agréables, lucratifs, honnétes et méme honorables qui se présentent en foule à 
la force ou è la dextérité humaine, celui de tourmenter et de mettre à morî ses 
semblables? Cette téte, ce coeur soni-ils faits comme les nòtres? ne contien- 
nent-ils rien de particulier et d'étranger à notre nature? Pour moi, je n'en sais 
pas douter. Il est fait comme nous extérieurement; il naît comme nous; mais 
c'est un tre extraordinaire, [...)... Un signal lugubre est donné; un ministre ab- 
ject de la justice vient frapper à sa porte et l’avertir qu'on a besoin de lui: il 
part; il arrive sur une place publique couverte d'une foule pressée et palpi- 
tante. On lui jette un empoisonneur, un parricide, un sacrilège: il le saisit, ill'é- 
tend, il le lie sur une croix horizontale, il lève le bras: alors il se fait un silence 
horrible, et l’on n'entend plus que le cri des os qui éclatent sous la barre, et les 
hurlements de la victime. Il la détache; il la porte sur une roue: les membres 
fracassés s'enlacent dans les rayons; la iéie pend; les cheveux se hérissent, et 
la bouche, ouverte comme une foumaise, n’envoie plus par intervalle qu'un 
petit nombre de paroles sanglantes qui appellent la mont. Il a fini: le coeur lui 
bat, mais c'est de joie; il s'applaudit, il dit dans son coeur: Nul ne roue mieux 
com = (op. cit. , in Oeuvres complétes, vol. IV, Slaktine, Genève 1979, pp. 


s «Chi è dunque questo essere inspiegabile che a tutti i mestieri piacevoli, red- 
ditizi, onesti e anche onorevoli che si presentano in gran numero alla forza e alla abi- 
lità umana ha preferito quello di tormentare € di uccidere i propri simili? Questa testa, 
questo cuoré sono fatti come i nostri? Non racchiudono in sé qualcosa di particolare e 
di estraneo alla nostra natura? Quanto a me, non ho.dubbi: egli è fatto come noi este- 
riormente; è nato come noi; ma è un essere straordinario, [...]... Un lugubre segnale è 
dato; un ministro abbietto della giustizia viene a bussare alla sua porta e ad avvertirlo 
che c'è bisogno di lui; egli parte, arriva in una piazza pubblica gremita di una folla pi- 
giata e palpitante; gli consegnano un avvelenatore, un parricida, un sacrilego: egli lo 
afferra, lo stende, io lega su una croce orizzontale, alza il braccio: allora si fa un si- 
lenzio orribile, e non si sente più che il grido delle ossa che scoppiano sotto ia sbarra, 
e le urla della vittima. La stacca dal patibolo; la porta su una ruota: le membra fracas- 
sate sono legate ai raggi, la testa pende, i capelli si rizzano e la bocca, spalancata 
come una fornace, emette solamente di tanto in tanto poche parole sanguinolente che 
invocano la morte. Ha finito; il cuore gli batte, ma di gioia; si elogia, dicendo a se 
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Proprio come con Sade anche con de Maistre la definizione di 
umorismo è problematica e deve essere avanzata con una certa el 
tela. D'altra parte è indubbio che alcuni dei suoi ragionamenti più ec- 
cessivi inducono ad una simile lettura. Nel nostro caso per esempio 
non può non stupirci l'insistenza sulla crudeltà della pena di morte in 
un testo che pretende di persuadere i lettori della bontà e utilità di 
quest’ultima. Per dirla con E. M. Cioran: «alla fine ci si chiede se non ci 
sia una dose di umorismo in tutto questo dispiegamento di rabbia: si 
può forse concepire che redigendo certe tirate non fosse consapevole 
delle enormità che stava sostenendo? (introduzione a: J. de Maistre: 
Textes choisis, Editions du Rocher, Paris 1957, p. 50). Certo manca a 
questo ultrareazionario qualsiasi capacità di straniamento e distanzia- 
zione. De Maistre è tutto ‘dentro’ al suo discorso. Più sente che le sue 
proposte sono state superate dal corso degli eventi storici, più esagera 
nel formularle in modo eccessivo e sgradevole, e più pretende d'altra 
parte che la loro verità sia evidente e vincolante per tutti. Così se c'è in 
lui una volontà terroristica di persuadere, c’è anche la convinzione che 
quest'opera di persuasione non va condotta con le armi dell'argomen- 
tazione ragionevole, che s'appella al buon senso, bensì a forza di para- 
dossi e iperboli. È proprio a questa altezza che l’ideologo reazionario 
decide di indossare la maschera dell’umorista. Per de Maistre infatti 
l’arte dell’esposizione chiara, equilibrata, piana, che ormai è diventata 
luogo comune e chiama e pretende un facile e universale consenso, è 
definitivamente giudicata come cattiva, ingannevole, mistificante 
perché strumento univoco della ragione illuminista. È insomma con 
de Maistre che si consuma il divorzio tra il pensiero anti-modernista e 
anti-borghese (critico della ragione illuminista insediata al potere) e il 
discorso metodico (il cartesiano discours de la méthode). In altre pa- 
role questo pensiero tende a farsi, è costretto a rendersi irragionevole 
nel momento in cui le idee moderne dominanti paiono essersi acca- 
parrate il monopolio della ragionevolezza. A de Maistre e a tutti gli op- 


stesso: “Nessuno arrota meglio di me”: J. de Maistre, Le serate di Pietroburgo, trad. L. 
Fenoglio e A. Rosso Cattabiani, Rusconi, Milano 1986, pp. 33-34. 
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positori della Ratio trionfante sembrava non restare altra via che quella 
della dismisura, della malvagità, della provocazione 5, 

Una scelta simile tende per sua propria essenza più all’umorismo 
che all’ironia. Quest'ultima era stata proprio lo strumento principe 
degli illuministi, grazie alle sue figure i philosophes potevano lasciare la 
parola alla Tradizione, che screditandosi da sola, chiamava i lettori a ri- 
mettere nel giusto verso il mondo finito alla rovescia. Semplificando: 
per quegli scrittori era vero (giusto) il contrario di quanto veniva affer- 
mato. Ebbene de Maistre è umorista in quanto accetta la sfida e anzi as- 
sume, rivendica come giusta e vera proprio la ‘faccia’ del discorso iro- 
nico illuminista, proprio quella cioè che doveva essere considerata 
come più imbarazzante e che perciò poteva venir ricusata #. Insomma 


* È per questo che nella prospettiva del juste milieu che sarà quella della bor- 
ghesia post-rivoluzionaria de Maistre sarà sentito e giudicato pericoloso almeno 
quanto gli estremisti giacobini e indistinguibile da loro. Vigny: «Negli stessi anni di cui 
parlo, negli anni del virtuoso Saint-Just [...], viveva e scriveva un altro uomo virtuoso, 
implacabile avversario della Rivoluzione. Quest’altro Spirito cupo, Spirito falsificatore 
[...] questo Spirito ostinato, spietato, audace e sottile, armato, come la Sfinge, fino alle 
unghie e ai denti, di sofismi metafisici e enigmatici, corazzato di dogmi di ferro, im- 
pennacchiato di oracoli nebulosi e folgoranti; quest'altro Spirito ruonava come una 
tempesta profetica e minacciosa, e s’aggirava intorno alla Francia. Il suo nome era: Jo- 
seph de Maistre:: Stello, Fiammarion, Paris 1984, pp. 167-168. E più avanti prosegue 
nel confronto tra Saint-Just e de Maistre: «Vedete attraverso quali vie contorte e par- 
tendo da due punti opposti, questi ideologhi puri sono arrivati [...] a uno stesso punto 
dove essi si toccano, al patibolo? Vedete come carezzano e onorano l'Omicidio? - 
Com'è bello l’Omicidio, com'è buono l'Omicidio, com'è facile e comodo, se esso è 
ben interpretato! E come può diventare grazioso, in bocche che siano ben fatte e ap- 
pena un po' omate di parole impudenti e d'arguzie filosofiche! ibid,, pp. 170- 
171. 

* Alcuni brani delle Soirées de Saint-Pétersbourg sembrano proprio costruiti a 
contropelo di testi illuministi. Per esempio ad un certo punto ci si immagina un extra- 
terrestre (de Maistre parla di une intelligence étrangère à notre globe) capitato per 
caso sulla terra: «Parmi les choses curieuses qu'on lui raconte, on lui dit que la corrup- 
tion et les vices dont on l’a parfaitement instruite, exigent que l'homme, dans de cer- 
taines circonstances, meure par la main de l'homme; que ce droit de tuer sans crime 
n'est confié, parmi nous, qu'au bourreau et au soldat. [...] Certainement le génie voya- 
geur ne balancerait pas un instant; il ferait du bourreau tous les éloges!...]. “C'est un 
étre sublime, nous dirait-il; c'est la pierre angulaire de ja société; [...]. Quelle grandeur 
d'àme, d'ailleurs! quel noble désintéressement ne doit-on pas nécesszirement sup- 
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egli si assume la responsabilità di accettare e fare proprie le definizioni 
e le rappresentazioni che i philosophes avevano proposto delle pra- 
tiche e delle istituzioni di antico regime, e le ritorce poi contro di loro 
propugnandole come valide, rincarando anzi la dose, descrivendole 
ad un livello di tale esplicitezza e scopertura quale mai la Tradizione 
(in questo certamente più prudente e saggia) aveva concepito. Invece 
che nascondere, negare, sfumare gli addebiti, egli riafferma la giustizia 
e la necessità proprio di quanto la critica aveva sostenuto essere som- 
mamente ingiusto. La pena di morte per esempio. 

Come è noto la pena di morte era stato un grande idolo pole- 
mico del pensiero laico e umanitario. Quel che soprattutto irritava 
quegli intellettuali era l'inutile e spesso spettacolare crudeltà che ca- 
ratterizzava quelle esecuzioni ”°. Era quella crudeltà a suscitare rac- 
capriccio in un'opinione pubblica fattasi più sensibile. Come ha 


poser dans l'homme qui se dévoue è des fonctions si respectables [...]. Je suis donc 
persuadé que l’opinion l'envifonne de tout l'honneur dont il a besoin, et qui lui est dù 
à si juste titre”.; ibid., vol. V, p. 5. («Gli racconteremmo molte cose curiose e gli di- 
remmo fra l’altro che la corruzione è i vizi, di cui esso è stato edotto, esigono che 
l'uomo muoia in date circostanze per mano dell'uomo; e che questo diritto di uccidere 
senza commettere delitto è affidato, fra noi, al boia e al soldato. [...] Certamente il 
genio viaggiatore non esiterebbe nemmeno un istante: farebbe del boia tutti gli elogi 
[..]. ‘È un essere sublime”, ci direbbe: “è la pietra angolare della vostra società; [...). 
D'altronde, quale grandezza d'animo! quale nobile disinteresse dobbiamo necessaria- 
mente supporre nell'uomo che si dedica a funzioni così rispettabili [...1. Perciò sono 

as0 che l'opinione pubblica lo circondi di tutto l'onore di cui ha bisogno": trad., 
cit., p. 379). Si tratta di una delle tante varianti della figura dell'ingénu, del tipo di 
quella che ritroviamo in Voltaire. Per esempio ecco un brano dove l’Urone equivoca 
sulla figura del Papa e lo scambia per una specie di ruffiano e perciò lo copre di lodi: 
«L'ingenuo abbracciò sua zia. “Chi è dunque, disse, quest'uomo affascinante che favo- 
risce con tanta bontà i ragazzi e le ragazze nei loro amori?”»: Romans et contes, «Biblio- 
thèque de la PIéiade-, Paris 1979, p. 301. Nell’uno come nell'altro esempio l'ingenuo 
sbaglia rispetto alla comune opinione (il Papa non favorisce l’amore dei giovani, il 
boia non è un beniamino dell'opinione pubblica), ma mentre nel secondo caso il di- 
scorso suona beffardo e irridente, nel caso di de Maistre esso vuole essere preso per 
vero, anche se si tratta di una verità disconosciuta, evidente nella sua nudità solo 
all’extraterrestre. 

5 Citiamo ancora Beccaria: «Chi nel leggere le storie non si raccapriccia d’or- 

rore pe’ barbari ed inutili tormenti che da uomini, che si chiamavano savi, furono con 
freddo animo inventati e eseguiti?»: Dei delitti e delle pene, cit., p. 76. 
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scritto Michel Foucault: in epoca classica «il supplizio si compie in 
tutto un ‘cerimoniale di trionfo; ma comporta anche, come a 
dona maico nel suo monotono svolgimento, una scena di scontro: è 
l’azione immediata e diretta del boia sul corpo del “Paziente” 
Azione codificata, certo, [...) che tuttavia ha mantenuto qualcosa 
della battaglia. Il carnefice non è semplicemente colui che appli 
la legge, ma colui che adopera la forza» (Sorvegliare e ni a 
naudi, Torino 1977, p. 56). Ebbene de Maistre non perora in favore 
d'una qualsiasi pena di morte, egli propugna proprio l’applicazion 
di quello speciale tipo di pena di morte e sembra scartare quei p» " 
derni rituali déll’esecuzione capitale» che provocano unt morte ca 
dura un solo istante, che nessun accanimento deve moltiplicare in 
anticipo © prolungare sul cadavere» (ibid., p. 14). Ecco perché | 
affermazioni di de Maistre suonavano tanto più disturbanti in _ 
Lise: pos Evo che se non aveva abolito la pena di 
morte l'aveva comunque ‘umanizzata’ riducendola ad «un avveni- 
mento visibile, ma istantaneo» (ibid., p. 18), in un certo senso ind 
lore. La sua descrizione degli effetti fisici del supplizio è ire 
granguignolesca ante-litteram, e si spiega solo come gesto di m 
vocazione alle buone maniere, alla sensibilità vomaitariiéio Ù in 
fine al buon gusto moderno. E ancor più ‘nera’ è la conclusione del 
pezzo là dove il boia si abbandona ad una grottesca autoglorifica- 
zione: «nol ne roue mieux que moi». Si tratta di un evidente so- 
ne: gi di godimento sadico che ci stupiamo di veder nascere non 
nell’animo di un libertino perverso, ma in quello che in definitiva è 
un povero funzionario dello stato *. ° 
E chiaro in conclusione che de Maistre opera sempre nel senso 


P , i 

Me a per 4 i pra : soldato durante la battaglia: «Hier il 
| sé par hasard le canari de sa soeur: demain 

verrez monter sur un monceau de cadavres pour voir de i i 
plus loin, [...]. i 
5a pie n parts ne fait que l'animer à répandre le sien et d dei parc 
% in sta grés, et il viendra jusqu'à l'entbousiasme du carnage: op. cit., vol 
bi @ e ai prima si sarebbe sentito in colpa se avesse schiacciato per 
- na 0 della sorella; il giorno dopo lo vedete salire su un mucchio di cadaveri 
ere più lontano”, [...]. Il sangue che sgorga da ogni parte gli serve di sprone 


63 


STEFANO BRUGNOLO 


di una controvalorizzazione estrema di quanto era stato precedente- 
mente svalorizzato. La figura del boia per esempio era stata sentita 
come particolarmente odiosa, e come emblematica della natura vio- 
lenta del potere assoluto. Assumerla ora come «pietra angolare» di 
tutta la società, affermare addirittura che «toute puissance, toute su- 
bordination repose sur l’exécuteur- 5 (op. cit., vol. IV, p. 33), suona 
non solo come provocazione ma anche come implicita critica della 
concezione pacifista, irenica, consensuale del potere, proposta 
dagli ideologi illuministi *. Questa concezione secondo de Maistre 
occultava la verità dura e violenta di ogni potere e come tale era mi- 
stificante 5. Proprio per questo l'immagine scandalosa e rimossa del 
boia ossessionerà e anche affascinerà l'immaginario romantico. E:se 
è vero che l’artista romantico si autoritrae più spesso Come bandito, 
gli capita anche di identificarsi con il camefice, sentendo forse che 
bandito e carnefice sono entrambe figure extra-legem, sono due 
facce complementari e solidali, due simboli connessi e interdipen- 
denti di una lotta manichea tra la Trasgressione e il Potere. La com- 
plementarità delle due figure risalta d’altra parte tanto di più se si 
tiene presente che anche il boia è un ‘bandito’, un assassino. Egli 
può anzi permettersi di commettere omicidi consentiti e dunque 


per spargere il suo e quello altrui, ed egli si infiamma gradatamente fino a raggiungere 
“l'entusiasmo del massacro”»: trad., cit., p. 391). 

® «ogni grandezza, ogni potere, ogni sudditanza si basano sul boia»: ibid., 
p. 34. 

® Sempre Vigny scriveva che de Maistre voleva «illuminare, sondare, svelare 
agli occhi degli uomini i sinistri fondamenti che egli attribuiva [...] all'autorità del- 
l'uomo sull'uomo»: Stello, cit., p. 168. 

® Il camefìce ‘caldo’ di de Maistre si contrappone al camefice ‘freddo’ inven- 
tato dalla rivoluzione: «Per il giacobino repubblicano, la grande qualità del camefice è 
precisamente quella di non farsi vedere quando svolge il suo compito, di spogliarsi 
d'ogni singolarità, di qualsiasi particolarità che attirerebbe l'occhio su di lui. È molto 
precisamente questo ideale giacobino del camefice che riempie d'orrore il repubbli- 
cano moderato e il monarchico: questa neutralità è incomprensibile, inimmaginabile; 
essa definisce la sua mostruosità moderna. A differenza del camefice di Joseph de 
Maistre, quello addetto alla ghigliottina, a parte qualche infortunio, non tortura più; 
ciò che diventa spaventoso è la sua indifferenza macchinale: D. Arasse, La guillotine 
et l’imaginaire de la Terreur, Flammarion, Paris 1987, p. 160. 
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non perseguibili. Di qui la tentazione di mettersi dalla parte del car- 
nefice per poter — secondo quanto Beccaria rimproverava agli stati 
dell’Ancien Régime — «commettere un crimine orribile fredda- 
mente, senza rimorsi». Il boia così inteso è il prototipo di una figura 
letteraria destinata ad avere una grande fortuna: l'assassino perfetto 
(appunto: freddo, senza rimorsi, gratuito). Ma contemporanea- 
mente egli avrebbe continuato a incarnare la Legge, una legge ar- 
caica e violenta e però vivente e visibile, quale dunque gli artisti che 
s'erano messi da sé ‘fuori legge’ dovevano arrivare ad evocare quasi 
come contraccolpo inevitabile della loro rivolta assoluta ©’. Ecco 
perché quando analizzeremo il significato della coppia carnefice- 
vittima avremo qualche difficoltà a capire da che parte sta l'autore 
che quella coppia ha evocato. Ecco perché in certi casi il bandito 
comprende, solidarizza con, e addirittura cerca e trova il suo boia. 
Porremo questa ambigua, paradossale e spesso umoristica alleanza 
tra i due sotto il segno baudelairiano dell’Eautontimorumenos. 


sat Ecco per esempio come parla di sé il boia in un romanzo di Jules Janin: «To 
esercito, è vero, una funzione crudele; ma ho dalla mia parte il mio buon diritto, il solo 
dee legittimo che non sia stato negato un solo istante nella nostra epoca.” 

| Avete ragione, siete una legittimità, una legittimità inviolabile, Signore; e, la 

nora lo conferma, bisogna risalire fino a voi per dimostrare la legittimità. 

Sì”, riprese l'uomo “in nessun caso il mio diritto è stato negato. Rivoluzione 
anarchia, impero, restaurazione, niente lo ha intaccato; il mio diritto è sempre stato al 
suo posto, senza fare un passo in avanti o indietro. Sotto la mia spada, la regalità ha 
curvato la testa, poi il popolo, poi l'impero; tutti sono passati sotto il mio giogo; io 
solo non ho mai avuto gioghi; sono stato più forte della legge, di cui sono la suprema 
sanzione”: L'Ane mort ou la femme guillotinée, Gérard, Verviers 1974, p 248 (la 
prima edizione è del 1829). i 
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Che la pena di morte possa essere e spesso sia un buon sog- 
getto umoristico lo sappiamo anche da Freud. Quando egli vuole 
esemplificare questo speciale genere comico riporta spesso esempi 
di storielle macabre ambientate nei dintorni della forca *. Racconta 


! «Un briccone che viene condotto alla forca di lunedì, esclama: “Comincia 
bene questa settimana!” Questo propriamente è un motto, poiché l'osservazione è in 
sé veramente azzeccata; d'altra parte è assurdamente fuori posto, visto che quella set- 
timana non gli porterà certo altre novità. Ma vi è una buona dose di umorismo in un 
motto del genere, che non tiene conto di tutto ciò che distingue questo inizio di setti- 
mana dagli altri, nega la difformità che potrebbe dar motivo a commozioni del tutto 
particolari. Lo stesso caso si verifica quando il briccone, andando verso il supplizio, 
chiede una sciarpa per non prendere freddo al collo che ha nudo, precauzione lode- 
volissima in altre circostanze, ma perfettamente superflua e oziosa considerando la 
sorte che incombe su quel collo. Dobbiamo ammettere che non manca una certa gran- 
dezza d'animo in questa blague, in questa rivendicazione della propria natura, in 
questa capacità di staccarsi da tutto ciò che dovrebbe sconvolgere e spingere alia di- 
sperazione il proprio essere. Questa specie di grandiosità dell'umorismo spicca incon- 
fondibilmente là dove le circostanze in cui si trova la persona che fa dell’umorismo 
non inibiscono la nostra ammirazione. 

Nell'Ernani di Victor Hugo, il bandito, che si è lasciato attrarre nella congiura 
contro il suo re, Carlo primo di Spagna (Carlo quinto imperatore tedesco), è caduto 
nelle mani del suo potentissimo. nemico. Egli prevede la sua sorte: è colpevole di alto 
tradimento, la sua testa cadrà. Ma questa previsione non gli impedisce di farsi ricono- 
scere come Grande di Spagna per diritto ereditario e di dichiarare che non ha alcuna 
intenzione di rinunciare ai privilegi che come tale gli spettano. A un Grande di Spagna 
era lecito tenere il cappello in testa davanti al suo sovrano. Ebbene: 

... Nos tétes ont le droit 

de tomber couvertes devant de toi. 

Questo è umorismo in grande stile e se noi, ascoltando, non ne ridiamo, ciò av- 
viene perché la nostra ammirazione copre il piacere umoristico. Nel caso del briccone 
che non vuole prendere freddo mentre se ne va al patibolo, scoppiamo in una risata. 
La situazione che dovrebbe gettare il delinquente in preda alla disperazione potrebbe 
suscitare in noi una profonda compassione, ma questa pietà è inibita perché com- 
prendiamo che a lui, al principale interessato, non importa nulia di tutto questo. Con- 
vinti di ciò, il dispendio per la compassione già pronto in noi diviene inutilizzabile e lo 
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cioè di condannati a morte che, contro ogni ragionevole previsione, 
non solo non protestano e non tremano davanti al loro destino, ma 
si dimostrano superiori e indifferenti a quest'ultimo e addirittura ri- 
chiedono un'applicazione esatta e puntuale della pena. In questo ri- 
fiuto di farsi piegare dal Potere e dal Destino (ma anche dalla paura) 
Freud vedeva un segno di «grandiosità». Mi pare questa la ragione 
profonda del successo che la figura della vittima persuasa (inestrica- 
bilmente unita al suo doppio: il boia) ha ottenuto presso gli artisti 
romantici. I motivi di questa fascinazione sono infatti di tipo lata- 
mente storico-culturale. In poche parole: molti degli scrittori che 
prenderemo in esame mostrano d’essere fissati, ossessionati da 
quella sorta di scena primaria (fondativa della società moderna) che 
fu l'esecuzione pubblica tramite ghigliottina di tutta una genera- 
zione di aristocratici. È risaputo che le grandi esecuzioni di massa 
messe in atto dai rivoluzionari del ’93 furono una occasione per i 
condannati di mostrare proprio quella «grandezza d'animo» di cui 
parla Freud. Tutta una aneddotica ci mostra quei condannati ricu- 
sare, negare anche davanti al patibolo la legittimità e perfino la 
realtà di quel potere che in nome del popolo, in nome della mag- 
gioranza, li mandava a morte ?. È questo il modello nascosto a cui si 
rifaranno molti scrittori anti-borghesi ogni qual volta cercheranno di 
disconoscere la presa e gli effetti del potere sociale su di loro. La va- 
lorizzazione della pena di morte esprime una sorta di mitizzazione 
di un luogo teatrale di confronto tra l’autorità e le sue vittime in 
un'epoca in cui i sistemi di controllo si sono fatti pervasivi, silenziosi 
e subdoli e sono venute meno le occasioni di testimoniare eroica- 


scarichiamo con il riso. Il briccone ci ha per così dire contagiati con la sua indifferenza 
che, notiamolo, gli è costata un grande dispendio di lavoro psichico»: // motto di spi- 
rito, cit., pp. 251-252. 

? «Tra tutti i comportamenti osservati, quelio che oggi sorprende di più è senza 
dubbio la noncuranza dei condannati e talvolta, il loro riso. Volgendo in derisione la 
grandezza della giustizia rivoluzionaria, questa gioia suscita in risposta un’indigna- 
zione molto sentita»: D. Arasse, La guillotine et l'imaginaire de la Terreur, cit., p. 129. 
E anche: «Invece di manifestare, con l'umiliazione accettata, l’onnipotenza del Popolo, 
l'attore-condannato pare negarla con un'arroganza scellerata»: ibid., p. 128. 
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mente la propria opposizione irriducibile. Ecco quanto scriveva a 
questo proposito Tocqueville dall'osservatorio privilegiato che era 
l'America democratica e liberale dei primi decenni del XIX se- 
colo: 


stai 2) A le 


Des chaînes et des bourreaux, ce sont là les instruments grossiers 
qu'employait jadis la tyrannie; mais de nos jours la civilisation a perfec- 
tionné jusqu'au despotisme lui-méme, qui semblait pourtant n'avoir rien à 
apprendre. Les princes avaient pour ainsi dire matérialisé la violence: les 
républiques démocratiques de nos jours l'ont rendue tout aussi intellec- 
tuelle que la volonté humaine qu'elle veut contraindre. Sous le gouverne- 
ment absolu d’un seul, le despotisme, pour arriver à l'àme, frappait gros- 
sièrement le corps; et l’àme, échappant à ces coups, s'élevait glorieuse au- 
dessus de lui; mais dans les républiques démocratiques, ce n'est point ain- 
si que procède la tyrannie; elle laisse le corps et va droit à l’îame (De la De- 
mocratie en Amérique, vol. I, Fiammarion, Paris 1981, p. 354). 


i Come si vede Tocqueville contrappone la grossolanità delle an- 
tiche pene corporali alle violenze sottili e pervasive delle repub- 
bliche democratiche. Dal discorso trapela una certa paradossale no- 
stalgia — lievemente e aristocraticamente ironica — per i metodi 
della tirannia; e l'interessante è che questa nostalgia Tocqueville la 
prova mettendosi nei panni della vittima e non in quelli del Potere o 
della Giustizia. L'autore descrive infatti la scena come un confronto 
tragico tra il Tiranno e la Vittima che si risolve in una vera € propria 
apoteosi della Vittima, la quale, proprio nel momento in cui il ti- 


n ? «Un tempo la tirannide faceva uso di strumenti grossolani, come le catene e i 
; rien e nani ha perfezionato anche il dispotismo, che pure sembrava fot 
È; ii imparare. I principi avevano, per così dire, materializzato la violenza; 

i Co È iche democratiche del nostro tempo l’ hanno resa intellettuale come la vo- 
Sr imana che essa vuol costringere. Sotto il governo assoluto di uno solo, il dispo- 
: 0, per arrivare all’anima, colpiva grossolanamente il corpo; e l'anima, sfusgendo a 
quei colpi, si elevava gloriosa sopra di lui; ma nelle repubbliche democratiche la tiran- 
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ranno la sta per schiacciare definitivamente, proprio in quell’istante 
supremo, trionfa, sfugge alla presa «grossolana» e «s'éleve au-dessus 
de lui. Ebbene nei panni di quella vittima molto spesso si sono 
messi anche gli artisti romantici, anche loro hanno immaginato (e 
diciamo pure quasi preferito) una resa dei conti con un'autorità di- 
spotica, proprio nel momento in cui il potere perdeva quei conno- 
tati e metteva in opera strategie più pacifiche ma più efficaci di pu- 
nizione, emarginazione, neutralizzazione dei refrattari. Proprio 
questa nuova configurazione del potere impediva agli artisti e intel- 
lettuali in rotta con la società di avere in sorte il dubbio privilegio 
d'una condanna gloriosa, limitandosi a renderli estranei e margi- 
nali *. Privilegio che molti artisti — come vedremo — paradossal- 
mente rivendicheranno. 


Je m’avancai sans trembler au pied de l'échelle, et j'allai me livrer tout 
à fait, lorsqu'un dernier coup d'oeil jeté sur mon cercueil me fit reculer de 


deux pas: — Ce cercueil n'est pas assez grand pour contenir tout mon 
corps, m'écriai-je; [...].. Et fe pris un air si résolu que le chef des sbires s'ap- 
prochant: — Mon cher fils, me dit-il, assurément vous auriez raison de 


vous plaindre si ce coffre devait vous contenir tout entier; mais comme 


+ Poco oltre Tocqueville usa parole che si applicano benissimo alla sensazione 
- comune tra i romantici - d'essere stati colpiti da un invisibile verdetto di maledizione: 
“Le maître n'y dit plus: Vous penserez comme moi, ou vous mourrez; il dit: Vous ètez 
libres de ne point penser ainsi que moi; votre vie, vos biens, tout vous reste; mais de 
ce jour vous tes un étranger parmi nous. Vous gardez vos privilèges è la cité, mais ils 
vous deviendront inutiles; car si vous briguez le choix de vos concitoyens, ils ne vous 
l’accorderont point, et si vous ne demandez que leur estime, ils feindront encore de 
vous la refuser. Vous resterez parmi les hommes, mais vous perdrez vos droits à l'hu- 
manité: op. cit., p. 354. («Il padrone non dice più: Voi penserete come me 0 morrete; 
ma dice: Voi siete liberi di non pensare come mé; la vostra vita, i vostri beni, tutto vi 
resta; ma da questo momento voi siete uno straniero fra noi. Voi manterrete i vostri di- 
riti politici, ma essi saranno inutili per voi, poiché se cercherete di essere eletto dai 
vostri concittadini, essi non vi accorderanno il loro voto, € se chiederete la loro stima 
essi ve la rifiuteranno. Voi resterete fra gli uomini, ma perderete i vostri diritti all’uma- 
nità»: trad., cit., p. 124). Sembra quasi che Tocqueville stia descrivendo la sindrome 
del poeta maledetto o che addirittura stia parlando del ‘viandante’, altra grande figura 
romantica. 
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vous étes très connu dans le pays, nous avons décidé, quand vous serez 
“mort, de vous faire couper la tète et de l’exposer au point le plus élevé de 
nos remparts. 

La raison était sans réplique. Je montai à l’échelle; en un clin d’oeil je 
fus sur le haut de la potence; la vue était admirable... (J. Janin, L’Ane mort 
ou la femme guillotinée, cit., p. 132). 


Qui il condannato è proprio del genere ‘briccone’, esce da un 
quadro di Salvator Rosa e ci viene presentato come un «ardito bri- 
gante siciliano» (ibid., p. 129). I suoi comportamenti però rivelano, 
per dirla ancora con Freud, «una certa grandezza d'animo». Prima di 
tutto egli mostra di preoccuparsi del suo corpo dopo la morte e pre- 
tende per sé una bara adatta, confortevole, poi però davanti alle ra- 
gioni addotte dallo sbirro, che gli preannuncia — con un tono ami- 
chevole e paterno — che il suo cadavere verrà orribilmente mutilato 
e dunque si accomoderà perfettamente nella bara stretta, si dichiara 
soddisfatto. Di più: salendo sul patibolo e poco prima di morire con 
un gesto quasi dandistico si dispone ad ammirare la bellezza del 
paesaggio. Dunque la vittima accetta la sanzione della legge, non 


protesta né tenta di fuggire, ma sta al gioco $. Scrive sempre 
Janin: 


telle était la loyauté de notre bandit; il savait que la potence était la 


i * «M’avanzai senza tremare ai piedi della scala, e stavo senz'altro per arren- 
dermi al mio destino, quando un ultimo colpo d'occhio gettato sulla mia bara mi fece 
indietreggiare di due passi: - Questa bara non è abbastanza grande per contenere 
tutto il mio corpo, esclamai; [...). E presi un'aria così risoluta che il capo degli sbirri av- 
vicinandosi mi disse: - Caro figliolo, sicuramente voi avreste ragione di lamentarvi se 
questa cassa dovesse contenervi tutto intero; ma siccome siete molto conosciuto nella 
zona, abbiamo deciso, quando sarete morto, di farvi tagliare la testa e di esporla sul 
punto più alto dei nostri bastioni. 

L'argomento era inoppugnabile. Salii la scala; in un batter d'occhio fui in cima 
alia forca; la vista era ammirevole...». 

L. Come ha fatto notare J. Landrin questi brani del romanzo sono delle evidenti 
parodie del Dernier jour d'un condamné di Hugo e si spiegano proprio come attacchi 
ad una delle manifestazioni più intense del patetismo romantico: Jules Janin conteur 
et romancier, Belles Lettres, Paris 1978, pp. 89-95. 
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contre-partie de sa profession, il savait que la société italienne lui avait dit 
tacitement: — je te permets de piller, de voler et mème de tuer des Anglais 
et des Autrichiens, à condition que, si tu nous forces è te prendre, tu seras 
pendu; cette condition, il l’avait acceptée, et il avait dans l’àme trop de jus- 
tice pour s'en plaindre (ibid., p. 134)”. 


Come si vede si tratta di un bandito che non incarna nessuna 
forza davvero antitetica al sistema vigente, la sua illegalità non di- 
sconosce il valore e il potere della Legge e anzi riceve da quest'ul- 
tima il permesso di trasgredire le norme e d'altra parte le riconosce 
sempre il titolo legittimo per giudicare e punire. Insomma: è un fuo- 
rilegge ‘felice’ ma anche sostanzialmente innocuo. L'umorismo che 
deriva dalla sua rappresentazione è perciò il rovescio complemen- 
tare del conformismo, in quanto rivela come la trasgressione di- 
penda dalla Legge e ne sia vincolata. Janin nel mostrare ciò inten- 
deva senz'altro fare il verso a poeti come Byron e Schiller, ai loro pi- 
rati e masnadieri. Certo, anche questi ultimi cercano in definitiva la 
sanzione placante della Legge, solo che lo fanno secondo modalità 
autenticamante drammatiche, irretiti come sono nella contraddi- 
zione tra aspirazione ad una rivolta assoluta e bisogno masochistico 
di punizione. Quest'ultima poi, anche quando viene accettata, 0 ad- 
dirittura reclamata, non cessa perciò d’essere addebitata come de- 
litto alla società ingiusta che la commina. Lo humour di cui invece 
dà prova il brigante siciliano non mira a negare (e a mettere dalla 
parte del torto) la potenza che lo manda a morire, ma mostra d’es- 
sersi adeguato ad essa riconoscendone la legittimità £. Con ciò è il 


? «di questo tipo era la lealtà del nostro bandito; egli sapeva che la forca era la 
contropartita della sua professione, sapeva che la società italiana gli aveva detto taci- 
tamente: - ti permetto di depredare, di rubare e anche di uccidere qualche inglese e 
austriaco, a condizione che, se ci costringi a catturarti, tu sarai impiccato; questa con- 
dizione, lui l'aveva accettata, e aveva nell'anima troppo il senso di giustizia per lamen- 
tarsi». 

* In sostanza Janin si ispira qui a figure di banditi preromantici, caratterizzati 
appunto dalla marginalità rispetto alla società, alle cue spalle vivono come puri paras- 
siti. Ecco un passo tratto dalla Historia de la vida del Busc6n di Francisco de Quevedo 
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ruolo dell'artista come bandito che viene ridimensionato. Le sue 
azioni trasgressive vengono considerate come complementari alla 
Norma. In quanto tali esse rientrano in un vero e proprio gioco delle 
parti, in una partita, cioè, la cui posta in palio non riguarda mai le 
regole fondamentali della società («telle était la loyauté de notre 
bandi). Altri condannati come vedremo affideranno invece al loro 
atteggiamento supremamente distaccato il valore di un disconosci- 
mento totale del potere sociale, trattato come accidentale, indegno 
di «un grande dispendio di lavoro psichico»: 


— Je venais vous prier, mais c'est bien exigeant de ma pari, moi, à 
vous tout-à-fait inconnu; du reste je suis prét à payer le coùt et les épices 
qui vous seront dis. 

— Expliquez-vous enfin? 

— Je venais vous prier humblement, je serais très sensible è cette con- 
descendance de vouloir bien me faire l'honneur et l’amitié de me guillo- 
tiner. 

— Qu'est cela? 

— Je désirerais ardemmeni que vous me guillotinassiez. 

fo) 

— Il est vrai que la société m’'a donné héréditairement un schafaud, 
ou plutòt que mon père m'a légué une guillotine pour tout meuble et im- 
meuble; mais la société m'a dit: — Tu ne joueras de ton instrument que 
pour ceux que nous t'enverrons. 

— C'est elle qui m'envoie. 

— Non pas. 

— Si, c'est mon dégott pour elle. 

— Vous venez droit à moi, mon cher, ce n’est pas cela; vous avez pris 


a cui Janin s'è probabilmente ispirato: «camminava con gran disinvoltura, guardando 
in su verso le finestre e sorridendo a quelli che interrompevano le loro faccende per 
vederlo. Si è aggiustato due volte i baffi e ha fatto riposare i confessori tessendo le lodi 
di quanto dicevano. È arrivato sulla forca, ha messo un piede sulla scala, non è salito 
né di corsa né troppo lentamente e, vedendo uno scalino spezzato; si è voltato verso 
gli sbirri dicendo che lo facessero riparare per qualcun altro, poiché non tutti avevano 
tanto fegato. Non Vi so esprimere che impressione ha fatto a tutti quanti.: Storia del 
briccone, trad. R. Prechi, Rizzoli, Milano 1991, p. 53. 
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la grande route au lieu du chemin de traverse; retournez-vous-en ei passez 
par les gendarmes, les cachots, les geGliers et les juges. 

— Décidément, vous ne voulez pas me faire cette amitié? vous éres 
malgracieux pour moi.l...)..., je ne demande pas absolument que vous me 
fassiez cela en plein jour, en plein Paris, en plein Grève: que ce soit une 
affaire privée, un tripot de ménage; là, dans un coin de votre jardin, n'im- 
porte, où vous voudrez. Vous le voyez, je suis accommodant (P. Borel, 
Contes immoraux, in Oeuvres complétes, vol. Ill, Slaktine Reprints, Gè- 
neve 1967, pp. 303-309 [La prima edizione è del 1833))*. 


Il protagonista della scena è un giovane romantico che ha de- 
ciso d'uccidersi per amore. Lo scenario dunque è abbastanza con- 
venzionale: da Werther in poi è così che devono terminare molte 
storie d'amore. Strano è qui il fatto che l'amante tradito decida di de- 
legare l'operazione ad un tecnico, ad un professionista dell’omi- 


* .- Jo venivo dunque a pregarvi, ed esigo forse troppo, io, una persona 2 voi 
del tutto sconosciuta; ma del resto sono pronto a pagare il costo e le spese che vi sa- 
ranno dovuti. 

- Volete spiegarvi? 

- Vi pregherei umilmente, sarei sensibilissimo alla accondiscendenza qualora mi 
faceste l'onore e la cortesia di ghigliottinarmi. 

- Cos'è questa storia? 

‘- Desidererei vivamente che voi mi ghigliottinaste! 

k:9, 

- È vero che la società mi ha affidato ereditariamente il patibolo, 0 piuttosto che 
mio padre mi ha lasciato una ghigliottina, come solo bene mobile e immobile, ma ia 
società mi ha anche detto: “non farai uso del tuo strumento se non per coloro che ti 
invieremo”. 

- È la società che mi manda. 

- No. 

- Sì, il mio disgusto per essa. 

- Voi siete venuto da me direttamente, mio caro; avete preso la strada maestra in- 
vece delle vie traverse; tornate indietro, e arrivateci attraverso i gendarmi, il carcere, i 
secondini, i giudici. 

- Sicché, non volete proprio farmi questo favore? non siete gentile con me. [...l..., 
io non chiedo che voi facciate questo in pieno giorno, in piena Parigi, in piena place 
de Grève: voglio che sia una cosa privata, un gioco in famiglia; là, in un angolo del vo- 
stro giardino, o dove volete voi, non importa. Vedete, sono accomodante-: Racconti 
immorali, trad. I. Romeo, Sugarco, Milano 1989, pp. 201-205. 
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cidio, al boia appunto. Il gesto romantico per eccellenza, l’atto più 
sublime, patetico e individualista che si possa concepire viene de- 
gradato ad «affaire privée», ad una specie di ‘servizio’ a disposizione 
del cliente che è pronto a pagare /e cost et les épices diîs. Poco più 
avanti l’opera di irrisione e ridicolizzazione si completa con la ‘mo- 
desta proposta’ che lo stesso Passereau avanza per la razionalizza- 
zione dei suicidi. Cito ancora: 


Depuis quelques années, le suicide, inoculé à nos moeurs, est de- 
venu d’un usage général: [...]..., au lieu de le laisser aller en pure perte, il 
serait plus habile, ce me semble, d’en faire une vache-à-lait, et d'en traire 
un revenu très butineux. 

Voici donc, en deux mots, ce que je propose. Le gouvernement ferait 
établir à Paris et dans chaque chef-lieu des départements, une vaste usine 
ou machine, mue par l’eau ou la vapeur, pour tuer, avec un doux et agré- 
able procédé [...]. Il se suicide réguliérement, calculs faits et compensés, 
l'un dans l’autre, dix personnes par chaque département, ce qui fait 3, 650 
par an et 3, 660 pour les années bissextiles; somme totale pour la France, 
année commune, 302, 950 et 303, 780 pour les autres. Je suppose qu'on 
mette à 100 francs le prix ordinaire à payer — [...) — 302, 950 è 100 franes 
par téte, produisent 30, 295, 000; [...]. Ce faisant, vous verserez l’abon- 
dance dans le trésor, et la joie dans le coeur des suicidés, qui ne seront 
plus réduits, comme je le suis moi-méme aujourd'hui, à s'étriper ignoble- 
ment avec un couteau, à s'écarquiller la cervelle avec une arquebuse, cu, 
enfin, à s'asphixier à leur espagnolette (ibid., pp. 315-317)". 


* «Da qualche anno, il suicidio, inoculato nei nostri costumi, è diventato di uso 
comune: [...l..., invece di lasciarlo fare in pura perdita, mi sembra che sarebbe più 
abile farne una vacca da latte e ricavame un prodotto pingue. 

Ecco dunque, in due parole, la mia proposta. Il governo farà costruire a Parigi e 
in ogni capoluogo dipartimentale una vasta officina 0 meccanismo, mosse dall'acqua 
© dal vapore, per uccidere con un procedimento dolce e gradevole [...]. Si suicidano 
regolarmente, da calcoli fatti con approssimazione, l'uno per l’altro, circa dieci per- 
sone al giorno in ogni dipartimento, cioè 3650 persone all'anno, 3660 negîi anni bise- 
stili, somma totale per la Francia in anni comuni 302. 950 e 303. 780 per gt altri. Sup- 
poniamo di far pagare 100 franchi a testa come tariffa ordinaria — [...] — 302, 950 
fanno 30.295.000; [...]. Facendo questo, voi procurerete l'abbondanza al tesoro, la 
gioia ai suicidi, che non saranno più ridotti, come lo sono io ora, a sbudellassi ignobil- 
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Si tratta della prima imitazione francese moderna della Modesti 
Proposal e si tratta inoltre della prima grande machine célibataire 
del secolo e dunque d'un vero proprio archetipo patafisico-tecnolo- 
gico a cui si rifaranno poi tanti altri scrittori da Villiers a Jarry. Sicu- 
ramente la beffa è rivolta principalmente all’ethos produttivo e fun- 
zionale che animava allora la società francese, ma colpisce di rim- 
balzo e inevitabilmente anche le pretese tragiche del giovane eroe 
romantico. Sullo sfondo intravediamo ancora Werther. Passereau 
vuole evitare di suicidarsi in un modo artigianale come aveva fatto il 
suo grande predecessore, vuole evitare i colpi e le ferite goffe che 
non uccidono sull’istante («on se défigure, on se charcute; enfin, on 
ràte son coup, comme on dit": ibid., p. 310) e rallentano così i 
tempi della morte e del soffrire (grande risorsa di patetismo melo- 
drammatico a cui Passereau-Borel intende senz'altro rinuncia- 


re) ®. 


mente con ‘un coltello, a farsi saltare le cervella con un archibugio, oppure ad asfis- 
siarsi»: ibid., pp. 209-211. 

* «si finisce sfigurati e tagliuzzati: insomma si fallisce il colpo, come usa dire»: 
ibid., p. 206. 

» Uguale atmosfera di mistificazione beffarda troviamo in un altro petit ro- 
mantique coetaneo di Borel, quel Charles Lassailly alla cui immaginazione dobbiamo 
l'invenzione di un altro eroe frenetico, Trialph, che si presenta così ai lettori: +‘Dove 
andiamo?” “Vado verso la morte [...], intanto mi diverto a fare un libro che si conclu- 
derà con il mio suicidio. [...)... mi sono annoiato a commettere dei ridicoli adulteri, 
senza conseguenze; e, Costretto come sono a cercare distrazioni dapertutto, perfino 
nei crimini, mi sono messo a organizzare due o tre assassinii, senza dubbio solamente 
allo scopo di passare il tempo [...). Perciò, oggi fuggo la giustizia comune degli uo- 
mini: e seduto nel coupé d'una Diligenza vado verso il mare dove mi annegherò. Ca- 
pite bene come io sdegno gli orrori della Morgue di Parigi e com’ è più decente sten- 
dersi in mezzo agli abissi dell’incommensurabile Oceano, dove nessuno avrà le mia 
ossa”: Les roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide, Plasma, Paris 
1978, pp. 7-8. Siamo lontani dall'idea di suicidio che avevano elaborato i padri della 
prima generazione romantica (per esempio Rousseau, Goethe e dopo di loro Novalis); 
mentre per quest'ultimi «è un atto di libertà [...], un gesto di eroismo [...}, un segno di ti- 
tanismo, comunque un privilegio» (S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Rizzoli, 
Milano 1968, p. 220), per la generazione post-napoleonica, afflitta da un senso di tar- 
dività e epigonalità, esso non può che essere una facétie, una plaisanterie, un ma- 
cabro sberleffo. Ecco un altro esempio tratto dal Pierro! posthume di Gautier: «Suici- 
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Il protagonista del racconto, si rivolge dunque a M. Sanson non 
come ad un fosco e crudele funzionario della morte, ma in quanto 
lo considera «grand industrie» che amputa «è la mécanique» (ibid., 
p. 304). È a ragione di una tale efficienza e puntualità nell'eroga- 
zione del servizio che il giovane si affida al carnefice: il sucidio ‘in 
proprio’ non garantisce il successo *. Il grottesco ricade perciò in 
pari misura sul dignitoso funzionario («je ne suis pas un assassin»: 
ibid., p. 309) e sul giovane appassionato e disperato (+Je suis 
blasé»). Ecco dunque il punto: l'umorismo di Borel e con lui di altri 
petits romantiques è sì l’antitesi del sublime e del patetico, non però 
nel senso della negazione e esclusione, bensi in quanto accom- 
pagna, contraddice, commenta quei valori. Valori che pure restano 
quelli più amati e proclamati, ma che sono sentiti come impratica- 
bili, improponibili, situati in un mitico passato. Ecco perché un 
certo eroe romantico (qual è per esempio Passereau) non si fissa e 
monumentalizza mai in un'unica posa tragica, ma dopo essersi rap- 


diamoci, suvvia, ma una volta per tutte. / Vediamo! Se prendessi la corda? No, dav- 

vero; /La grezza canapa non s'addice al mio carattere [...). / E se saltassi da un ponte? 

No, l’acqua fredda mi provoca il raffreddore... [...]. /La pistola spesso fa cilecca e ri- 

chiede molta abilità. / Se io m'asfissiassi con un odore traditore? / Puah! tutti questi 
x trapassi non sono mica invitanti. / Ecco, ci sono: ho letto in un vecchio racconto/ La 
WF storia d'un marito che solleticò sua moglie/ E, in questo modo, le fece rendere l’anima 
ridendo. / Questa è la morte che mi ci vuole; è pulita, gaia, gentile. / Forza, solletichia- 
moci.... Oewvres, vol. II, Lemerre, Paris 1952, pp. 280-281. 

Il boia di Borel assomiglia in modo inequivocabile a qualsiasi rispettabile 
piccolo borghese. Ecco come anche J. Janin descrive la casa del carnefice: «Bussai; un 
domestico venne ad aprirmi; fui colpito dal suo piacevole aspetto. Quest'uomo mi 
fece entrare in un bel salone, e andò a vedere se il Signore mi poteva ricevere. Restato 
solo, ebbi tutto il tempo di percorrere due o tre stanze graziose ammobiliate con molta 
cura e gusto. La tappezzeria era nuovissima, le stampe ben scelte, i mobili molto co- 
modi. Fiori freschi coprivano il caminetto, l'orologio a pendolo rappresentava un sog- 
getto mitologico, Amore e Psiche, e andava avanti d'un quarto d'ora; sul pianoforte 
aperto era appoggiata una romanza d'un certo genio alla moda, [...]. In un stanzetta 
appartata, un buon pittore aveva rappresentato i due giovani padroni di casa che si 
sorridevano l'un l'altro: per un istante credetti d'essermi sbagliato di casa»: L'A ne mort 
ou la femme guillotinée, cit., p. 246. Si confronti questa rappresentazione del boia 
con quella che ne dà Hugo in Han d'Island dove esso è paragonato ad un vautowr vi- 
vant dall'aspetto cadaverico e dagli occhi abitati da rayons sinistres. 
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presentato in quella posa si autoridimensiona ironicamente. Questo 
andamento a saliscendi caratterizza tutta l’opera di Borel. Passereau 
è al fondo un personaggio patetico, ma sempre il pathos della sua 
disperazione e della sua protesta è corretto da una gestualità teatrale 
e buffonesca. Così che noi non sappiamo mai se prenderlo per il 
‘verso serio o per quello comico. Come è noto questa è proprio la 
caratteristica più originale e appariscente della cosiddetta ironia ro- 
tnantica: l'incertezza, l'ambivalenza programmatica. Essa si di- 
stingue nettamente ‘dall’ironia illuminista che prevede sempre una 
riduzione dell'incertezza in un senso univoco. Per i romantici invece 
l'ironia è un tipo di apprensione quasi metafisica del mondo e dellà 
vita, intesi come gioco. Davanti all'infinito nessuna posizione esi- 
stenziale può pretendersi ultima e definitiva, tutte sono relative e re- 
vocabili *. Ma al di là dei suoi fondamenti filosofici e estetici direi 
che questo tipo di ironia, che prevede un continuo va-e-vieni da 
una modalità all'altra, traduce la cattiva coscienza dell’artista. Que- 
st'ultimo intuisce che il gesto tragico a cui naturalmente tende non 
ha più un pubblico che gli corrisponda elettivamente, sente la vuo- 
tezza, la genericità dei valori che propugna (l’amore, la fedeltà, la 
sincerità), sente infine che lo sguardo serio, pratico è diffidente del 


» Ecco alcune definizioni di questo tipo di ironia. A. Beguin: «Poiché la vita, 
quando la si affronta con tutta la gravità del suo interrogativo e delle sue speranze, è 
terribile, bisogna giocare con essa. Atribuirsi un ruolo agli occhi altrui ancora non 
basta: recitiamola così bene da farci zimbello di noi stessi. Mostriamo alla vita che 
siamo capaci di smascheraria, di farcene un giocattolo, di provare così a noi stessi la 
sovranità del nostro spirito. I romantici chiameranno ironia questo virtuosismo ch'essi 
apparenterannno alla poesia»: L'anima romantica e il sogno, Il Saggiatore, Milano 
1967, p. 60. H. A. Korff: Questa libertà romantica dello spirito non è altra cosa se non 
la libertà dell’arte perfetta del commediante, che non s’identifica mai con nessun ruolo 
e non fa che giocare con ognuno di essi. E una forma fondamentale dell'umorismo ro- 
mantico è la mobilità (Wandelbarkeit) che fugge davanti ogni posizione seria verso 
un'altra prospettiva»: Geist der Goetbezeit, Koehler & Amelang, Leipzig 1953, p. 502. 
Infine G. Iotti: Siamo di fronte ad un fenomeno retorico nel quale l'ambivalenza tipica 
dell'ironia è radicalizzata e portata fino alle soglie dello sdoppiamento espressivo: una 
doppia affermazione che, [...] finisce per coincidere conì la doppia negazione virtuale 
di entrambi i termini in presenza»: Jl gioco del comico e del serio. Saggio sul teatro di 
Musset, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1990, p. 75. 
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borghese positivo smaschererebbe e ridicolizzerebbe quel gesto e 
quei valori, e allora ecco che introietta quello sguardo, anticipa quel 
riso incombente e si autorappresenta come pagliaccio proprio nel 
momento in cui proclama la sua impossibile purezza di anima 
bella. 

Abbiamo parlato di anticipazione della reazione temuta, della 
sanzione attesa e inevitabile. Ebbena la scena in questione è un 
esempio inequivocabile di una tale strategia. Non è il boia a cercare 
la vittima, è la vittima che cerca il boia. La situazione è paradossale 
ma cela un nucleo di verità seria. Semplificando: lo scrittore roman- 
tico è un fuorilegge che percepisce la sua posizione come precaria e 
insostenibile e che, per incapacità di immaginare un’altra legge, 
non può fare altro che sfidare la legge antica e quasi pretendere che 
essa lo colpisca con i suoi verdetti. La percezione della marginalità e 
innocuità della protesta letteraria fu infatti un dato abbastanza pre- 
cocemente acquisito alla coscienza romantica, che, mentre esaspe- 
rava le sue provocazioni, si accorgeva della sostanziale indifferenza 
e sufficienza con cui la società le veniva accogliendo ". La vittima 
che cerca il boia simboleggia dunque anche questo disperato bi- 
sogno di un’autorità paterna che infine intervenga e sanzioni la ri- 
bellione del figlio. Ma la nuova legge democratica non conosce più 
reati di opinione e pensiero ma solo quelli brutali contro le persone 
e le cose. È solo come assassini che si può pretendere una ghigliot- 
tina. È come assassino che l’artista romantico amerà autoritrarsi. 
Passereau: «C'est bien: vous ne voulez pas de bon gré, vous me 
tuerez de force! [...] Après tout, si ce n’est qu'un crime qu'il faut! un 
crime, c'est chose facile et simple». Il boia: «Alors, je serai votre ser- 
viteur très humble» ’9 (ibid., p. 310). 


# In questo i romantici non potevano non misurare tutta la loro ‘inferiorità’ ri- 
spetto ai philosopbes illuministi. 

* «Sta bene, non volete uccidermi di buona voglia, mi ucciderete per forza! [...] 
Dopo tutto, se non occorre che un delitto! un delitto, è cosa facile e semplice»; «In tal 
caso sarò il vostro umile servitore»: trad., cit., p. 206. 
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Ritorniamo in Inghilterra e ritorniamoci in compagnia di Dic- 
kens, in compagnia cioè di uno scrittore che per lo più viene consi- 
derato campione di un umorismo bonario e non certo nero. Il brano 
che riporto è tratto dal Barmaby Rudge (1841), un libro per molti 
aspetti non riuscito, ma dove incontriamo pagine indimenticabili 
dedicate ad una formidabile figura di boia: il signor Dennis. Siamo a 
Londra alla fine del Settecento ed è in corso una violenta insurre- 
zione antipapista nella quale Dennis si è infiltrato come agente pro- 
vocatore. La sua funzione dovrebbe limitarsi a questo, ma egli 
prende un gusto tutto personale alla cosa, in quanto vi vede un 
modo per procurarsi nuove ‘teste’ da impiccare '. Non solo; egli 
non sa impedirsi, ogni qual volta se ne presenti l'opportunità, di 
esercitare la professione magari per conto dei rivoltosi. È questo il 
nostro caso: un fabbro cattolico si dichiara pronto a morire piuttosto 
che accondiscendere alle richieste dei rivoltosi e Dennis lo prende 


in parola: 


....1 bless God that I have been to keep my wife free of this scene; 
and that He had made me a man who will not ask mercy at such hands as 
YOUrS.» 

«And a very game old gentleman you are» said Mr. Dennis approv- 
ingly; «and you express yourself like a man. Whats the odds, brother, 
whether it's a lamp-post to-night, or a feather-bed ten years to come, 
eh». 

The locksmith glanced at him disdainfully, but returned no other an- 
swer. [...] 

Mr. Dennis was so affected by this constancy on the part of the 
staunch old man, that he protested — almost with tears in his eyes — that 
to balk his inclinations would be an act of cruelty and hard dealing to 
which he, for one, never could reconcile his conscience. The gentleman, 
he said, had avowed in so many words that he was ready for working off: 
such being the case, he considered it their duty as a civilised and enlight- 


Accade per esempio che Dennis organizzi la liberazione dei detenuti dal car- 
cere di Newgate, ma all'ultimo momento cerca di impedire la scarcerazione dei con- 
dannati a morte in quanto li ritiene un proprio ‘investimento privato”. 
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ened crowd, to work him off. It was not often, he observed, thaî they had it 
in their power to accomodate themselves to the wishes of those from 
whom they had the misfortune to differ. Having now found an individual 
who expressed a desire which they could reasonably indulge (and for him- 
self he was free to confess that in his opinion that desire did honour to his 
feelings), going any further. It was an experiment which, skilfully and dex- 
terously performed, would be over in five minutes, with great comfort and 
satisfaction to al! parties; and though it did not become him (Mr. Dennis) to 
speak well of himself, he trusted he might be allowed to say that he had 
pratical knowledge of the subject, and, being naturally of an obliging and 
friendly disposition, would work the gentleman off with a deal of pleasure 
(Barnaby Rudge, Collins, London-Glasgow 1953, pp. 440)” 


Come si vede il boia è un rappresentante grottesco di quell’e- 
tica protestante che secondo Max Weber sta alla base dello spirito 
del capitalismo: egli intende la sua professione come vocazione 


*# «Ringrazio Dio di aver potuto evitare a mia moglie questa scena e di avermi 
fatto tale da non chiedere mercé a mani come le vostre." 

“E siete un vecchio ben in gamba,” disse il signor Dennis approvando; “e parlate 
da uomo. Che differenza c'è, fratello, se è un lampione stasera o un catafalco tra dieci 
anni, eh?” 

Il magnano lo guardò sdegnosamente, ma non gli diede altra risposta. [...] 

Il signor Dennis fu così impressionato da questa costanza da parte del solido vec- 
chio, che protestò - quasi con le lacrime agli occhi - che ostacolare la sua inclinazione 
sarebbe stato un atto di crudeltà e di durezza a cui egli, per conto suo, non avrebbe 
mai potuto costringere la sua coscienza. Quell'onest'uomo, egli disse, aveva ammesso 
con tante parole che era pronto ad essere fatto fuori; stando così le cose, egii conside- 
rava loro dovere, da folla incivilita e illuminata, farlo fuori. Non accadeva spesso, os- 
servò, di avere la possibilità di andare incontro ai desideri di coloro con i quali ave- 
vano la sfortuna di non andare d'accordo. Avendo adesso trovato un individuo che 
esprimeva un desiderio che essi potevano ragionevolmente soddisfare (eci egli si sen- 
tiva di confessare che per parte sua questo desiderio lo onorava) sperava che avreb- 
bero deciso di aderire alla sua proposta prima di procedere oltre. Era un esperimento 
che, abilmente e destramenie compiuto, sarebbe stato sbrigato in cinque minuti, con 
grande soddisfazione di tutte le parti, e benché non si addicesse 2 lui (signor Dennis) 
parlar bene di sé, egli confidava che gli fosse concesso di dire che aveva una cono- 
scenza pratica dell’argomento, ed essendo per natura di indole cordiale e amichevole, 
avrebbe fatto fuori il signore con molto piacere: Bamaby Rudge, trad. F. Pivano 
Mursia, Milano 1969, pp. 391-392. I i 
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(Beruf) e si propone di svolgerla con metodo e dedizione: dm a 
constitutional officer that works for my living, and does my work 
creditably» '9 (ibid., p. 266). Un metodo e una dedizione che diven- 
tano fissazione professionale, alienazione da lavoro, automatismo 
irresistibile ®. Quel che infatti differenzia il Boia di Dickens da 
quello di Janin e Borel è che dietro la sua dignità di funzionario e 
professionista — che pure continuamente rivendica — trapela e si 
rivela una passione sadica non priva di connotazioni sessuali (per le 
‘belle gole’ delle sue possibili vittime). In questo senso Dennis non 
è altro che uno dei tanti personaggi dickensiani che nascondono 
dietro una facciata di virtù borghesi tendenze folli e perverse 
sempre pronte ad emergere. Però egli si distingue dai gelidi e per- 
fidi campioni dell’austerità, tipici del secondo Dickens, per essere 
— insieme ad altri vilairss protagonisti delle prime opere dello scrit- 
tore — un vero e proprio clown; un buffone che inevitabilmente ci 
fa ridere. Dennis è infatti un personaggio ibrido, per una metà è una 
figura di popolano gaglioffo, per un'altra metà è uomo d'ordine, 
anzi l’unico rappresentante accreditato del potere dentro il ro- 
manzo ®. Analizziamo un po’ meglio questa duplicità. Dal brano ci- 
tato risulta chiaro che il suo linguaggio è in tutto e per tutto quello di 
un funzionario coscienzioso, scrupoloso («he protested [...] that to 
balk his inclinations would be an act of cruelty») e non certo quello 


+ «o sono un funzionario costituzionale che lavora per vivere e fa il suo lavoro 
degnamente: ibid., p. 235. 

® «I musint have my Protestant work touched, (..}; I mustn't have no boiling, 
no roasting, no frying - nothing but hanging. My lord may well call me an eamest 
fellow»: op. cit., p. 267. («non devo lasciar toccare il mio lavoro protestante, [...}; io 
non devo lasciar bollire, arrostire o friggere o altro che impiccare. Milord ha ragione a 
chiamarmi un tipo serio»: trad., cit., p. 236). 

» «Questa figura di boia, dunque, ha un valore complesso: è anzitutto un sa- 
dico che ama uccidere. Tuttavia figura come violatore, oltre che protettore delle car- 
ceri. Nella parte del ribelle attacca l’autorità costituita, nelle vesti del boia la rende 
odiosa. in ambedue i casi è un colpo che il Dickens sferra a quelle istituzioni che lo 
scrittore pretende di ratificare. Nel libro, tranne che su un piano minore, non c'è altro 
simbolo di autorità»: E. Wilson, La ferita e l'arco, Il Saggiatore, Milano 1956, 
pp. 28-29. 
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di un essere rozzo e primitivo. Da questo punto di vista si può dire 
che Dickens continua una linea inaugurata da Fielding (che a sua 
volta l'aveva ripresa da Swift e Gay), secondo cui l’eloquenza della 
virtù si dimostra perfettamente (e inquietantemente) adatta a veico- 
lare le intenzioni più nefande, # ma in un certo senso egli supera 
Fielding, in quanto, mentre quest'ultimo è intento a denunciare l’e- 
terno vizio dell’ipocrisia — sebbene anche Fielding qualche volta ci 
lasci intendere che i suoi malvagi credono a quel che dicono e sono 
perciò in buona fede —, Dickens ci rappresenta invece un acrobata 
della parola che ricava un piacere aggiunto (e malizioso) nel servirsi 
virtuosisticamente del linguaggio dei suoi padroni. È quest'ultimo 
l'aspetto che ho chiamato clownesco. Dal contrasto tra il piano dei 
contenuti e quello dell’espressione Dickens-Dennis sa trarre degli 
effetti davvero esilaranti. Si pensi per esempio a quelle «lacrime agli 
occhi» che una pretesa pietà susciterebbe nel boia, e si pensi anche 
a tutta quella serie di rovesciamenti semantici a cui sottopone le pa- 
role (risparmiare il vecchio sarebbe stato un atto di «crudeltà e du- 
rezza»; «farlo fuori» invece sarebbe stato un atto civilised and enligh- 
iened, un gesto di accondiscendenza e addirittura un «dovere» im- 
posto dalla «coscienza»). Un tale towr de force linguistico è senz'altro 
un pezzo di bravura umoristico a cui l’autore collabora (ie parole di 
Dennis sono infatti riportate dalla voce narrante che così facendo 
accetta di incorporare — senza squalificarlo e distanziario — il di- 
scorso del personaggio al suo proprio discorso). Il fatto è che l’au- 


a # Il pericolo che questi scrittori correvano era che colpendo la falsa virtù essi 
inevitabilmente rischiavano di colpire anche quella vera, o almeno di renderle indi- 
stinguibili. Fielding si è dimostrato più volte consapevole di questo pericolo. Per 
esempio: «Spero dunque, che nessuno vorrà, per grossolano fraintendimento, svisare 
quel ch'io dico come se mi adoperassi a gettare ridicolo sulle più grandi perfezioni 
della natura umana... [...] ... il mio timore è, poiché molte vere e giuste idee escono 
pure dalla bocca di tali persone [malvagie], che vengan prese tutte assieme e che 
quindi si creda io voglia così mettere in ridicolo tutto»: Tom /ones, vol. I, trad. V. Mar- 
tini, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 79-80. Di qui il bisogno ricorrente di commentare e 
svelare la dissimulazione che si cela dietro ai discorsi ipocriti allorché essi assomi- 
gliano troppo da vicino a quelli sinceri. 
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tore e con lui il lettore non possono non simpatizzare, a qualche li- 
vello, con il terribile Dennis. Quest'ultimo infatti proprio nella sua 
cieca dedizione di funzionario tende irresistibilmente a portare l’i- 


| deologia della Giustizia ad un punto critico di verità in cui l'elogio si 


rovescia in critica e demistificazione. Per essersi fatto portavoce 
cieco e zelante delle istituzioni egli inevitabilmente le tradisce e le 
smaschera *. Ridiamo dunque certo di lui prima di tutto, della sua 


| primitività, dei suoi automatismi, ma ridiamo anche com lui, delle 


parole morali che riesce a piegare meravigliosamente ai suoi scopi 
(e questa volta non certo ciecamente e ottusamente!). Il Dennis di 
Dickens insomma, nonostante la tortuosità avvocatesca del suo elo- 
quio, appartiene alla schiatta dei rogues, di quei personaggi cioè 
che, grazie alla loro posizione marginale, giocano ancora un ruolo 
critico e indipendente, che sono ancora consapevoli dell’ingiustizia 
del sistema mentre lo servono, lo applicano e lo propugnano. Egli 


® Per esempio: «Its worthy of notice, as a proof of amazing equalness and dig- 
nity of our law, that it don't make no distinction between men and women. T've heard 
the judge say, to a highwayman or house breaker as had tied the ladies neck and heels 
- [..]- and put ‘em in a cellar, that he showed no consideration to women. Now, I say. 
that there judge didn't know his business, brother; and that if I had been that there 
highwaymanor housebreaker, 1 should have made answer: “What are you talking of, 
my lord? 1 showed the women as much consideration as the law does, and what more 
would you have me do?” If you was to count up in the newspapers the number of fe- 
males as have been worked off in this here city alone, in the last ten year, ‘said Mr. 
Dennis thoughtfully, ‘you'd be surprised at the total - quite amazed, you would. 
There's a dignified and equal thing; a beautiful thing! But we've no security for its 
lasting»: op. cit., p. 416. (È notevole, quale prova della straordinaria equanimità e no- 
biltà della nostra legge, che non si facciano distinzioni tra uomini e donne. Una volta 
ho sentito un giudice dire a un certo predone o scannatore che aveva legato le signore 
al collo e alle caviglie - [...] - e le aveva messe in cantina, che non aveva tenuto le 
donne nella dovuta considerazione. Ora io dico che quel giudice non sapeva il fato 
suo, fratello; e se io fossi stato quel predone o quello scannatore, gli avrei risposto: 
“Che cosa state dicendo, milord? io ho tenuto le donne nella dovuta considerazione 
che vuole la legge e che altro volete da me?”. Se tu contassi sui giornali il numero di 
donne che sono state fatte fuori soltanto in questa città, negli ultimi anni, - disse il si- 
gnor Dennis pensosamente, - saresti sorpreso dal totale: proprio sorpreso, saresti. 
Ecco una cosa nobile e giusta, una bella cosa! Ma non abbiamo nesuna garanzia per la 
sua durata»: trad., cit, p. 369). 
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cade perciò sì sotto i colpi del nostro giudizio morale, però cadendo 
trascina con sé tutta una classe dirigente che aveva monopolizzato 
quelle parole senza però ‘giocarle’ con la brillantezza clownesca di 
Dennis, ma imponendole con ben altra serietà e ultimatività. 


Rimettiamoci ora nei panni della vittima e per una volta tra- 
sportiamoci dalla Letteratura alla Vita. La notorietà del bandito- 
dandy Pierre Francois Lacenaire dipese senz'altro dal fatto che in- 
carnò fino all'ultimo, fin davanti alla ghigliottina un certo mito tutto 
letterario. Durante il periodo del suo processo (1836) la Parigi mon- 
dana fu ai suoi piedi, incantata dai suoi modi sprezzanti e signorili: 
«Le ombre delle sue vittime [...] non lo distolgono neanche per un 
minuto dall’atteggiamento distratto e insieme divertito che conserva 
fino alla fine delle udienze. Per nulla preoccupato di salvarsi la 
testa, si concede un ultimo gioco crudele, infierendo contro i suoi 
complici intenti a difendersi, e si limita, per quanto lo riguarda, a 
cercar di fornire una giustificazione materialista dei suoi delitti. Dal 
punto di vista morale, sembra non esservi mai stata coscienza più 
tranquilla di quella di questo bandito» (Antologia dello humour 
nero, cit., p. 73). Nelle parole di Breton vibra ancora l'eco di quella 
fascinazione collettiva e d'altra parte lo stesso Lacenaire contribuì al 
proprio mito compilando i suoi Mémoires, concedendo interviste, 
rilasciando dichiarazioni. Ora, il nucleo di tutte le sue argomenta- 
zioni consiste proprio nella rivendicazione per sé della ghigliottina. 
I delitti sono solo mezzi per approdare finalmente a quell’esito. 
Sentiamolo: 


... il me proposa de participer à un vol avec fausse clef, qui devait 
avoir lieu le mème jour. [...] Yhésitai quelque temps, mais ce n'était pas le 
scrupule qui m’arrétait: je risquais d'étre arrété et condamné aux galères; 
alors que pouvais-je faire? je ne voulais mème à aucun prix retoumer en 
prison. Oh! si j'avais eu un bel et bon assassinat à déclarer, j'aurais volé 
sans hésitation, parce qu’une fois pris, je savais ce que j'avais à faire, j'au- 
rais réclamé l'échafaud (J-P. Lacenaire, Mémoires Poèmes et Lettres suivis de 
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Témoignages Enquétes & Entretiens, a cura di M. Lebailly, Michel, Paris 
1968, p. 104) *. 


E più avanti: 


Ce fut un beau jour pour moi que celui-là. J'étais mécontent jusque-là 
en me voyant renfermé vivant dans le gouffre des prisons; quoique j'eusse 
versé le sang. il m’était interdit d'en rivendiquer le prix, de réclamer l’écha- 
faud qui m'appartenait, et je voulais la mort mais non pas de mes propres 
mains (ibid., p. 123)”. 


Insomma Lacenaire imita Passereau: compie dei bons assassi- 
nats per poter poi réclamer l'échafaud. La morte sul patibolo è un 
gesto di protesta ma anche di giustificazione: «c'était une sanglante 
justification de ma vie, une sanglante protestation contre cette so- 
ciété qui m'avait repoussé (ibid.) *. In tutti i casi la dialettica cri- 
mine/punizione è rovesciata: il crimine è fatto per la punizione e 
non la punizione per il crimine. La società è costretta a mostrare la 
sua faccia violenta, la pena di morte viene messa al servizio del 
criminale. 

Ma Lacenaire è anche un’altra cosa, è un bandito alla moda, è 
qualcuno che sfrutta il suo caso giudiziario, qualcuno che addirittura 
vorrebbe trasformare la sua esecuzione in uno spettacolo mondano. 
Poiché questo bandito-gentiluomo sa che il suo pubblico non è più 


® «... mi propose di partecipare ad un furto con una chiave falsa, che doveva 
aver luogo lo stesso giorno. [...] Esitai per un po', ma non erano gli scrupoli a tratte- 
nermi: rischiavo d'essere arrestato e condannato alla galera; in quel caso che potevo 
fare? io non volevo ad alcun prezzo ritornare in prigione. Oh! se avessi avuto un assas- 
sinio belio e buono da dichiarare, avrei rubato senza esitazione, perché una volta 
preso, sapevo ciò che dovevo fare, avrei reclamato il patibolo». 

* «Fu un bel giorno per me quello lì. Fino ad allora ero stato scontento veden- 
domi rinchiuso da vivo nell'abisso delle prigioni; benché avessi versato del sangue, 
m'era interdetto di rivendicame il prezzo, di reclamare il patibolo che m’apparteneva, 
e io volevo la morte ma non dalie mie stesse mani». 

» «era una cruenta giustificazione della mia vita, una protesta cruenta contro la 
società che mi aveva respinto». 
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il popolo comune bensì la ‘gente bene’ in cerca di emozioni forti. È 
proprio questo ‘pubblico’ che vuole provocare ma anche sedurre. 
Di ciò egli è d’altra parte così consapevole da avanzare questa pro- 
posta in puro stile humour noir: 


Il faudrait que le meurtrier arrété à six heures du matin, fùt jugé à huit 
heures du matin, et qu'au moment où /'orateur du jury dit, Ja main sur son 
gilet: — Sur toutes les questions, owi, l'accusé est coupable. Paf! la tète 
tombat. Ce serait fort heureux pour l’accusé; comme l'audience serait plus 
dramatique, il s'y trouverait plus de dames; les avocats parleraient devant 
un plus séduisant auditoire; Je ministère public stimulé par f'amour- 
0 serait plus éloquent; tout le monde y gagnerait (ibid., p. 
159). 


Il morituro che va alla morte senza tremare mostra sì sprezzo 
per .i benpensanti che sono venuti a spiare il suo pentimento e il suo 
terrore ®, ma anche rivela l'oscuro desiderio di diventare l’eroe 
della buona società, di recuperare in extremis, grazie alle sue 
buone maniere, la rispettabilità perduta, nell'unico modo possibile 
e cioè mostrandosi un gran signore di fronte alla morte. In questo 
senso possiamo dire che Lacenaire davanti alla ghigliottina si tra- 
sforma in un vero e proprio attore, in un beniamino delle classi pri- 
vilegiate. La sua vicenda dunque non è altro che la controprova, sul 
piano dell'immaginario collettivo, di un fenomeno che qui siudierò 


” «Bisognerebbe che l’assassino arrestato alle sei del mattino, fosse giudicato 
alle otto del mattino, e che nel momento in cui il portavoce della giuria dice, a mano 
sul suo gilet: - A tutte le questioni, sì, l'accusato è colpevole. Paf la testa cadesse. Sa- 
rebbe una bella fortuna per l'accusato; l'udienza sarebbe più drammatica, vi accorre- 
rebbe un maggior numero di signore; gli avvocati parlerebbero davanti ad un uditorio 
più seducente; il pubblico ministero stimolato dall’amor proprio, sarebbe più elo- 
quente; tutti ci guadagnerebbero». 

® Da una cronaca anonima del tempo: «È una cosa meravigliosa l’effetto pro- 
dotto su Lacenaire dalla parola guillotine. Sono tre sillabe che non può sentire senza 
un movimento di gioia. La chiama la sua graziosa fidanzata, la sua amica e consola- 
trice. “Io non so fino in fondo com'è fatta; ma vi garantisco che un giorno la studierò, e 
questo giorno non è lontano”: riportato in Lacenaire, Mémoires, cit., p, 235. 
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solo nelle sue manifestazioni letterarie, testimonia cioè dell'avvento 
di una nuova figura di criminale: l'assassino dandy, l’esteta del 
male ®. 

Foucault ci mostra «il bel mondo delli Parigi di Luigi Filippo» 
(op. cit., p. 313) festeggiare Lacenaire fin sotto la ghigliottina. Era 
vero: in quegli anni e fino alla fine del secolo i borghesi si aggira- 
vano curiosi intorno alla macchina di morte e in un certo senso se 
ne dimostravano affascinati. Affascinati e ossessionati come da un 
fantasma. In fondo la ghigliottina ricordava agli onesti e tranquilli 
citovens che il loro potere legale aveva un'origine violenta e scan- 
dalosa. Ecco perché, per esempio, M. Redoux, «degno capo di fami- 
glia, vero esempio sociale», passeggiando tra le statue di cera del 
Museo Tussaud, viene colpito e poi irresistibilmente calamitato da 
una visione: una vecchia ghigliottina, appunto, che, secondo certi 
documenti, «avait servi, en France, jadis, pour l’exécution du roi 
Louis XVI» ® (Villiers de l'Isle-Adam, Mistoires insolites, in Oeuvres 
complètes, vol. II, «Bibliothèque de la Piéiade», Paris 1986, p. 263). 
Ebbene proprio obbedendo ad un potente phantasme — il racconto 
si intitola Les Phbantasmes de M. Redoux ed è del 1886 — egli pensa 
di «jouer à soi-méme (sans danger, bien entendu!) les sensations ter- 
ribles — terribles! qu’avait dù éprouver, devant cette planche fatale, 


* Ecco quanto scrive a questo proposito M. Foucault: «La sua figura appartiene 
da sempre agli esteti del crimine [...]. [ma] La sua gloria non deve nulla alla grandiosità 
dei suoi crimini né all'arte della loro concezione; è il loro balbettio a stupire. Ma deve 
molto al gioco visibile della sua esistenza e dei suoi discorsi, tra illegalismo e delin- 
quenza. Truffa, diserzione, modesti furti, prigione, costituzione delle amicizie di cella, 
mutui ricatti, recidive fino all’ultimo tentativo mancato di assassinio, Lacenaire è il tipo 
‘delinquente’. Ma portava in sé almeno allo stato virtuale un orizzonte di illegalismi 
che, ancora recentemente, erano stati minacciosi: questo piccolo borghese rovinato, 
allevato in un buon collegio, che sapeva parlare e scrivere, solo una generazione 
prima sarebbe stato rivoluzionario, [...). Nato nel 1800, similmente a Julien Sorel, il suo 
personaggio porta le tracce di questa possibilità; ma esse si sono ripiegate sul furto, 
l'assassinio, la delazione. [...) AI momento della morte, Lacenaire manifesta il trionfo 
della delinquenza sull'illegalismo confiscato da una parte dalla delinquenza e dal- 
l'altra spostato verso un'estetica del crimine, ossia verso un'arte delle classi privile- 
giate»: Sorvegliare e punire, cit., pp. 312-313. 

* «era servita, in Francia, un tempo, all'esecuzione di re Luigi XVI». 
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le bon roi Louis XVI!» *' (ibid., p. 264). Ed eccolo infatti salire i gra- 
dini avviandosi «verso la lugubre macchina» (ibid., p. 265) e gra- 
dualmente identificarsi con il monarca morituro: 


«Voyons! M. Sanson n'est pas là: si je m’étendais — rien qu'un peu — 
pour savoir... pour tàcher d'éprouver... moralement...» 

Ce disant, le digne M. Redoux, prenant une expression résignée, 
quasi-sublime, s'inclina, doucement d’abord, puis, peu à peu, se coucha 
sur la bascule invitante: [...). La planche formait rallonge, sur un plan in- 
cliné vers les montants. Redoux, pour s’y installer plus commodement, fit 
un léger haut-le-corps qui amena, glissante, cette planche jusqu’'au bord 
du carcan. De telle sorte que [...] l’ancien maire se trouva, tout doucement, 
le col appuyé sur la demi-lune inférieure. 

«Qui! pauvre roi, je te comprends et je gémis! grommelait le bon M. 
Redoux. Et il m'est consolant de songer qu’une fois ici tu ne souffris plus 
longtemps!. 

A ce mot, et comme il faisait un mouvement pour se relever, il en- 
tendit, à son oreille droite, un bruit sec et léger. Crrrick! C'était la demi- 
lune supérieure qui, secouée par l’agitation du contribuabie, étit venue, 
glissante aussi, s'emboîter sans doute en son ressori, emprisonnat, par 

= ainsi, la téte de l'ex-fonctionnaire (ibid., p. 266) *. 


» «procurare a se stesso (senza pericolo, ben inteso!) le sensazioni terribili - ter- 
ribili! che aveva dovuto provare, davanti a queste assi fatali, il buon re Luigi 
XVII. 


® «*Vediamo! Messieur Sanson non c'è: se io mi stendessi - solo un po' - per sa- 
pere... per cercare di provare moralmente...” 

Così dicendo, il degno M. Redoux, assumendo un'espressione rassegnata, quasi 
(sf. sublime, si chinò, lentamente prima, poi, poco a poco, si sdraiò sulla basculla invi- 
(2 tante:[...). L'asse si prolungava lungo un piano inclinato verso i montanti. Redoux, per 
sistemarvisi più comodamente, fece un leggero sobbalzo che portò quest'asse a scivo- 
lare fino al bordo della gogna. In modo tale che [...] l'anziano sindaco si tn>vò, molto 
dolcemente, con il collo appoggiato sulla mezzaluna inferiore. 

“Sì! povero re, ti capisco e gemo!” mormorava il buon signor Redoux. ‘E mi con- 
sola pensare che una volta giunto qui tu non soffristi più lungamente!” 

A questa parola, e a causa di un movimento ch'egli fece per rialzarsi, sentì, nella 
sua orecchia destra, un rumore secco e leggero. Crrrick! Era la mezzaluna superiore 
che, scossa dall’agitazione del contribuente, era venuta, scivolando così, a incastrarsi 


91 


- sti] 


STEFANO BRUGNOLO 


Dalla simulazione alla realtà... e M. Redoux aspetta immobiliz- 
zato e terrorizzato che da un momento all’altro la lama s’abbatta 
sulla sua testa. Venuto buon ultimo e solo per gioco nella schiera di 
coloro che hanno sfidato di propria volontà la ghigliottina M. Re- 
doux si salva per un puro caso: il cowteau era stato portato a revisio- 
nare solo due giorni prima! 

La scenetta è davvero esemplare. La si potrebbe parafrasare 
così: l'assassino torna sempre sul luogo del delitto. Infatti il protago- 
nista obbedisce ad una sorta di coazione a ripetere che lo costringe 
a rivivere un trauma originario di ordine storico. Solo che questa 
volta il giudice si mette dalla parte della vittima. Così facendo M. 
Redoux mira a ottenere due risultati: prima di tutto a riparare simbo- 
licamente un delitto che ancora pesa sulla pacifica coscienza bor- 
ghese, in secondo luogo a imitare l'aristocrazia, rendendosi degno 
— almeno a livello di simulazione — di una grande morte, e con ciò 
legittimando il proprio dominio. Questo suo gesto è grottesco 
perché è fondato sulla presupposizione che la storia sia finita, che 
sia diventata solo una collezione di aneddoti intercambiabili, un re- 
pertorio di pose e gesti melodrammatici, di maschere a disposizione 
dei moderni (non a caso la scena si svolge al Museo delle Cere). 
Questa ingenua fiducia cela però, secondo Villiers, un fantasma 
profondo: la paura che la storia non sia affatto finita e che per una 
sorta di legge del contrappasso anche la borghesia possa finire sotto 
processo e la ghigliottina divenga da macchina ammazzanobili mac- 
china ammazzaborghesi. Recuperando un tema diffuso nella lettera- 
tura dell’Ottocento, anche qui le cose si ribellano al loro padrone, la 
macchina (e la ghigliottina funziona proprio secondo gli automa- 
tismi di una macchina industriale) fagocita il suo ‘inventore’. Ma la 
lugubre machine agisce per proprio conto anche e soprattutto 
perché s'è magicamente caricata dell’anima oltre che del sangue 
degli aristocratici che ha ucciso. È per questo che lo scrittore anti- 


senza dubbio nel suo dispositivo, imprigionando, in questo modo, la testa dell’ex-fun- 
zionario». 
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modernista e filomonarchico sacralizza la macchina rivoluzionaria. 
In un apparecchio che è per definizione spoglio, prosaico, burocra- 
tico s'è trasfuso infatti un grande passato che l’ha trasfigurato, l’ha 
reso nobile e come tale minaccioso e affascinante agli occhi degli 
bonorables citoyens. L'errore di M. Redoux è consistito nel voler 
trattare da pari a pari, con troppa confidenza la ghigliottina. Que- 
st’ultima infatti ormai non è più ‘all'altezza’ del mondo borghese, è 
diventata immagine, simbolo di un rito sublime e catartico e come 
tale la sua figura stride in un’epoca priva di stile e grandezza, che ri- 
muove l’idea della colpa e finanche quella della morte. Difendendo 
la ghigliottina gli scrittori come Villiers si proponevano di ricordare 
«l’indémodée ‘solennité de la Mort- * (Chez les passants, in Oeuvres 
complètes, vol. II, cit., p. 450) ad una società che l’aveva dimenticata 
e misconosciuta. Voler ridurre l'esecuzione ad un’operazione pra- 
tica e istantanea, abolire gli aspetti teatrali e rituali, abbreviare i 
tempi della consapevolezza e del terrore del condannato, tutto ciò 
era sentito come una caduta di stile, un ulteriore passo verso una so- 
cietà democratica e ‘felice’ che tendeva a cancellare il senso morale 
della colpa e dell’espiazione attraverso la punizione #. Contro una 


* «l’intramontabile solennità della Morte. 

* Ecco ancora Villiers protestare contro un ulteriore razionalizazzione della 
pena di morte (l'abolizione dei gradini della ghigliottina): «Quoi! plus d'échafaud?... 
Non. Les sept marches sont supprimées. Signe des temps. Guillotine de progrès dont 
on ne se range que... comme de la courroie de transmission d'un moteur. En vérité, ce 
meuble pourrait servir à couper le pain chez les grands boulangers. [...] L'aspect de 
l’appareil semble, en effet, nous dire, avec une prud’homie spécieuse: 

“Tel individu a tué. Soit. Nous l’expédions donc à son tour, de la manière la plus 
brève, la moins cruelle possible, c'est-à-dire en gens pressés, pratiques AVANT TOUT 
et peu soucieux du ihéatral, du déclamatoire. Pour lui épargner quelques secondes 
d’angoisses inutiles, NOUS avons supprimé des marches d'un Moyen Age aviourd’hui 
démodé, ce qui réduit la peine au strict nécessaire”.: Chez les passants, cit., 450-451. 
(Cosa! niente più patiboli?... No. Sono stati soppressi i sette gradini. Segno dei tempi. 
Ghigliottina progressista di cui non ci si serve che... come della correggia di trasmis- 
sione d'un motore. In verità, questo mobile potrebbe servire per tagliare il pane 
presso i grandi panifici. [...) L'aspetto dell'apparecchio pare, in effetti, dirci, con una 
probità speciosa: 

“Questo individuo ha ucciso. Bene. Noi ci sbarazziamo di lui a nostra volta, nel 
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tale visione Baudelaire recupera e propone — siamo tra il 1862 e il 
1864 — un'idea mistico-teatrale della pena di morte: 


La peine de mort est le résultat d'une idée mystique, totalement in- 
comprise aujourd’hui. La peine de mort n'a pas pour but de sauver la so- 
ciété, matériellement du moins. Elle a pour but de sauver (spirituellement) 
la société et le coupable. Pour que le sacrifice soit parfait, il faut qu'il y ait 
assentiment et joie, de la part de la victime. Donner du chloroforme à un 
condamné à mort sergit une impiété, car ce serait lui enlever la conscience 
de sa grandeur coliime ‘Victime et lui supprimer les chances de gagner le 
Paradis. 

Dandies. [...). 

Un condamné à mort qui, ràté par le bourreau, délivré par le peuple, 
retournerait au bourreau. Nouvelle justification de la peine de mort (Mon 
coeur mis à nu, in Oeuvres complètes, vol. Il, «Bibliothèque de la Pléiade», 
Paris 1951, p. 646)”. 


È evidente che l’ispiratore di un ragionamento tanto désagréable è 
Joseph de Maistre. Da lui Baudelaire ha appreso il gusto della presa di 
posizione anti-progressista, anti-umanitaria. Ma qui lo scrittore non si 
limita a perorare la causa della pena di morte, bensì pretende che essa 
sia accolta e accettata anche dal condannato, pretende da quest'ultimo 


modo più rapido e meno crudele possibile, cioè da gente indaffarata, pratica PRIMA 
DI TUTTO e poco preoccupata della teatralità, del declamatorio. Per risparmiargli 
qualche istante di angoscie inutili, NOI abbiamo soppresso dei gradini d'un Medio 
Evo oggi superato, ciò che riduce la pena allo stretto necessario”»). 

# «La pena di Morte è il risultato d'un’idea mistica, oggi affatto incompresa. La 
pena di Morte non ha come fine di salvare la società, almeno materialmente. Ha come 
fine di salvare (spiritualmente) la società e il colpevole. Perché il sacrificio sia perfetto, 
occorre consenso € gioia da parte della vittima. Dare il cloroformio a un condannato a 
morte, sarebbe un'empietà, perché sarebbe togliergli la coscienza della sua grandezza 
come vittima e le possibilità di guadagnarsi il Paradiso. 

Dandies. [...). 

Un condannato a morte che, mancato dal boia, liberato dal popolo, tornasse nelle 
mani del boia. Nuova giustificazione della pena di morte-: Ch. Baudelaire, I/ mio cuore 
messo a nudo, in Poesie e prose, trad. L. Zatto, Mondadori, Milano 1977, pp. 118- 
119. 
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f non solo e non tanto contrizione e rassegnazione, ma addirittura la 
‘gioia nel consentimento. Non basta: inventa una scenella del tutto pa- 


radossale e umoristica: il condannato dovrebbe tornare spontanea- 


è mente sul patibolo dopo essere stato mancato dal boia e liberato dal 


popolo. Si pensi a Francois Villon per misurare la distanza tutta aristo- 
cratica che Baudelaire mette tra sé e il buon senso comune nella sua 


4 forma più universale e cogente: l'istinto di sopravvivenza, Apparente- 


mente un atteggiamento del genere pretende di iscriversi nel quadro 
della tradizione cristiana (solo così il condannato gualagnerebbe il 
Paradiso), ma è evidente che quelli religiosi sono puri riferimenti sim- 
bolici che gli servono per esprimere una teologia estetizzanie del sacri- 


î  ficio. Se dunque ad una prima lettura il brano può apparirci una provo- 


cazione contro la filantropia e il pietismo, una presa di posizione sa- 
dica e beffarda a spese del condannato (invitato a gioire della sua si- 


© tuazione), ad una seconda lettura dobbiamo constatare che quest’ul- 


timo è oggetto di una identificazione, che la sua grandezza è reale e 
consiste proprio nel privilegio di sentirsi colpevole in mezzo ad un'u- 
manità chie si è autoassolta, che si autoproclama innocente. Il condan- 
nato deve deludere il popolo, non può condividere cor, i suoi simili 
quest'ansia di fuga e facile libertà, deve ritomare sul luogo del sacri- 
ficio. Così facendo egli smentisce le previsioni e attese naturali del 
‘pubblico’, rifiuta l'acclamazione dei lettori, e si avvia solitario verso un 
martirio che potrebbe risparmiarsi. Non è un povero diavolo colui che 
si permette un beau geste tanto costoso, è, non può essere altro che, un 
dandy, è l'artista che dopo essersi rappresentato come Oinicida si rap- 
presenta come condannato a morte volontario. E questo, d’altra parte, 
Baudelaire lo dice a chiare lettere. Ciò che non dice ma suttointende è 
che il dandy è in questo caso una improbabile figura crisinjogica, è un 
cristo-artista che ha perduto l’aureola, che deve pretendere ostinata- 
mente la sua immolazione sacrificale contro il boia che jo manca e 
contro il popolo che lo libera, insomma contro l'indifferenza e l’in- 


| comprensione dei suoi contemporanei. 


Ma nell’irreligioso mondo moderno persuadere un condannato 
a morte ad avviarsi spontaneamente al patibolo è impresa disperata. 
Eugène Chavette, uno dei tanti umoristi leggeri che fecero ridere la 


95 


STEFANO BRUGNOLO 


Francia del secondo Impero scrisse nel 1862, quasi rispondendo al- 
l'apologo baudelairiano, un dialoghetto intitolato Le guillotiné par 
la persuasion, che è comunque il rovescio prosaico di quell’apo- 
logo. I protagonisti sono un erculeo condannato alla ghigliottina 
(tanto erculeo da essere intrasportabile senza la sua spontanea col- 
laborazione) e un volonteroso funzionario. Riporto solo le battute 
del funzionario, ricordando che fino all'ultimo il condannato nega 


seccamente il suo assenso: 


tu attends à la dernière heure pour faire le capricieux? Allons! viens, 
grand enfant! [...]... tout le monde est arrivé! La magistrature, le clergé, le 
peuple, les soldats qui vont te faire la haie comme pour l’Empereur; 
chacun est en place... On n'attend plus que toi... (/nsistanò) On n'at-tend 
plus que toi u-ni-que-ment. [...] Est-ce l’argent qui t'arréte, hein? (Bas d l'o- 
reille) Tous les frais sont payés: c'est l'État qui te régale. [...) Sans parler de 
monsieur le Bourreau qui, depuis ce matin, te graissotte ton petit meuble... 
des prévenances comme pour un fils, le cher homme! C'est, entre vous, les 
premiers rapports, et tu le dédaignes? (Sérieux) Un ennemi que tu te fais! 
Prends garde! [...) Crois-tu donc qu'il soit bien gai par état? Jadis, il avait au 
moins la roue pour son amusement, et on la lui a retirée! Si on lui donnait 
le choix, il préfèrerait un voyage en Suisse, sois-en bien certain... Voyons, 
te décides-tu? [...] Sois gentil pour moi, un ancien camarade de pension. 
Nous n’avons pas suivi la mème carrière... Toi, te voilà arrivé!... Ne fais pas 
le parvenu avec moi... Je suis un pauvre fonctionnaire avec femme et en- 
fants. [...] Comme juré, je t'ai condamné à mort. J'ai fait mon devoir. Main- 
tenant, à toi de faire le tien... Chacun a sa mission dans la société. [...) Tu te 
fais un monstre de la chose. Au fond, qu’est-ce? Un rien, une simple forma- 
lité... [...)...1 Tu montes un escalier très doux, un étage, un seul étage! Tout 
au plus un petit entresol... Tu salues et... le temps-de-tourner-la-téte... pr- 
rron! c'est fini! (Sourianò).Et tout le monde s'en va content. [...] Entre nous, 
tu sais aussi bien que moi à qui ton obéissance fera plaisir? C'est l’Empe- 
reur qui l’ordonne (Les petites comédies du Vice, Garnier, Paris 1978, 
pp. 9-13) *. 


* «Aspetti l’ultimo momento per fare il capriccioso? Suvvia! vieni, bambinone! 
[...]... sono già tutti arrivati! La magistratura, il clero, il popolo, i soldati che ti faranno 
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A questo punto il condannato, che era stato un sostenitore e un 
elettore di Napoleone III, «s'alza di scatto» e «fa capire che è rasse- 
gnato a tutto» (ibid., p. 14). Come si vede da de Maistre a Chavette 
la strada è lunga: la pena di morte è venuta perdendo ogni aura di 
sacralità per divenire procedura amministrativa, rito burocratico- 
mondano. Questa altra scena nascosta e scandalosa che testimo- 
niava dei fondamenti oscuri e arcaici del potere moderno e demo- 
cratico s'è spogliata d'ogni torva magnificenza. Anzi, per essere resa 
gradita essa viene descritta come un'occasione da non perdere, un 
happening festoso di cui il primo a compiacersi dovrebbe essre il 
condannato. Il boia (in questo caso il funzionario) e la sua vittima Gil 
suo cliente) hanno perduto ogni residuo della passata grandezza e 
sono divenuti due parti, due ruoli complementari d'un congegno 
amministrativo che deve funzionare. Esiste un patto consensuale tra 
lo Stato e i cittadini (gli elettori) che obbliga questi ultimi a fastidiosi 
ma inevitabili doveri civici; tra questi ultimi c'è anche il dovere di 
rendersi disponibili a subire l'esecuzione capitale una:volta che è 
stata comminata: «jai fait mon devoît. Maintenant, à toi de faire le 
tien». 

Questo testo pur nella sua facilità e leggerezza rende esplicita 


ala come per l'Imperatore; ciascuno è al suo posto... Non manchi che tu... (/rsistente) 
Non manchi che tu u-ni-ca-men-te. [...] Sono i soldi che ti trattengono, eh? (A voce 
bassa in un orecchio) Tutte le spese sono pagate: è lo Stato che offre. L. ] Senza Ar- 
lare del signor Boia il quale, da stamattina, ti lustra il tuo mobiletto premure n 
per un figlio, il brav'uomo! Sono, tra voi, i primi rapporti, e tu li sdegnî? (Serîo) Un * 
Dì che ti fai! Stai in guardia! [...] Credi dunque che il suo stato sia divertente? Una 

” aveva almeno la ruota per divertirsi, e gliela si è tolta! Se gli si desse la scelta 
n apr un viaggio in Svizzera, puoi starne certo... Vediamo un po’, ti decidi 0 no? 
prat ” Ì cr pe me, un vecchio compagno di collegio. Non abbiamo seguito la 
#1 Stan u, eccoti AImivaro!... Non fare il sostenuto con me... Io sono un po- 
Gal ca pr con moglie e figli. L...] Come giurato, ti ho condannato a morte. Ho 
prin overe. Ora, a te di fare il tuo... A ciascuno la sua missione nella società. 
Cat ran un rx della cosa. In fondo, di che si tratta? Di un niente, di una sem- 
-orjsla coop Tu sali una scala molto comoda, un piano, un solo piano! Tut- 
; Pian Si cv o ammezzato... Saluti e... il tempo-di-voltare-la testa... prrron! è finita! 
n E tutto il mondo se ne va contento. [...] Detto fra noi, tu sai bene quanto 

e a chi farà piacere la tua obbedienza? All'imperatore che lo comanda». 
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la connessione stretta tra l'umorismo paradossale e il moderno spi- 
rito burocratico. Credo che le ragioni di ciò risulteranno più evidenti 
se riprendiamo quella definizione freudiana secondo cui l'umo- 
rismo consiste «nel fatto che la persona dell’umorista ha spostato 
l’accento psichico dal suo Io trasferendolo sul suo Super-io». L'ef- 
fetto di questo spostamento era il seguente: «Ora, a questo Super-io 
così gonfiato l’Io può apparire estremamente minuscolo, tutti i suoi 
interessi di scarso peso» (L'umorismo, cit., p. 317). Ebbene nel no- 
stro caso Chavette immagina che l’introiezione dei valori dello Stato 
moderno (questa nuova figura del Super-i0) dovrebbe costringere il 
cittadino a trattare «tutti i suoi interessi» (anche la vita) come «di 
scarso peso» se confrontati con gli interessi superiori dello Stato (o 
se si preferisce della Patria). 

È dunque proprio l'avvento dello Stato borghese e la raziona- 
lizzazione giuridico-amministrativa dei comportamenti individuali a 
costituire una delle fonti principali dell'umorismo moderno. Se que- 
st'ultimo si caratterizza, per dirla con Dominique Noguez, «per l’ina- 
deguatezza del significante al suo significato» (Structure du lan- 
guage humouristique, «Revue d’esthétique», janvier-mars 1969, 
p. 42), o, sempre con Noguez, «per il legame inabituale e artificioso 
d’un significante e di un significato» (ibid., p. 43), ebbene io direi 
che il linguaggio burocratico-amministrativo è stato senz'altro uno 
dei modelli a cui gli scrittori umoristi si sono ispirati per elaborare 
questo tipo di retorica. Mi spiego: lo Stato moderno è per defini- 
zione privo di pathos, e perciò tratta qualsiasi avvenimento (tragico 
o lieto che sia) secondo parametri standardizzati, freddi, necessaria- 
mente indifferenti. Di qui l'inadeguatezza tra i vissuti (i significati) e 
la loro codificazione e regolamentazione (i significanti) ”. Nel 


+ Perfino l'avvento del miracoloso lascia indifferente lo Stato burocratico che 
interpreta il fenomeno come una pura infrazione alie regole, anzi ai regolamenti. 
Un'infrazione passibile di multa. Ecco un esilarante esempio tratto dal Maestro e Mar- 
gherita di Bulgakov: «Ivan concentrò la sua attenzione sul gatto e vide quello strano 
gatto avvicinarsi al predellino della “A”, in sosta a una fermata, far scostare con inso- 


lenza una donna che si mise a strillare, aggrapparsi alla sbarra e tentare perfino di af- 
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brano di Chavette per esempio l'appuntamento con la pena di morte 
C colamamente equiparato con un appuntamento matrimoniale 
(«C'est, entre vous, les premiers rapports, et tu les dédaignes®): a 
nessuno dei due impegni il cittadino che abbia sottoscritto de i db 
blighi può onorevolmente sottrarsi. La situazione è cirio e 
grottesca, però al suo fondo è anche giustificata. Per uno Stato inte- 
gralmente razionalizzato il matrimonio come l’esecuzione di una 
condanna ‘a morte sono simples formalités, come tali esse possono 
essere sbrigate e descritte con un linguaggio ugualmente asettico 
e l'Io sia capace di adeguarsi totalmente ad un tale punto di vista 
superiore’ è naturalmente un'utopia con cui spesso gli scrittori del- 


l’assurdo ha i ibi i 
“= nno giocato, fingendola possibile, prossima, augura- 


Proprio la riduzione della pena di morte ad una pratica ammi- 
nistrativo-burocratica induce la nostalgia per i ‘bei tempi antichi’ in 
cui essa era ancora un rito carico d'aura e significato. Dando voce a 
questa nostalgia alcuni scrittori hanno perciò pensato di valorizzar 
il mestiere di boia come una professione a cui s’accede per sli, 
zione, un'abilità degna d’un artista, non d’un funzionario, La pena di 
morte come esercizio d’arte, come virtuosismo estetico, ecco il 
nuovo mito escogitato dai poeti anti-borghesi una volta tia era ve- 
nuta meno l'idea tragica e religiosa secondo cui nell'esecuzione ca- 
pitale si esprimeva e dispiegava una legge trascendentale. Cito an- 


fibbiare alla conducente una i 
x moneta da dieci copechi, attraverso un finestri; 
= =—: n= colpì i 0 Ivan, che rimase immobile, come di pietra pete 
generi coloniali che faceva angolo; ma lo colpì i più 
niali. ; pì ancora di più la condu- 
Di la quale, appena vide il gatto che si arrampicava sul tram, nina di 
cpr so mise a gridare: “I gatti non possono! Non possono salire i gatti! Via! Scendi 
) enti chiamo la polizia!" Né la conducente né i passeggeri si erano stupiti per 


. il fatto più incredibile, che il gatto si arrampicasse sul tram era il meno, ma che stesse 


per il bigli n; ; gr 
+ DE biglietto...«. op. cît., trad, M. De Monticelli, Rizzoli, Milano 1987, 
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Il n’avait qu'un réve, un seul, [...): c'était, tout cosi pe pi 
délivrer le brevet d'Exécuteur des hautes oeuvres GÉNÉRAL St 
capitales d'Europe. Il prétendait que les bonnes traditions et ne coorte 
périclitaient dans cette branche artistique de la civilisation; [...] € È ic 
services qu'il avait rendus en Orient (écrivait-il dans les pago i “—- 
vent envoyés), il espérait [...] arracher aux prévaricateurs les ei 
les plus modulés que jamais oreilles de magistrat put og 
voùte d'un cachot (Contes cruels, in Oeuvres completes, Vol. È, Cl 


p. 624) *. 


Si tratta di un amateur, di un dilettante che, non rica 
razionalizzazione avvenuta nella somministrazione delle per ” ù al 
ha distrutto «les bonnes traditions»), € desiderando tas sii i 
branche artistique ciò che è diventato un TaMO dell = à 
zione statale, è costretto a emigrare in paesi arcaici € si È 
poter realizzare il suo sogno. Villiers prende ancora qua ia 
stanza da questo barone che ha compiuto nefandezze in pe = 
tano Oriente al soldo di tiranni e monarchi locali, tanto c ” a ni 
ci vien detto che è solo un maniaco grave € pericoloso. sn cu 
scrittore non comprende e non giustifica comunque le nr ae - 
zioni di rivolta e disgusto dei civilizzati parigini: se pe i sr da 
ranni venisse in Francia «nous serions trop honorés de lui n - 
feux d’artifice et d'ordonner aux gn ip ron cin 

i son passage, — le tout, fùt-ce au de 
n de sa bi Did. p. 623). Non si dimentichi infatti ud sì 
tardo Ottocento una delle ragioni che la propaganda impe: 


» ‘Non aveva che un sogno, uno solo, [...]: era, ita ag 5 
dere il brevetto di Esecutore GENERALE delle condanne a mos . n sori 
d'Europa. Sosteneva che le buone siga è en ea sn = een: 

isti iviltà; [...] e confidando nel valore dei, i 
priora sini “sea che ha ripetutamente inviato), sperava Lal ni ca 
a ai trasgressori le urla più modulate che giammai orecchie = ip ee 
inteso sotto la volta di una cella»: I/ convitato delle ultime Jeste, Gi i 


i. Mi . 100-101. 7 + d'artifici i 
sa greri fin troppo onorati di sparare dei fuochi d'artificio e ordinare alle 
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accampava per giustificare le sue imprese erano proprio gli abusi di 

potere che si verificavano in quegli Stati arcaici. In questo senso la 

borghesia imperialista pretendeva di mantenersi fedele alla sua ori- 

ginaria vocazione illuminista. Ebbene gli scrittori ‘crudeli’ invece 

che contestare quella vocazione e quelle giustificazioni le prendono 

per buone ma ne rovesciano il senso e il significato. Riconoscono l 
cioè che in quei paesi si commettono violenze barbariche, ma le 

presentano e le propongono come un valore da difendere e con- 

trapporre alle violenze meccaniche e ‘legali’ dei bianchi. Ecco per 

esempio come Mirbeau fa parlare un boia cinese efferatissimo: 


notre métier, de mème que nos belles potiches, nos belles soies bro- 
dées, nos beaux laques — se perd de plus èn plus... Nous ne savons plus, 
aujourd'hui, ce que c'est réellement que le supplice... Bien que je m'ef- 
force à en conserver les traditions véritables... je suis débordé... et je ne 
puis, à moi tout seul arréter sa décadence... Que voulez-vous? Les bour- 
reaux, on les recrute, maintenant, on ne sait où!... Plus d’examens, plus de 
concours!... C'est la faveur seule, la protection qui décident des choix... Et 
quels choix, si vous saviez! C'est honteux... Autrefois on ne confiait ces im- 
portantes fonctions qu'à d'authentiques savants, à des gens de mérite, qui 
connaissaient parfaitement l’anatomie du corps humain, qui avaient des 
diplòmes, de l'expérience, ou du génie naturel... Aujourd'hui, va te faire 
fiche! Le moindre cordonnier peut prétendre à remplir ces places honora- 
bles et difficiles... Plus de hiérarchie, plus de traditions! Tout s'en va... 
Nous vivons dans une époque de désorganisation... [...]: Et pourtant je 
m'emploie de mon mieux, comme vous avez pu voir, à relever notre pre- 
stige aboli... Car je suis un vieux conservateur, moi... un nationaliste 
intransigeant.:. et je répugne à toutes ces pratiques, à toutes ces modes 
nouvelles que, sous prétexte de civilisation, nous apportent les Européens, 
et en particulier les Anglais... [...] Sous ce rapport, ce sont de vrais sav- 
vages... Voyons dans les Indes — ne parlons que des Indes — quel travail 


- grossier et sans art!... [...] C'est que l’art ne consiste pas à tuer beaucoup... à 


égorger, massacrer, exterminer en bloc les hommes... C'est trop facile vrai- 


bandiere delle nostre forze armate di inchinarsi al suo passaggio - il tutto, pure in 
nome degli ‘immortali principi dell'89'. ibid., p. 99-100. 
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ment... L'art... consiste à savoir tuer selon des rites de beauté (Le jardin des 
supplices, Fasquelle, Paris 1957, pp. 185-187 [la prima edizione è del 
1899)) *°. 


La voce del boia è querula, lamentosa, e il suo tono contraddice 
le cose terribili che enuncia; la sua è la voce quasi patetica di un ar- 
tigiano che si lamenta dei metodi sleali dei suoi concorrenti indu- 
striali. Egli usurpa il linguaggio del piccolo borghese francese (con- 
servateur, nationaliste) che vanta il suo senso del dovere («Je puis 
me vanter d’avoir, toute ma vie, travaillé avec désintéressement à la 
gloire de notre grande Empire... J'ai toujours été — et de beaucoup 
— le premier, dans les concours de tortures»: ibid., p. 188 4), che si 
lamenta di vivere in un'epoca disorganizzata, e infine che si lagna 
del fatto che non esistono più tradizioni, gerarchie, dato che anche 
il popolino (i ciabattini) aspira ai posti onorevoli e difficili *. Questo 


» veome i nostri bei vasi, le nostre sete ricamate, le nostre belle lacche, così 
anche il nostro mestiere va perdendosi ogni giorno di più... Oggi non sappiamo che 
cosa sia realmente il supplizio... Per quanto mi sforzi di conservarne le vere tradizioni, 
non ce la faccio... non posso, da solo, arrestarne la decadenza... Che volete, adesso i 
boia li reclutano chissà dovel... Niente più esami né concorsi!... Sono soltanto gli ap- 
poggi, le protezioni che decidono la scelta... E che scelte, sapeste!... È una vergogna!... 
Una volta, queste funzioni importanti venivano affidate ad autentici scienziati, a per- 
sone di valore che conoscevano perfettamente l'anatomia del corpo umano... che ave- 
vano diplomi, esperienza o un genio innato!... Oggi, chi ci pensa più?... Il più umile 
ciabattino può aspirare a posti onorevoli e difficili... Niente più gerarchie, niente più 
tradizioni! Tutto scompare... viviamo in un'epoca disorganizzata... [...]: Eppure faccio 
del mio meglio, come avete potuto vedere, per risollevare il nostro prestigio degra- 
dato... perché sono un vecchio conservatore, io... un nazionalista intransigente... è mi 
ripugnano tutti questi sistemi, queste mode nuove che, col pretesto della civiltà, ci 
hanno portato gli europei, e gli inglesi in particolare... [...] sono dei veri selvaggi... In 
India, ad esempio - per non parlare che dell'India - hanno lavorato in modo grosso- 
lano, senz'arte! ... [...] Perché l'arte non consiste nell'uccidere a profusione, sgoz- 
zando, massacrando, sterminando in blocco... Troppo facile, davvero... L'arte... con- 
siste nel saper uccidere secondo riti di bellezza»: Il giardino dei supplizi, trad. R. Mac- 
cagnani, Mondadori, Milano 1984, pp. 132-133. 

» «Posso vantarmi d'avere lavorato tutta la vita, e senz’alcun interesse perso- 
nale, alla gloria dell'Impero... Sono sempre stato, e di gran lunga, il primo in tutti i 
concorsi di tortura»: ibid., p. 134. 

* Qui evidentemente Mirbeau si ispira a De Quincey, il boia del primo è rical- 
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linguaggio però veicola valori di sadismo e estetismo del tutto in- 
compatibili con l'ideologia piccolo-borghese che qui li copre. Valori 
del resto insostenibili anche per chiunque allora contrastava le ideo- 
logie imperialiste da posizioni socialiste, democratiche, umanitarie 
Ancora una volta un artista decide di propugnare un tipo estremo di 
raffinato cinismo proponendolo come superiore al cinismo demo- 
cratico e mistificante delle classi dirigenti. Il primo dovrebbe co- 
munque smascherare il secondo. Insomma quel che più pare irritare 
Mirbeau non è il colonialismo in quanto tale, ma l'ideologia pro- 
gressista e umanitaria che lo sostiene. Così Clara, la protagonista 
femmile del romanzo, mostra in fondo di intendersi soltanto con 
quei rappresentanti del mondo bianco che proclamano apertamente 
e ‘allegramente’ la brutalità e ingiustificabilità del colonialismo ®. 


cato su Rospo nel buco, indimenticabile personaggio che compare in On Murder, con- 
sidered as one of Fine Arts: «Era così chiamato per via del suo carattere cupo e miisari 
tropico, che l'induceva a denigrar costantemente tutti gli assassinii moderni come si. 
trettanti aborti difettosi, indegni di qualsiasi scuola artistica. Le più belle imprese di L 
l'epoca nostra egli cinicamente le scherniva; e alla lunga quell'umore suspua sim 

padronì di lui ad un punto tale, e divenne un /audator temporis acti così noto, ch x A 
pochi si curavano di ricercarne la compagnia»: Th. De Quincey, Storie vere di un pra 
nario, trad. O. Fatica, Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 42-43. Il Boia cinese condividi 

con Rospo nel buco anche il dispregio per gli omicidi ‘democratici’ e di massa: «In sa 
rità egli aveva una sua teoria riguardo alla rivoluzione francese. in cui vedeva l 

grande ca della degenerazione dell’assassinio. “Ben presto, [...], gli uomini pentita 
ore Lat e ti i polli: i rudimenti stessi dell’arte saranno andati di- 
ba i per esempio un dialoghetto tra miss Clara e un esploratore antropo- 

NC ous tuez aussi les nègres? - fit Clara. 

- Certainement, cui, adorable miss! 

- Pourquoi, puisque vous ne le mangez pas? 

- Mais, pour les civiliser, c'est à dire pour leur prendre leur stocks d'ivoires et de 
gommes... Et puis... que voulez-vous?... si les gouvernements et les maisons de com- 
merce qui nous confient des missions civilisatrices apprenaient que nous n'avons tué 
ei que diraient-ils®: op. cit., p. 90. («Perché, uccidete dei negri?" chiese 

“Ma certo, adorabile miss”, 

È per quale ragione, visto che poi non li mangiate?” 
| Ma per civilizzarli! Cioè per prendere le loro risorse di gomma e di avorio. E poi 
insomma... Se i governi e le imprese commerciali che ci affidano le missioni civilizza. 
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Ma nessun dominio può permettersi una consapevolezza tanto lu- 
cida della propria malvagità. L'ideologia non è mai solo un velo get- 
tato oppurtunisticamente sopra le turpitudini, è una necessità vitale, 
un'illusione ‘autentica’, visto che nessuna classe dirigente può sop- 
portare un’autocoscienza cinica del proprio essere e agire tanto 
spietata. I cattivi signori non sono mai tanto ‘cattivi’. Per poter essere 
tali essi hanno bisogno di credersi virtuosi. Ne consegue che sono 
gli scrittori neri a rivendicare e propugnare il male che i ceti domi- 
nanti rimuovono o negano di praticare coscientemente. Nel far ciò 
essi si rendono oggettivamente complici del dominio proprio 
perché lo mimano troppo da vicino. Così finisce che il sadismo raffi- 
nato di Clara, che voleva essere l’antitesi demistificante del sadismo 
civilizzatore, alla fine risulta un sottoprodotto di quest'ultimo, una 
sua mise en abîme esotica. La stessa forma e struttura ‘antologica’ 
del Jardin des supplices ne è una spia: esso infatti ci ricorda quei 
musei, quegli zoo, quelle collezioni private e pubbliche che proprio 
in quel secolo la borghesia colonialista &veva promosso per permet- 
tere ai cittadini sedentari e tranquilli delle metropoli di gustare 
tempi e spazi lontani ma disponibili sotto forma di meraviglie in 
mostra. Certo la protagonista del libro, che si aggira in questo 
museo delle torture, si pretende estranea e nemica della civiltà 
bianca *, ma in realtà essa ne è un’incarnazione fin troppo tipica, 
visto che non è possibile non scorgere in lei per quanto deformati i 
tratti della sua progenitrice, la romantica e annoiata turista inglese a 
caccia di sensazioni e curiosità: siano esse paesaggi O feroci sup- 
plizi. 


trici sapessero che non abbiamo ucciso nessuno... che cosa direbbero?”»: trad., cit., 
p. 62). E via dicendo su questa falsariga. 

“ per Clara i bianchi «Laissent partout l’atrocité du massacre sans art, et le van- 
dalisme et la destruction bète... [...)... En n'importe quels endroits où elle parut la civili- 
sation montre cette face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais mortes»: 0p. cit., 
p. 170. («Ovunque lasciano l’atrocità d'un massacro fatto senza arte e il vandalismo 
d'una stupida distruzione... [...]... Ovunque appaia, la nostra civiltà mostra di sé un’im- 
magine che ha il suo risvolto nel sangue sterile e nelle rovine morte per sempre»: trad., 
cit., p. 120). 


104 


IL BOIA E LA VITTIMA CONSENZIENTE 


Dal giardino dei supplizi al paese delle meraviglie. Il salto sem- 
brerà vertiginoso ma come è noto gli strani personaggi che Alice in- 
contra, spesso non sono esenti da una marcata propensione al sa- 
dismo. Tra questi ultimi resta indimenticabile la figura della Regina 
che «had only one way of settling all difficulties, great or small. 
(Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-glass 
Bantam, London 1981, p. 81 [la prima edizione è del 1865): tagliare 


la testa! Per esempio eccola nel bel mezzo di una strana partita di 
croquet: 


The players all played at once without waiting for turns, quarrelling 
all the while, and fighting for the hedgehogs; and in a very short time the 
Qeen was in a furious passion, and went stamping about, and shouting 
«Off with his head! or «Off with her head! about once in a minute. 

i Alice began to feel very uneasy: to be sure, she had not as yet had any 
dispute with the Queen, but she knew that it might happen any minute 
«and then» thought she, «what would become of me? They're d dfully 
fond of beheading people here; the great wonder is, that there's la one 
left alive. (ibid., pp. 79-80) *. 


Chi sono il Re e la Regina di Cuori? Naturalmente essi sono la 
Legge, sono il Potere. Ma nell’anti-mondo in cui Alice è caduta non 
solo la Logica non funziona, ma anche e più che mai la Legge. La 
Regina e il Re che dovrebbero garantire l'ordine sono invece arbi- 
trari e sommamente imprevedibili in tutti i loro giudizi e in tutte le 


# «aveva un unico modo per risolvere le difficoltà, di o piccole»: Ali 

paese delle meraviglie, trad. T. Giglio, Rizzoli, Milano 1980, p. pia ii 

I * «Gli altri partecipanti alla partita giocavano ormai senza rispettare i loro 

tumi. Ad ogni istante avvenivano litigi o battaglie per appropriarsi dei porcospini- 

palla. Ben presto anche la Regina fu presa dalla furia del gioco: pestava i piedi e gri- 
dava continuamente: “Tagliategli la testa!" oppure: “Tagliatele la testa!". 

Alice era piuttosto preoccupata: a dire la verità non aveva ancora avuto questioni 

e la Regina, ma sapeva benissimo che questo poteva succedere da un momento al- 

altro. “E allora," pensava “che sarà di me? È una fissazione quella di voler tagliare le 

hey ogni costo! C'è da meravigliarsi che ci sia ancora qualcuno vivo!”.: ibid., 
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sudditi, a cominciare dal succube marito, pur vivendo nel terrore 
non trovano strani i suoi metodi, non pensano minimamente a met- 
tere in discussione le non-regole del gioco, tutt'al più mirano a sal- 
Varsi, a nascondersi, a placarla ”. Ciò non ci deve stupire poiché la 
Regina è la figura che incarna al massimo grado modalità di com- 
portamento che sono comuni a tutti gli abitatori dello strano regno: 
l'incoerenza, l'arbitrio, l’irresponsabilità. Solo che in lei non ritro- 
viamo quegli sforzi di razionalizzazione posticcia che caratterizzano 
tutti i ragionamenti con cui gli altri personaggi tentano almeno di 
dare conto ad Alice del loro comportamento irrazionale. Quei ragio- 
namenti per quanto bislacchi rivelano comunque un certo livello di 
elaborazione mentale. La Regina invece obbedisce ad un automa- 
tismo rigido e ultrarcaico che la spinge ad avere un’unica reazione 
monocorde davanti alla realtà (tagliar teste), anche quando la realtà 
si dimostra refrattaria © indisponibile ad un simile trattamento *, 


«The Queen turned crimson with fury, and, after glaring at her [Alice] for a 
moment like a wild beast, screamed “Off with her head! Off -”, [..] The King laid his 
hand upon her arm, and timidly said “Consider, my dear: she is only a child” The 
Queen turned angrily away from him»: Op. cit., p. 77. («Il volto della Regina diventò 
rosso per la rabbia, Dopo aver rivolto ad Alice uno sguardo da belva feroce, essa urlò: 
“Tagliatele la testa! Presto!" [...] Il Re posò la mano sul braccio della consorte e disse ti- 
midamente: “Rifletti mia cara: è solo una bambina!" La regina furiosa voltò le spalle al 
marito»: trad., cit.” p. 197). 

4 Mi riferisco al caso in cui la Regina dà ordine di tagliare la testa al Gatto e ai 
problemi che ne derivano a partire dal fatto che del Gatto esiste (appare) solo la testa. 
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morte. Ha scritto Freud — e Je sue parole si potrebbero applicare 
benissimo alla Regina di Cuori —. “Per l’illimitato amore di sé (nar- 
cisismo) del bambino, ogni cosa che lo disturba è un crimen laesae 
majestatis e al pari della legislazione draconiana, il sentimento del 
bambino applica a codesti delitti l’unica pena che nos si possa gra- 
duare» (L’interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1976, pp. 


conda se la mettiamo a confronto con un'altra constatazione incon- 
trovertibile e cioè che tutti o quasi tutti i personaggi pazzi che Alice 
incontra rappresentano, dietro spoglie per lo più animalesche (pa- 
rodicamente esopiane), il Mondo degli Adulti . Ecco dunque l’altro 
paradosso: i valori del buon senso, della ragione, dell'educazione 
sono rappresentati dal Bambino. Tocca al Bambino di portare un 


(certo, normalmente qualcuno che ha una testa può essere decapitato, sa come fare 
nel caso di qualcuno provvisto solo di testa?); be Queen argument è senz'altro il più 
Primitivo poiché è un non-argomento, che non s'appella ad una qualche improbabile 
logica, ma ad una pura minaccia reiterata. 

* Citiamo per esempio da Elsi Leach: «Essi [gli animali] si comportano con lei 
come gli adulti si comportano con i bambini - sono perentori e condiscendenti [...] Nei 
modi d'una fantasia onirica, Alice esprime Ja condizione d'una fanciulla în un mondo 
di adulti. Attraverso tutto il libro Dodgson descrive Simpateticamente i sentimenti di 
frustrazione d'un bambino davanti le maniere illogiche degli adulti - il loro didatti- 


spective, in Aspects of Alice, a cura di R. Phillips, Penguin Books, London 1974, p. 92. 


E W. Empson a sua volta ha scritto: «Alice è la persona più ragionevole e responsabile 
del libro»: Some versions of Pastoral, cit., p. 278. 
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logica. Tocca al Bambino di curare i grandi, di farsi precocemente 
carico delle funzioni dell'adulto che pure non smette di rivendicare 
il ruolo dell’educatore *. Insomma: se al piccolo gli adulti sembrano 
letteralmente impazziti spetta a lui di farsi saggio”. 

Ma fuor di metafora chi sono questi adulti impazziti? Se ab- 
biamo letto i libri di Dickens non avremo difficoltà a riconoscerli: 
sono i rappresentanti di una certa borghesia puritana-vittoriana che, 
animati da un sacro furore moralizzatore e pedagogico, incapaci di 
autocontrollo perché troppo certi di essere nel vero e nel giusto, 
compiono spessissimo il male in nome del bene. In un mondo tanto 
conformista e lealista qual era quello inglese, in un mondo dove la 
classe media aveva effettivamente ottenuto successi tanto trionfali, e 
si sentiva votata ad una missione di civilizzazione planetaria, in un 
tale mondo i bambini rappresentavano una anomalia, erano ‘sel- 
vaggi’, potenziali ribelli da educare e normalizzare #. In questo 


% W. Empson: «gli animali parlanti nei libri per bambini sono stati impiegati a 
fini didattici dal tempo di Esopo; il tono pedagogico con cui gli animali dicono non- 
sensi a Alice è in parte una parodia di quel genere letterario - essi sono realmente in- 
fantili ma cercano di non sembrarlo»: ibid., p. 266. 

5 Si veda a questo proposito quanto ha scritto $. Ferenczi della sindrome del 
poppante saggio: «la paura degli adulti privi di inibizione, e perciò, sotto un certo 
punto di vista, pazzi, fa per:così dire del bambino uno psichiatra; per divenire tale e 
difendersi dai pericoli rappresentati dalle persone prive di autocontrollo, egli deve sa- 
persi innanzitutto identificare completamente con esser: Scritti, vol. III, Guaraldi, Ri- 
mini 1974, p. 425. . 

8 Cito almeno un passo significativo da Dickens: «‘Adesso vi faccio una do- 
manda, ragazzi e ragazze. Tappezzereste una stanza con un parato che rappresenti 
cavalli?”. 

Dopo una pausa, metà degli allievi gridò in coro: “Sì, signore!" mentre l'altra 
metà, vedendo dalla faccia del signore che il sì era sbagliato, gridò in coro: “No, si- 
gnore!” come accade di solito in questi esami. 

“Naturalmente no. E perché non lo fareste?”. o | 

Una pausa. Un ragazzo lento e tozzo, con il respiro ansimante, azzardò una ri 
sposta, e cioè che egli non avrebbe affatto tappezzato la stanza, ma l'avrebbe di- 

inta. 
é “Voi dovete tappezzarla” disse il signore, con un certo calore. 
“Voi dovete tappezzarla,” soggiunse Thomas Gradgrind, “che vi piaccia o no. No 
+ diteci che. non vorreste tappezzarla. Che cosa intendete dire, ragazzo?”. Lian 
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mondo adulto chiuso ad ogni critica esterrìa, solo mettendosi dal 
punto di vista straniante del bambino si può cogliere l'assurdità ce- 
lata dietro la normalità, la sragione dietro il buon senso che gli 
adulti dotati .di qualche potere sbandierano. La repressione che-ha. 
colpito sentimenti, emozioni, istinti non-economici e non-morali ha 
reso grottesche e brutali le pretese educative degli adulti. L'obbe- 
dienza oltranzista al principio di realtà sfocia nell’arbitrio. Adulti si 
mili sono sentiti dai bambini come senza legge, pericolosi (poten: 
zialmente omicidi), ma simultaneamente e contraddittoriamente pe- 
dagogici, legiferanti, coscienziosi. Wonderland è dunque il rovescio 
di un mondo fin troppo reale dove gli adulti sono intuiti come esseri 


. “Vi spiegherò io allora,” disse il signore, dopo un’altra cupa pausa, “perché non 
tappezzereste una stanza con figure di cavalli. Avete mai visto realmente dei cavalli 
passeggiare effettivamente su e giù per le pareti di una stanza? Eh?". 

“Sì, signore!” una metà. “No, signore” l’altra metà. i 

“Naturalmente no,” disse il signore, con uno sguardo indignato alla metà che 
aveva sbagliato. “Ebbene, allora, non dovete vedere da nessuna paite ciò che non ve- 
dete nella realtà. Quello che si chiama Gusto è solo un’altra parola per Fatto. 

[...] Ora, vi metterò di nuovo alla prova. Supponiamo che dobbiate mettere un 
tappeto in una stanza. Usereste un tappeto con figure di fiori?”. 

i Essendosi creata a questo punto la convinzione generale che “No, signore!” era la 
risposta giusta, il coro dei no fu molto forte. Soltanto pochi deboli sbandati dissero sì e 
fra questi Sissy Jupe. [...] 

. “Così voi mettereste un tappeto nella vostra stanza - [...] - con figure di fiori, non è 
vero?” chiese il signore. “E perché?", 

“Se non vi dispiace, signore, io amo molto i fiori," rispose la ragazza.» 
“E questa è la ragione per cui mettereste tavoli e sedie su di essi e lascereste che 


la gente li calpestasse con scarpe pesanti?”. 


“Non ne soffrirebbero, signore. Non si schiaccerebbero né si appassirebbero, si- 
gnore. Sarebbero figure di cose belle e piacevoli ed io immaginerei...". 

“Sì, sì, sì Ma voi non dovete immaginare,” esclamò il signore, euforico all'idea di 
Biungere così felicemente al punto. “Ecco il fatto. Voi non dovete mai immagi- 
nare”, . 

“Voi non dovete; Cecilia Jupe,” ripeté solennemente Thomas Gradgrind, “non do- 
vete fare niente del genere.” A . 

A “Fatti, fatti, fatti!” disse il signore. E “Fatti, fatti, fatti!" rieccheggiò Thomas Grad- 
grind»: Tempi Difficili, trad. A. V. Piperno, Garzanti, Milano 1985, pp. 7-8. Come si 
vede i grandi sono impazziti per troppo senso della realtà. Il loro comportamento è 
manifestamente delirante. I bambini faticano ad adattarsi alle loro.pretese. Siamo già 
nel mondo strano e destabilizzante di Alice. 
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òscuri e imprevedibili che possono anche uccidere e contempora” 
neamente rivendicare una perfetta moralità. Nei romanzi vittoriani 
troviamo spesso bambini che come Alice si trovano a dover rispon- 
dere a attese e comandi simultanei e contraddittori, che sono irretiti 
in situazioni paradossali, senza via d'uscita, alle quali devono co- 
munque reagire nel ‘modo giusto’. Alice per esempio dor giocare a 
croquet con la regina, ma se gioca prima o poi verrà decapitata, 
però se non gioca verrà ugualmente decapitata, ecc. Secondo la ter 
minologia della psichiatria essa è coinvolta in una serie di doppi le- 
gami, cioè è fatta oggetto di ingiunzioni che negano quanto affer- 
mano e costringono comunque il soggetto a reagire (ad Alice non 
resta che fuggire) ”. i 
Eppure questa non è tutta la verità. Sentiamo che 2 i aduli 
sono portatori anche di valori simpatici, liberatori, felici . Essi infatti 
proprio perché esasperano un certo tipo di dicatriciamo sentenzioso 
e grottesco rappresentano un modo per uscire e per permettere al 
lettore adulto e bambino di vederne la patologia. Giocando allegra- 
mente con la pedagogia, mostrandone il fondo oscuro di sadismo e 
arbitrio, finalmente ci è possibile prendere le distanze da certi ruoli 
prefissati: quelli del maestro sputasentenze certo, ma contempota» 
neamente quelli del bambino saggio e buono. Perché questo + 
anche un libro per gli adulti e contro i bambini, un libro in cui i 
bambini petulanti e troppo saggi possono essere minacciati impu- 
nemente di pena di morte! Il piacere che i lettori adulti ricavano 


® Ecco una definizione più tecnica di cosa sia un doppio legame: «Gli ingre- 
dienti necessari per una situazione di doppio vincolo (..] sono: Due o più pi 
Una di queste persone sarà indicata, per chiarezza e semplicità di definizione, come la 
‘vittima’. [...] Un’ingiunzione primaria negativa. Questa può mini una delle forme 
seguenti: a) “Non fare così € così, altrimenti ti punirò”, oppure b) se non gi 
così ti punirò”. [...] Un'ingiunzione secondaria in conflitto con la prima a live © più 
astratto, e, come la prima, sostenuta da punizioni o da segnali che minacciano la so- 
pravvivenza»: G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1976, 
pp. 249-250. In casi del genere «il significato del messaggio è perciò indecidibile»: P. 
wWatzlawick, J. H. Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, 
Astrolabio, Roma 1971, p. 209. 
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dalla lettura del ciclo di Alice deriva anche dallo sgravio di spesa 
psichica che è loro finalmente concesso. Essere adulti e mostrarsi 
sempre all'altezza della situazione con i bambini è una responsabi- 
lità cospicua. Negli anni in cui Carrol scriveva le responsabilità del- 
l’adulto-educatore erano state enormemente accresciute: egli do- 
veva mostrarsi coerente, esemplare, ammirevole, buono. Ebbene 
dall'altra parte dello specchio gli educatori, invece, si risparmiano 
continuamente la fatica di esserlo mentre pretendono di apparirlo. 
Ad Alice che si è fin troppo alienata nel suo ruolo di bambina saggia 
(the wise little Alice) si rivelano come strambi e inaffidabili. In realtà 
essi hanno conservato quelle parti infantili che Alice s'è dimostrata 
troppo desiderosa di addomesticare. In questo essi svolgono un 
ruolo che sentiamo liberatorio per tutti: grandi e piccoli. Anche 
quelle asserzioni paradossali (i doppi legami) che continuamente 
emettono hanno un duplice significato, possono essere sì induttrici 
di pazzia, ma anche di illuminazione e liberazione, perché ci met- 
tono davanti ad alternative che infine dobbiamo rifiutare per cercare 
una nostra via originale che non sia quella dell’acquiescenza alle 
verità scontate e obbligatorie *. 

La scena finale, la scena del processo è a questo proposito 
esemplare. Si tratterebbe di appurare la colpa e poi di emettere la 


% Bateson cita per esempio questo caso di doppio vincolo benefico: «Nel bud- 
dismo Zen si persegue lo scopo di raggiungere l'illuminazione, che il maestro zen 
tenta in vari modi di indurre nel suo discepolo. Ad esempio, il maestro alza un bastone 
sulla resta del discepolo, e gli dice con tono minaccioso: “se tu dici che questo bastone 
è reale, ti colpisco. Se tu dici che questo bastone non è reale, ti colpisco. Se non dici 
nulla, ti colpisco”. A noi sembra che lo schizofrenico si trovi continuamente nella 
stessa siuazione del discepolo, ma invece di raggiungere l'illuminazione, egli rag- 
giunge piuttosto qualcosa di simile al disorientamento. Il discepolo Zen potrebbe 
anche stendere il braccio e strappare il bastone al maestro (il quale potrebbe accettare 
questa risposta), ma allo schizofrenico questa scelta è preclusa»: Verso un ‘ecologia 
della mente, cit., pp. 251-252. Il sottomondo paradossale di Alice è certo disorien- 
tante, ma cela anche potenzialità liberatorie: alla fine Alice effettivamente si ribella ed 
esce da questo mondo di pazzi. Anche Watzlawick, Beavin e Jackson hanno distinto 
tra doppi legami patogeni e doppi legami terapeutici, sostenendo che «un doppio le- 
game terapeutico è l'immagine allo specchio di quello patogeno»: Pragmatica della 
comunicazione umana, cit., p. 237. 
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sentenza, ma le procedure sono sconvolte. Il ‘capo d'accusa ii 
pale riguarda un furto di tartine; i giurati sono invitati a an mc i 
deposizione con calma perché altrimenti verranno decapitati; = 
stimonianze sono prive di qualsiasi nesso con l'accusa e vengono 
ternativamente e indifferentemente giudicate AMPorignE o avermi n 
tant; le prove materiali sono scelte a caso; i giurati trascrivono con = 
di frasi colte al volo; il Re inventa di sana pianta un bislacco cn 3 
42 che gli torna comodo in quel momento; eppure su ammi 4 ; 
vuole che sia emesso un verdetto © anzi la Regina pretende c 
prima sia eseguita la sentenza (naturalmente di morte) e poi pro- 
nunciato il verdetto. Mai la Legge, neanche nei romanzi di Kafka, è 
stata amministrata in un modo tanto arbitrario, incoerente, casuale. 
Là dove il senso delle parole dovrebbe essere pesato nel modo più 
rigoroso troviamo invece un massimo di libertà e ci = 
ragione Alice a ribellarsi, a emanciparsi da un universo se ar 
surdo. E però ancora una volta sentiamo la travolgente simpa i 
ci comunicano quei personaggi: proprio in quanto essi non Sl pre ad 
cupano di difendere i fondamenti del loro Potere-Sapere, Laz 
perché compiono così poca fatica intellettuale e morale per adi 
porre o nascondere le contraddizioni che continuamente si si n 
nel loro discorso, essi ci ren {= emancipazione dalla di- 
e, alla Norma, alla Fena. 

dare fondamentali del Sapere-Potere ‘che SS 
‘nano davanti ai giovani è sempre stato un cruccio degli adu si ia 
prattuto quando sono incalzati dalle loro domande. Alcune sr 
domande risultano spinosissime € irrisolvibili. Sono però possi i 
varie tecniche di stornamento che stanno un po’ tutte sotto il segno 
della malafede e si appellano sempre ad argomenti di fede e ri- 
spetto ”. Ebbene gli adulti di Carrol pretendono sì un rispetto pro- 


5 È quello che fa per esempio il professore di matematica del giovane Tòrless 
allorché quest’ultimo lo- interroga y er n Li fucgnn cus Li arl 
nel campo strettamente scientifico, dovrei tar E 

i i Rifletta: nello stadio elementare, 
i d'altra parte non ne abbiamo il tempo. (...] 
deren ancora ni trova, è molto difficile dare la spiegazione giusta di molte cose che 
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fondo per il loro mondo, però non si preoccupano di legittimarlo at- 
traverso discorsi minimamente razionali e convincenti #. Così fa- 
cendo essi smascherano il fondo problematico (al limite irrazionale) 
di ogni Potere-Sapere stabilizzato, tramandato. Lo spazio di libertà, 
di fantasia, di critica che questi adulti-animali ci aprono deriva pro- 
prio da questa loro inquietante ma vitale illogicità. 


Certamente Jarry è stato influenzato da Carrol e il suo Ubu in al- 
cuni suoi aspetti assomiglia alla Regina di Cuori. Senz'altro ricalcata 
sull’Alice di Carrol è, per esempio, la mania di Ubu di mandare a 
morte chiunque intralci il suo cammino. Ecco per esempio le Pére 
Ubu mentre esercita le sue funzioni di sovrano della Polonia; 


Père Ubu. Apportez la caisse à Nobles et le crochet à Nobles et le couteau 
à Nobles et le bouquin à Nobles! [...] J'ai l'honneur de vous annoncer que 


pour enrichir le royaume je vais faire périr tous les Nobles et prendre leurs 
biens. [...] Qui est-tu bouffre? 


occorre toccare. [...] Caro giovane amico, devi credermi sulla parola; quando saprai di 
matematica dieci volte tanto di quel che sai ora, capirai; ma per adesso credi! [...] E se 
lei potesse afferrare fino in fondo non troverebbe altro che quei principi che dicevamo 
prima, inerenti alla natura del pensiero e dieterminanti ogni cosa, benché essi stessi 
non possano venir così senz'altro compresi»: R. Musil, / turbamenti del giovane Tòr- 
less, in Racconti e Teatro, trad. A. Rho, Einaudi, Torino 1964, pp. 80-81 

* Per esempio: ad Alice che contesta sensatamente il significato che Humpty 
Dumpty attribuisce ad una parola, quest’ultimo ribatte sostenendo che ogni parola 
«means just what I choose it to mean - neither more nor less: Through the Looking- 
Glass, in op. cit., p. 197 («ha esattamente il significato che io le voglio dare, né più né 
meno»). E poi continuano così: «The question is”, said Alice, “whether you can make 
words mean different things.” “The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be 
master - that's all."«: ibid. (-“Bisogna vedere" disse Alice “se voi potete fare in modo che 
le parole indichino cose diverse”. “Bisogna vedere” disse Humpty Dumpty “chi ha da 
essere il padrone... ecco tutto": Attraverso lo specchio, trad. G. Pozzo, Einaudi, Torino 
1978, pp. 184-185). Certo Humpty Dumpty giocando con le parole, attribuendo loro 
un significato a suo piacimento e arbitrio, si permette una grande economia di lavoro 
intellettuale, ma contemporaneamente rende evidenti ad Alice quanta parie di arbi- 
trario e infondato si celi nel Potere dei grandi sui piccoli e più in generale in ogni po- 


tere che si prenda troppo sul serio e non sia capace di autolimitarsi ragionevol- 
mente. 
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Le Noble.. Comte de Vitepsk. 
Père Ubu. De combiens sont Les revenus? 

Le Noble. Trois millions de rixdales. 

Père Ubu. Condamné! (Il le prend avec le crochet et le passe dans le 
trou.) 

Mére Ubu. Quelle basse férocité! | 

Père Ubu. Second Noble, qui est tu? (Le noble ne répond rien.) Répondras- 
tu, bouffre? 

Le Noble. Grand duc de Posen. 

Père Ubu. Excellent! excellent! Je n'en demande pas plus long. Dans la 


trappe. | A i 
(Ubu roi, in Qeuvres completes, Vol. I, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 


1972, p. 370 [la prima edizione è del 1897))”. 


Come in Carrol anche in Jarry la regalità non è altro che l'e- 
spressione di un desiderio infantile di onnipotenza. Solo che Ubu si 
distingue dalla Regina di Cuori per una bassezza istintuale davvero 
inaudita. Inoltre egli, pur essendo una specie di burattino € pur 
muovendosi in una Polonia favolosa e senza tempo, presenta aspetti 
di caratterizzazione storica-sociologica più definiti. Ubu, non c'è 
dubbio, è una delle tante maschere del bourgeois trionfante che gli 
artisti radicali della seconda metà dell'Ottocento hanno inventato. 
‘Tra tutte queste figure però il personaggio di Jarry si staglia per po- 
tenza e plasticità indimenticabili. Diversamente da M. Redoux e di- 


» «Padre Ubu. Portate la cassa da Nobili e l'uncino da Nobili e il coltello da No- 
bili e il libro da Nobili! [...] Ho l'onore di annunciarvi che per arricchire il regno farò 
perire tutti i Nobili e prenderò i loro beni. {...] Chi sei, buffro? 

Il Nobile. Conte di Vitepsk. i 

Padre Ubu. A quanto ammontano le tue rendite? 

Il Nobile. A tre milioni di rixdales. 

Padre Ubu. Condannato! (Lo prende con l'uncino e lo passa nel buco.) 

Madre Ubu. Che abietta ferocia! 

Padre Ubu. Secondo nobile, chi sei? (I Nobile non risponde.) Vuoi rispondere, 
buffro? è 

Il Nobile. Granduca di Posen. 

Padre Ubu. Ottimo! Ottimo! Non chiedo altro. Nella botola»: Ubu re, in Essere e Vivere, 


trad. C. Rugafiori e H. J. Maxwell, Adelphi, Milano 1984, pp. 96-97. 
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versamente dalla media dei suoi simili non soffre nessun complesso 
d’inferiorità rispetto agli aristocratici (che per lui sono solo rentiers 
da depredare), e più in generale s'è liberato d'ogni senso di colpa e 
responsabilità verso chiunque. Il suo individualismo è totale e fe- 
lice. L'unico limite che argini l'espansione del suo Io è la paura, in- 
tesa d’altra parte come attaccamento smodato e dichiarato a quello 
stesso lo. Ubu dunque estremizza una caratteristica reale della 
classe media post-rivoluzionaria: la sua anti-eroicità *. Questa anti- 
eroicità assume però in lui tratti di dismisura che ne fanno tutto 
fuorché un uomo medio. Egli è il super-sotto-uomo. Ha scritto H. 
Behar: «Ubu è dotato d'una paura così costante e evidente che essa 
diviene quasi un valore positivo, attingendo perfino una certa gran- 
dezza» (Jarry: le monstre et la marionette, Librairie Larousse, Paris 
1973, p. 253). Ma il punto è che in Ubu tutti i valori negativi subi- 
scono una torsione per cui divengono positivi. E lo stesso perso- 
naggio subisce complessivamente questa trasmutazione e diviene il 
suo contrario: l'anarchico perfetto. È lo stesso Jarry a notarlo par- 
lando del suo personaggio: «Ce n’est pas exactement M. Thiers, ni le 
bourgeois, ni le mufle: ce serait plutòt l’anarchiste parfait, avec ceci 
qui empéche que rows devenions jamais l’anarchiste parfait, que 
c'est un homme, d’où couardise, saleté, laideur, etc.» * (Les Parali- 
pomènes d’Ubu, in Oeuvres complètes, vol. I, cit., p. 467). Dunque il 
borghese all'ennesima potenza è l’anarchico, l'individuo per eccel- 
lenza trasgressivo. Una trasgressività però che nessuna classe o 
gruppo politico può rivendicare e sopportare, in quanto regressiva- 
mente ignobile. Significativa da questo punto di vista l’'espunzione 
dal personaggio di qualsiasi istintualità di origine sessuale-genitale. 
Ubu è la quintessenza dello spirito bourgeois inteso come possessi- 


* Non dimentichiamoci che la borghesia tra il 1789 e il 1814 s'è rappresentata 

a classe eroica. Ma già dopo il 1830 un tale ruolo era divenuto insosteni- 
e. 

% «Non è esattamente il signor Thiers, né il borghese, né il mufle: piuttosto po- 
trebbe essere l’anarchico perfetto, con questo a impedire che noi diventiamo mai l'a- 
narchico perfetto, che si tratta di un uomo, per cui codardia, porcheria, bruttura, ecc.»: 
I paralipomeni d'Ubu, in Essere e vivere, cit., p. 167. 
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vità primordiale di tipo orale-anale (la parola chiave dell'opera è 
merdre). Esprime il limite massimo a cui può tendere una letteratura 
d'opposizione nel tentativo di recuperare e propugnare comé alter- 
nativo un represso sociale così inassimilabile. Breton ha addirittura 
visto nell'uomo palla-Ubu l'incarnazione dell’Es freudiano allo stato 
puro, di un Es, però, che si esprime con la voce € l'autorità del 
Super-io ©. È vero, Ubu esprime, o meglio, é un grumo di istintualità 
‘arcaica, ma è anche contemporaneamente la Legge, la Legge che si 
fa serva, patrocinatrice di quell’istintualità: «je veux faire des lois 
maintenant. [...] Je vais d’abord réformer la justice, après quoi nous 
procéderons aux finances» (Ubu roi, cit., p. 371). La comicità che 
nasce da un tale connubio è di tipo originale; essa, infatti, non è di 
genere distanziante € moralizzante come quella che caratterizza le 
azioni degli stravaganti moliereschi, non ricaccia nell’inconscio 
quello che l'Io normale deve trovare troppo regressivo e degra- 
dante, è invece di tipo umoristico, essendo fondata su di una com- 
plicità esplicita con il personaggio ripugnante @. Ridiamo di lui 
perché egli ci mostra quel che è massimamente represso come pos- 


« .Non avremo più alcuna difficoltà a scoprire nel personaggio di Ubu l’incar- 
nazione magistrale dell'es nietzschiano-freudiano che indica l'insieme delle forze sco- 
nosciute, inconsce, represse, di cui l'io non è che l'emanazione consentita, tutta subor- 
dinata alla prudenza: [...). Sotto il nome di Ubu, l'es si arroga il diritto di castigare e di 
punire, diritto che in realtà spetta al super-io, ultima istanza psichica. L'es, promosso 
al supremo potere, procede immediatamente alla liquidazione di tutti i nobili senti- 
menti (“Avanti, gettate i nobili nella botola!”), del senso di colpa (“Nella botola i magi- 
strati!”), del senso di dipendenza sociale (“Nella botola i finanzieri!”). L'aggressività del 
super-io ipermorale nei confronti dell'io viene così trasferita all'es, totalmente amo- 
rale, concedendo ogni licenza alle sue tendenze di distruzione. L'humour, inteso come 
processo che permette di eludere gli aspetti più penosi della realtà, si esercita qui 
quasi esclusivamente a spese degli altri». Antologia dello bumour nero, cit. 
pp. 223-224. 

voglio fare delle leggi, ora. [..] Prima di tutto, riformerò la giustizia, dopo di 
che procederemo con le finanze»: trad., cit., p. 100. 

@ «La mania di Arpagone, a differenza da quella di Alceste, è troppo regressiva 
e degradante per essere ammessa anche solo un momento all'identificazione dell'io 
senza che la sanzione comica la respinga inesorabilmente dalla coscienza nell’incon- 
scio» F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, ‘Finaudi, Torino 1987, 
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sibile, permesso, autorizzato. Ridiamo del Particolare che si impalc@ 
a Universale, di un moi irriducibile e arcaico che si arroga il diritto 
di parlare come un r0us impersonale e retorico: «nous avons mas- 
sacré une infinité de personnes, nous avons pergu de triples impòts, 
nous ne rèévons que de saigner, écorcher, assassiner-» ®© (Ubu en- 
chaîné, in Oeuvres complètes, vol. I, cit., p. 445). Ubu insomma rea- 
lizza l'utopia dell'umorismo: tocca il limite estremo cui può giun- 
gere lo spirito umano nel negare ‘grandiosamente’ i limiti posti dalla 
realtà ai desideri. Uccidere per lui (e Ubu non fa quasi niente altro 
per la maggior parte del tempo) non significa essere crudeli con 
qualcuno per qualcosa, ma significa dichiarare nulla, abolita, finta la 
realtà, ogni realtà. Per realizzare questo sogno crudele (‘decapitare’ 
con un gesto d’imperio assoluto il mondo), l'artista tardosimbolista 
prende a prestito la maschera del borghese imperialista che proprio 
in quegli anni compiva colpi di stato, massacrava masse di indigeni 
e imponeva nuove tasse e nuove leggi: «de tous còtés on ne voit que 
des maisons bràlées et des gens pliant sous le poids de nos 
phynances» “ (Ubu roi, cit., p. 376). 

In realtà però l'interpretazione solo politica della pièce non può 
che essere debole. La positività di Ubu consiste anche nel faito che 
infrange la leggenda di un potere buono, alternativo, nonché quella 
dei diritti del popolo. E infatti, memorabilmente: «le mauvais droit 
ne vaut-il pas le bon?» © (ibid., p. 369). Direi anzi che uno degli ef- 
fai più vertiginosamente umoristici del testo è proprio causato dal- 
l'irrispettosità assoluta verso il mito supremo della tradizione demo- 
cratica, dall’infrazione allegra di un tabù che tutti i partiti politici 
mostravano di rispettare, almeno a parole: /e peuple. Ubu non è in- 


pp. 84-85. Sta qui l'originalità di Ubu: nel ti ificazi mSBPEVI 
i ì proporre all'identificazione con: 
Quan i più regressivo e universalmente represso si possa immaginare. ci 
Pi Rie sione cenni mon un'infinità di persone, abbiamo riscosso tasse triple 
e a dissanguare, scorticare, assassinare»: Ubu i i 
Candian, Adelphi, Milano 1990, p. 133. Ea 
& «Da ogni parte non si vedono che case bruciat Di 
delle nostre phynanze-: trad., cit., p. 109. e 
# «il cattivo diritto non vale il buono”: ibid., p. 96. 
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fatti un tiranno di vecchio stampo, ma è l'immagine speculare e por 
tenziata dei sudditi che egli governa € opprime, è l’espressione più 
plastica e riassuntiva della democrazia conformistica che si basa 
tutta su una relazione sadomasochistica tra il capo e la massa. È per 
questo che Ubu è sia il tiranno perfetto sia lo schiavo perfetto, cap 
questo che le due immagini sono complementari l’una all altra . Ed 
è per questo che, se è vero che è lui a condannare a morte, è vero 
anche che è il popolo a pretendere le esecuzioni di massa, parteci- 
pandovi festosamente € alla fine, trascinato dall’euforia e secondo la 
ben nota coazione che siamo venuti fin qui esaminando, divenen- 
done una vittima pressoché volontaria. Ecco la Canzone del decer- 
vellaggio che doveva essere eseguita sull’aria d’un valzer popo- 


lare: 


Quand le dimanch' s'annongait sans nuages, 
Nous exhibions nos beaux accoutrements, 

Et nous allions voir le décervelage 

Ru’ d' l’Echaudé, passer un bon moment. 
Choeur: Vovez, voyez la machine iourner 
Voyez, vOyez la cervell'sauter, 

Voyez les Rentiers trembler, 

(...]! 

Nos deux marmots chéris, barbouillés d'confitures, 
Brandissant avec joi' des poupins en papier, 
Avec nous s'installaient sur le haut d’la voiture 


€ Come è noto la pièce che fece seguito 2 Ubu roi si intitolava Ubu enchaîné. 
Ecco come questo secondo Ubu si autodefinisce: «Puisque nous sota dans le pays 
où la liberté est égale è la fraternité, laquelle n'est comparable qu'à l'égalité dela i 
lité, et que je ne suis pas capable de faire comme tout le monde et que cela m'est =. 
d'ètre égal à tout le monde puisque c'est encore moi qui finirai par tuer tout le mon e, 
je vais me mettre esclave»: 0p. cit., p. 430. («Dato che siamo nel paese in cui la uso 
è uguale alla fraternità, la quale non è paragonabile che all’uguaglianza della legalità, 
e che io non sono capace di fare come tutti e che per me è uguale di essere uguale a 
tutti dato che sarò ancora io che finirò con l’ammazzare tutti, andrò a farmi schiavo»: 
trad., cit., p. 112). La continuità Cl'égalità) tra l'uno e l'altro Ubu è affermata a chiare 


lettere. 
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Et nous roulions gaiement vers l’Echaudé. - 

On s' précipite en foule è la barrière, 

On s' fich' des coups pour étre au premier rang; - 

fuali 

Bientòt ma femmra et et moi nous somm'’s tout 
blancs d’ cervelle 

Les marmots en boulott'nt et tous nous trépignons 

[...]. 

Aussitòt j' suis lancé par-dessus la barrière, 

Par la foule en fureur je me vois bousculé 

Et j' suis précipité la téte la première 

Dans l’ grand trou noir d'ous qu’on n° revient 
jamais 

(Les Paralipomènes d'Ubu, cit., pp. 471-472) ©. 


Lo stile disimpegnato della canzone, le rime facili, i ritornelli, la 
grafia argotière, l’agglutinamento infantile delle parole l'una sul- 
l’altra, l'accompagnamento a valzer, non sono concessioni esteriori 
allo spirito boulevardier, bensì la forma necessaria che deve assu- 
mere un testo che ci descrive la pena di morte come una festa popo- 
lare, un divertimento cretinizzante a cui la piccola borghesia parte- 
cipa indossando i vestiti della festa (mos beaux accoutrements), e 
addirittura portandovi i marmots chéris. L'antica festa crudele s'è 
trasformata in una scenetta pittoresca descritta con accenti bonari e 
qualche volta inteneriti. Su tutto e tutti aleggia lo spirito di Ubu che 
qui resta fuori campo, ma che non possiamo immaginare se non 


© «Quando la domenica si annunciava senza nubi, / Esibivamo i nostri bei pa- 
ludamenti/ E andavamo a vedere il decervellaggio/ In via dell'Echaudé per divertirci 
un po’. //Coro: Vedete, vedete la Macchina girare, / Vedete, vedete le cervella saltare, 
/ Vedete, vedete i Benestanti tremare! / [...). // 1 nostri due cari marmocchi impiastric- 
ciati di marmellata,/ Brandendo contenti dei pupazzi di carta, / Con noi s'installavano 
nella vettura in alto/ E andavamo allegramente verso l’Echaudé. / Ci si precipita in 
massa allo steccato, / Cacciandosi colpi per essere in prima fila; / [...]. //Ben presto 
mia moglie e io siam bianchi di cervella, / I marmocchi ne mangiano e noi pestiamo i 
piedi / [...]. //Subito sono scaraventato al di sopra dello steccato, / Dalla folla infuriata 
mi vedo spinto/ E mi trovo a precipitare con la testa in avanti/ Nel grande buco da cui 
non si torna mai»: trad., cit., pp. 175-176. 
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come ideatore e curatore dello spettacolo: Howrra, cornes-au-cul, 
vive le Père Ubu! canta il coro. Però, ripeto: Ubu è rappresentato 
come un tiranno moderno, come l'ami du peuple, l'eroe di una 
massa di individui che fa 2 botte pour étre au premier rang- D'altra 
parte le stesse modalità di esecuzione della pena, il decervellaggio, 
alludono esplicitamente ad una operazione sistematica di idiotizza- 
zione capillare condotta con mezzi moderni € democratici; ad una 
regressione terminale dell'umanità, ad un grande sacrificio collet- 
tivo compiuto sull’altare di una divinità mediocre &. Concludendo: il 
sadismo di Ubu è speculare al masochismo di massa. L'uno € l’altro 
sono di tipo arcaico, pre-genitale, innocente, l'uno e l’altro sono to- 
talmente privi di connotazioni perverse, demoniache, provocatorie: 
finalemente il camefice € la vittima si intendono alla perfezione. Il 
male s'è totalmente spogliato d'ogni aura di fascino € grandezza e il 
patibolo è diventato un buco nero (l’grand trou noi?) incontro al 
quale le folle si avviano cantando. Le stragi immani compiute dalle 
moderne Hittature con ji consenso popolare sono qui prefigu- 
rate ©. & 


# .Mieux que la guillotine, la potence, permanente et plus élégante, [...}; que la 
Bombe banale et bourdonnante, la Machine à Décerveler, coram populo tous les di- 
manches pour le Seigneur ronflant sur un tertre, petite fille de Moloch et des Vierges 
de fer. Il suffit de l’initiative d'un petit César dans son village. Trois serviteurs dociles 
(je les préfère en caoutchouc, car après service dégonfiés on les renferme dans un ti- 
roir) pour battre et graisser: Renouveau des arts, le gloussement circulaire d'un orgue 
y adapté charme les derniers instants. Phynance, justi- et purificatrice de tout, découle 
par un robinet. Le populaire familial out blanc de la cervelle des barrières rentre heu- 
reux et moralisé de ce démocratique spectacle»: Visions actuelles, in Oeuvres com- 

tes, vol. 1, cil., P. 338. («Meglio che la ghigliottina, la forca, permanente € più ele- 
gante [...] della bomba banale e rombante, la Macchina di Decervellaggio, coram po- 
pulo, tutte le domeniche del Signore rimbombante su una collinetta, nipote di Moloch 
e delle Vergini di ferro. Basta l'iniziativa d'un piccolo Cesare nel suo villaggio. Tre ser- 
vitori docili (li preferisco di caucciù, perché dopo il servizio li si chiude sgonfiati in un 
cassetto) per battere € lubrificare. Rinascita della arti, il chiocciare circolare d'un or- 
gano lì sistemato allevia gli ultimi istanti. Phynanza, giusti- € purificatrice di tutto, 
scorre da un rubinetto. Le famigliole del popolo tutte bianche del cervello degli stec- 
cati rientrano felici € moralizzate da questo spettacolo democratico»). 

# Così come il popolo accorre in massa ad assistere ai decervellaggi, altret- 
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i Probabilmente impressionato dal Jardin des supplices di Ociave 
Mirbeau anche Franz Kafka nel 1914 visita il nostro tema e ne pro- 
pone una versione che a buon diritto possiamo considerare riassun- 
tiva e conclusiva: 


Wie war die Exekution anders in frilherer Zeit! Schon einen Tag vor 
der Hinrichtung war das ganze Tal von Menschen iberfiilit; alle kamen nur 
zu sehen; [...). Die Maschine glinzte frisch geputzt, fast zu jeder Exekution 
nahm ich neue Ersatzstiicke. Vor hunderten Augen — alle Zuschauer 
standen auf den Fufspitzen bis dort zu den Anh6hen — wurde der Verur- 
teille vom Kommandanten selbst unter die Egge gelegt. [...} Und nun be- 
gann die Exekution! Kein Mifton stòrte die Arbeit der Maschine, [...)... und 
dann kam die sechste Stunde! Es war unmòglich, allen die Bitte, aus der 
Néhe zuschauen zu dirfen, zu gewihren. Der Kommandani in sso Ein- 
sicht ordnete an, daf vor allem die Kinder bericksichtig werden sollten; 
ich allerdings durfte kraft meines Berufes immer dabeistehen: oft hose 
ich dortj zwei kleine Kinder rechts und links in meinen Armen. Wie 
nahmen wir alle den Ausdruck der Verklirung von dem gemarterten Ge- 
sicht, Wie hielten wir unsere Wangen in den Schein dieser endlich er- 
reichien und schon vergehenden Gerechtigkeit! Was fir Zeiten, mein Ka- 
merad!. Der Offizier hatte offenbar vergessen, wer vor ihm stand; er hatte 
den Reisenden umarmi und den Kopf auf seine Schulter gelegt (In der 
mp i in Samiliche Erzablungen, Fischer, Frankfurt am Main 1973 

p. 126)”. 


tanto euforicamente reclama per sé la servitù: «Je me révolte aussi! Vive la servitude! 
Nous en avons assez! Nous voulons ètre esclaves à notre tour, foutre!»: Ubu enchaîné 
cit, p. 459. («Mi ribelio anch'io! - Viva la schiavitù! - Ne abbiamo abbastanza! Vo- 
gliamo essere schiavi anche noi, cavolo!» trad., cit., p. 152). Inutile insistere sul valore 
profetico della scena. 

» ‘Com'era diversa un tempo l'esecuzione! Già un giorno prima tutta la valle 
era gremita di gente; tutti venivano soltanto per vedere; [...). La macchina scintillava 
tutta pulita di fresco; quasi per ogni esecuzione prendevo nuovi pezzi di ricambio. 
Sotto centinaia d’occhi - tutti gli spettatori stavano sulla punta dei piedi, fin sulle alture 
«Il condannato veniva steso sotto l'erpice, dal comandante stesso. [...] Poi cominciava 
esecuzione! Nessun rumore turbava il lavoro della macchina. [...] Ed ecco la sesta ora! 
Era impossibile esaudire le richieste di tutti quelli che volevano vedere da vicino! Il ui 
mandante, nella sua saggezza, disponeva che si avesse prima di tutto riguardo di bam- 


121 


STEFANO BRUGNOLO 


I testi di Kafka sono spesso talmente terribili, angosciosi, in- 
quietanti, che farli rientrare nella categoria dell'umorismo può sem- 
brare incongruo. Eppure sé si leggono con attenzione non si può 
non cogliere tra le pieghe della narrazione una serie di sorprendenti 
segnali che contrastano con la gravità e imperturbabilità della narra- 
zione, che sabotano grottescamente gli incombenti e lontani valori 
religiosi. Per esempio nel nostro caso come dobbiamo considerare 
la macchina di morte chè l'ufficiale mostra e descrive all’esplora- 
tore? Forse essa è davvero la manifestazione paradossale di quella 
funzione trascendentale della punizione che colpisce ma anche re- 
dime; forse però è solo un congegno complicato e assurdo che 
scrive sulla schiena del condannato non il nome (liberatorio) della 
colpa commessa, ma frasi insensate, ghirigori incomprensibili ”. Se- 
condo l’interpretazione di Félix wreltsch ? (il primo che ha parlato 
dell'umorismo kafkiano) queste oscillazioni sono ricorrenti in Kafka 
e possono essere raggruppate nella figura della «falsa unità» e cioè 
della falsa rappresentazione di un assoluto. Troviamo spesso infatti 
in Kafka personaggi piuttosto insignificanti e meschini cui è dele- 
gata la descrizione di entità e istanze superiori € misteriose, e essi 
nelle loro descrizioni non possono che parodiare quelle verità lon- 
tane; ma resterebbe il fatto che queste ultime esistono e sono di or- 

dine religioso. L'incapacità di descriverle proverebbe solo la ‘ca- 


bini; io poi, grazie al mio ufficio, c'ero sempre e spesso mi accoccolavo là con due 
bimbi a destra e due a sinistra in collo. Come tutti noi si coglieva l’espressione della 
trasfigurazione in quel volto martoriato, e come si protendevano le nostre guance nel 
riverbero di quella giustizia finalmente raggiunta e già quasi svanita! Che tempi, came- 
rata!” L'ufficiale aveva evidentemente dimenticato chi gli stava dinanzi; aveva abbrac- 
ciato l'esploratore posandogli il capo sopra una spalla»: Nella colonia penale, in Tutti i 
racconti, vol. II, trad. R. Paoli, Mondadori, Milano 1980, pp. 42-43. 

© ] disegni che l’erpice incide sulla schiena del condannato sono «nur labyrin- 
thartige, cinander vielfach kreuzende Linien»: ibid., p. 121 («solo un labirinto di linee 
che s'incrociavano continuamente»: trad., cit., p. 37) che l'esploratore non riesce 2 
leggere, nonostante che l'ufficiale sostenga che il loro significato è chiaro («ist doch 
deutlich:: ibidem). 

© F, Weltsch, Religion und Humour im Leben und Werk F. Kafkas, F. H. 


Herbig, Berlin 1957. 
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duta' degli uomini, il loro colpevole allontanamento da quelle ori 
gini divine. Ora il punto è che il testo di Kafka è costellato di i gl 
che spingono a dubitare circa la reale o anche solo ici n 
stenza di quelle entità, e che infine spingono a dubitare delle cc 
pretese serie della scrittura letteraria, le pretese cioè di darne ii 
testimonianza credibile. verte 
Per dimostrarlo torniamo al nostro racconto. L'ufficiale che di 
fende la pena di morte lo fa a rigore adducendo motivi seri. Solo in 
un mondo dove esiste la colpa e la punizione visibile della col 
esiste la possibilità della redenzione. Questa è la superiorità poni : 
dine Antico (instaurato dal vecchio comandante) rispetto al Nu È 
Ordine che ha abolito qualsiasi senso forte della legge e della c ipa 
ma anche qualsiasi speranza di autentica liberazione *. D'altra ri 
nel sostenere ciò l'ufficiale è in buona compagnia; cana pi 
visto da de Maistre in poi tutta la tradizione del pensiero sfondi 
nista parte da questo presupposto: l’uomo comunque non è mai i , 
nocente, la pena di morte lo salva dal sentirsi abbandonato Ù 
colpa («Der Grundsatz, nach dem ich entscheide, ist: Die Seta] n 
immer zweifellos» “: ibid., p. 118). Solo che i modi con cui Pf 
ciale sostiene questa tesi sono almeno sorprendenti e ci ricord i 
da vicino il processo presieduto dal Re di Cuori: egli condanna i 
mediatamente l’accusato senza interrogarlo perché altrimenti mia 
pe Verwimung entstanden» ” (ibid., p. 119), infatti «Er hàtte = 
rana wenn es mir gelungen wire, die Liigen zu widerlegen, 
se durch neue Liigen ersetzt und so fort»  (ibid.). La stessa de- 
scrizione dell'esecuzione pubblica è senz'altro modellata sulle de 
scrizioni condotte normalmente dai laudatori della pena di on 


A 
stri mcg questa novella W. Emrich ha scritto: «Perché là dove tuti si di- 
SE pevoli, solo là può sussistere ancora la speranza di una umanità vera»: 
‘affa, Athenàum Verlag, Frankfurt am Main, 1957, p. 224. n 


“ «Il principio secondo cui i 
ame Al o a cui decido è questo: la colpevolezza è sempre fuori 


* «non ne sarebbe nata che confusione: ibid., p. 35. 


«Avrebbe menti i 

ntito, e se mi fosse riuscito a confutare le sue menzogne, le 
a bi tei Ì 
vrei sostituite con altre, e così via»: ibid. 
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intesa come momento di verità salvifico (pensiamo ancora a de Mai- 
stre e a Baudelaire). Solo che anche qui l’ufficiale sabota continua- 
mente con le sue stesse parole la solennità: si pensi ai «due bimbi a 
destra e due a sinistra in collo» (ancora una volta un particolare grot- 
tesco nella sua precisione). E infine c’è l'intenerimento con cui l’uf- 
ficiale parla di esecuzioni tanto crudeli, intenerimento che gli fa ad- 
dirittura abbracciare l'esploratore «posandogli il capo sopra una 
spalla» e che poco dopo gli fa dire in tono lirico-patetico che co- 
munque e per fortuna la macchina funziona ancora «Und die Leiche 
fallt zum Schluss noch immer in dem unbegreiflich sanften Flug in 
die Grube»” (ibid., p. 127). 

I sostenitori dell’inumanità della pena di morte potrebbero es- 
sere a questo punto i detentori di un punto di vista più ancorato al 
buon senso, ma anche in questo caso una serie di spie linguistiche 
denunciano l’inadeguatezza e stranezza logico-morale dei loro 
comportamenti. In primo luogo il nuovo comandante sembra essere 
animato più che da uno spirito tollerante e filantropico, da una sorta 
di monomania commerciale-turistica che lo rende strumentalmente 
nemico delle vecchie istituzioni e interessato solo alle costruzioni 
portuali, agli «Hafenbauten, immer wieder Hafenbauten» (ibid., p. 
130). In secondo luogo ci è presentato come un istrione dominato 
da un gruppo di signore che sostengono tendenze umanitarie del 
tutto incongrue: «Aber die neue milde Richtung ist anderer Meinung. 
Die Damen des Kommandanten stopfen dem Mann, ehe er abge- 


” «E il cadavere finisce per cadere, nella fossa, descrivendo pur sempre una 
curva indescrivibilmente dolce»: ibid., p. 43. Questo intenerimento dell’ufficiale ci ri- 
corda molto da vicino gli intenerimenti a cui andava soggetto il terribile Dennis dic- 
kensiano. Per esempio: «Quando guardo questa mano”, disse Dennis, agitandola in 
aria, “e ricordo gli eleganti lavoretti che ha sbrigato, mi viene la malinconia a pensare 
che diventerà vecchia e debole. Ma questa è la vita!” Trasse un profondo sospiro 
mentre indulgeva a queste riflessioni e posando l’indice con aria distratta sulla gola di 
Hugh e particolarmente sotto l'orecchio sinistro, come se studiasse lo sviluppo anato- 
mico di questa parte del suo corpo, scosse la testa con fare abbattuto e si asciugò ad- 
dirittura le lacrime»: Bamaby Rudge, trad., cit., p. 246. 
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fuhrt wird, den Hals mit Zuckersachen voll» (ibid., p. 125). E 
d'altra parte lo stesso esploratore che viene indicato come legato ai 
«pregiudizi della cultura europea» («Sie sind in europàischen An- 
schauungen befangen»: ibid., p. 127) e dunque «per principio ostile 
alla pena di morte («sind Sie ein grundséitzlicher Gegner der Todes- 
strafe»: ibid.) reagisce in modo sottilmente inadeguato. Certo la ri- 
sposta da dare alla richiesta d'aiuto dell'ufficiale (mirante a salvare 
la procedura di esecuzione) «war fir den Reisenden von allem An- 
fang an zweifellos» (ibid.) ”, ma non perché l'esploratore fosse ri- 
voltato dal tutto, bensì perché «er war im Griinde ehrlich, und hatte 
keine Furcht * (ibid. p. 131). Onestà e coraggio! Si tratta dei tipici 
luoghi comuni presi dal frasario piccolo-borghese e del tutto disa- 
datti a rendere conto delle reazioni normali di sdegno e pietà che la 
situazione richiederebbe. D'altra parte l’esploratore esita fino all’ul- 
timo a negare il suo appoggio all’ufficiale perché «Ihre ehrliche 
Ùberzeugung geht mir nahe, wenn sie mich auch nicht beirren 
kann»® (ibid., p. 132). Ancora frasi fatte e ancora una volta frasi 
inadeguate alla terribilità e estremità della situazione. Come ha 
scritto Emrich il nuovo ordine non ha nessun diritto di giudicare il 
vecchio: «La nuova Legge è la Legge del Diavolo. Il vecchio ordina- 
mento ha sacrificato l’uomo per la sua salvezza. Il nuovo ordina- 
mento ha sacrificato la salvezza per gli uomini. Entrambi gli ordina- 
menti sono barbari. Nessuno dei due può essere scambiato con 
l’altro, perché entrambi sono invivibili» (op. cit., p. 226). 

D'altra parte il congegno di morte di cui l’ufficiale è il custode e 
l'officiante è sia un resto delle «vecchie istituzioni» («alte Einri- 
chtungen»: Sàmtliche Erzdblungen, cit., p. 124), sia un portato dei 


7 «Ma la nuova tendenza umanitaria impone nuove abitudini. Le signore del 
comandante rimpinzano il condannato, prima che venga portato via, di dolciumi»: 
trad. cit., p. 41. Ciò provoca il vomito del condannato che cola giù lungo la macchina 
e la insudicia come una stalla («wie ein Stall»: op. cit., p. 48). 

® «era per il viaggiatore fin dall'inizio, indubbia»: ibid., p. 48. 

* «in fondo era un uomo onesto e non aveva paura»: ibid. 

8! «a sua onesta convinzione mi commuove, anche se non può indurmi in er- 
rore: ibid., pp. 48-49. 
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nuovi tempi industriali. Le descrizioni meccaniche fin troppo minu- 
ziose e capziose contrastano con le connotazioni quasi sacre che 
conterrebbe in sé la pena. Tutto il meccanismo rivela potenzialità di 
automatismo cieco e insensato che infine si attualizzano allorché la 
macchina impazzisce, gira a vuoto, vomita i suoi ingranaggi, su- 
bisce un tracollo proprio nel momento in cui dovrebbe giustiziare 
l'ufficiale. Gli esempi si potrebbero moltiplicare, ma concludendo 
direi che non c'è una sola frase che non sia sbilanciata, che non sia 
in sospeso tra un senso tragico e uno comico, 

È in questo modo corrosivo che Kafka tratta la metafora eredi- 
tata *. Va anzi notato che con lo scrittore praghese giunge al ter- 
mine l'evoluzione della scena che abbiamo fin qui analizzato: il 
condannato che ‘va verso’ il carnefice, pretendendo l’applicazione 
della pena per sé. Infatti secondo l'ufficiale ogni condannato sa- 
rebbe felice e consenziente almeno da un certo punto in poi; dopo 
sei ore di supplizio straziante il suo volto si trasfigurerebbe nella 
gioia della comprensione e addirittura una tale vista oltre che far 
protendere le guance (!) degli spettatori affascinati, potrebbe tentare 
qualcuno a mettersi accanto al condannato sotto l'erpice («Ein An- 
blick, der einen verihren kénnte, sich mit unter die Egge zu 
legen» *: ibid., p. 122). Gli accenti commossi e inteneriti usati dal- 
l'ufficiale per dare conto della difficile apprensione del condannato 
sono come al solito sospesi tra senso del sacro e idiozia impiega- 
tizia ". Comunque sia si tratta di una scena passata, impossibile da 
riprodurre (manca l'appoggio delle autorità, manca un pubblico 
partecipe e plaudente, mancano perfino e soprattutto i pezzi di ri- 
cambio...); a questo punto spetta al carnefice di sottoporsi alla pena, 


© Consideriamo qui la pena di morte in senso lato come una metafora. 

® «Una vista che potrebbe tentare qualcuno a mettersi sotto l'erpice: ibid., 
p. 39. 

«Sie haben gesehen, es ist nicht leicht, die Schrift mit den Augen zu entzif- 
fern; unser Mann entziffert sie aber mit seinen Wunden. Es ist allerdings viel Arbeit»: 
Op. cit., p. 122. («Lo ha. visto lei stesso, non è facile decifrare lo scritto con gli occhi; 
ma il nostro uomo lo decifra con le sue ferite. È certamente una gran fatica»: trad., cit., 
p. 39). 
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visto che non si trovano più condannati persuasi e consenzienti. 
L'ultimo gesto di autocondanna non poteva dunque essere che 
quello compiuto dall'esecutore delle condanne, La metafora subisce 
una inversione che testimonia del suo esaurimento, della chiusura 
su se stessa *. A questo proposito si può dire che Kafka porta a com- 
pimento un processo che lo stesso de Maistre aveva avviato, quello 
della consunzione di un simbolo religioso che un certò filone del 
pensiero laico post-illuminista aveva tentato di salvare e riproporre 
polemicamente. In Kafka la pena di morte come metafora della vita 
colpevole da redimere si è trasformata in un meccanismo estraneo, 
in un ingranaggio complicato e assurdo. Il simbolo s'è fato opaco e 
non rimanda oltre la sua lettera *, Tutti i tentativi di descrizione, in- 


Ha scritto a questo proposito il metaforologo Hans Blumenbero: «Nella storia 
della recezione delle metafore c'è, tanto più vicino quanto più pregnante e differen- 
ziato è diventato il patrimonio immaginativo, il punto nel quale sembra s@nerarsi uno 
stimolo estremo a trattare senza alcun riguardo il modello trovato e a sperimentare su 
di esso l'imbattibile procedura dell’inversione» Naufragio con spettatore, il Mulino, 
Bologna 1985, p. 107. » 

# Citiamo M. Dentan: «Dire delle immagini di Kafka che esse hanno un valore 
simbolico è, lo si vede bene, un non-senso. Esse non sono che il risultato d'una esplo- 
razione minuziosa e stravagante di ciò che, all'inizio, poteva apparire come un sim- 
bolo, e non fanno che rivelarne l’insufficienza»: Humour et création littéraire dans l'o- 
euvre de Kafka, Droz, Genève 1961, p. 151. E ancora: «il senso apparentemente sim- 
bolico della narrazione si esaurisce nel suo sviluppo, le immagini si rinchiudono nella 
loro materialità»: ibid., p. 156. Tanto per chiarire questi concetti riporto incipit del 
racconto Giuseppina la cantante: «La nostra cantante si chiama Giuseppina. Chi non 
l’ha sentita non conosce il potere del canto. Non c'è nessuno che non sia trascinato dal 
suo canto, e ciò ha tanto maggior valore in quanto la nostra razza in complesso non 
ama la musica. [...] Noi, si sa, non abbiamo orecchio; come va che comprendiamo 
però il canto di Giuseppina 0, siccome lei nega questa comprensione, almeno cre- 
diamo di comprenderlo? La risposta più semplice sarebbe: la bellezza di quel canto è 
tale che nemmeno il più ottuso vi può resistere, ma questa non sarebbe una risposta 
soddisfacente. Se così fosse, udendo quel canto dovremmo avere anzitutto e sempre 
l'impressione di una cosa straordinaria, [...]. Invece proprio questo, secondo me, non è 
esatto, io almeno non lo sento e non ho sentito nulla di simile neanche in altri. Nei no- 
stri ritrovi ci confessiamo in confidenza che il canto di Giuseppina come tale non è 
niente di straordinario. In genere, lo si può dire canto? [...]... è proprio canto? Non è 
forse soltanto un fischiare? [...] Se dunque fosse vero che Giuseppina non canta, ma 
soltanto fischia o magari, come sembra a me, non va, si può dire, oltre i limiti del so- 
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terpretazione, ricostruzione del simbolo si scontrano con questa opa- 
cità e si dimostrano alla fine inattendibili e risibili. Forse ciò è colpa 
degli uomini che hanno obliato il senso delle antiche tradizioni che 
oggi ci sono divenute estranee. Più probabilmente però il non-senso 
era da sempre costitutivo della vecchia Legge e ora che questa è dive- 
nuta un'istituzione estranea e superata esso finalmente si rivela come 
la sua verità. Forse... più probabilmente... L'unica cosa certa è che la 
scrittura di Kafka è costruita su questa perenne decostruzione di miti e 
simboli, sull’impossibilità di prenderli sul serio e insieme sull’impossi- 
bilità di liberarsene una volta per tutte. 


lito fischio (può darsi persino che non abbia nemmeno la forza sufficiente per il solito 
fischio, [...]), se ciò fosse vero, la presunta arte di Giuseppina sarebbe confutata, sì, ma 
più che mai resterebbe da spiegare l'enigma del suo grande successo»: F. Kafka, Tutti î 
racconti, vol, II, trad. E. Pocar, cit., pp. 281-282. Come si vede alla fine dell'analisi del 
canto sublime di Giuseppina non resta quasi nemmeno un fischio. L'analisi di Kafka 
procede da un'affermazione iniziale e si sviluppa in incidentali, concessive, ipote- 
tiche, secondo le modalità ricorrenti e esasperate della correctio e della dubitatio, per 
giungere ad un esito pressoché opposto a quello annunciato dall'affermazione di par- 
tenza, che d’altra parte è ritenuta valida nonostante tutto. 
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DEL BUON USO DEI MORTI 


ab 


Come è noto l’opera di Charles Baudelaire è ricca di temi ma- 
cabri. La poesia Une charogne tratta da Les Fleurs du Mal (1857) 
rappresenta forse lo specimen più vistoso di tutto il filone. Con essa 
il poeta compiva due operazioni sadiche: la prima contro la dedica- 
taria del testo (mon Ame), la seconda contro la tradizione e il genere 
tutto della lirica amorosa. Questa intenzione programmatica di pro- 
vocazione pesa sulla poesia, un poco squilibrata nella sua volontà di 
suscitare a tutti i costi lo schifo e il disgusto. Essa resta comunque un 
buon esempio di una tendenza marginale ma sottilmente presente 
nella letteratura romantica: la parodia del tema cimiteriale e dei suoi 
annessi e connessi (il funerale, il seppellimento, le condoglianze). 
Scegliamo l'etichetta parodia perché in effetti questi testi pur collo- 
candosi nell’ambito di una generale fascinazione e ossessione per la 
morte e i suoi effetti sulla carne (secondo l’analisi ormai dassica di 
Mario Praz), tuttavia se ne distinguono per il trattamento buffonesco 
e umoristico che riservano al tema. Dentro il romanticismo, perfino 
dentro i singoli autori romantici operano entrambe le linee, la se- 
conda agendo da correttivo della prima, come un bordone beffardo 
che contrappunta e in un certo senso invalida le conclusioni e gli ef- 
fetti sublimi a cui mira in prima istanza il discorso poetico sulla 
morte. 

Torniamo alla poesia di Baudelaire e proponiamone una breve 
analisi '. La poesia si basa su di una figura tipicamente barocca: il 
memento mori. La ricetta era la seguente: si ricordava agli uomini la 
loro mortalità ricorrendo alla rappresentazione naturalisticamente 
insistita del cadavere, e si pretendeva che una tale visione inducesse 


* Vedi Les Fleurs du Mal, in Oeuvres complètes, vol, I, cit, pp. 43-45. Scelgo 
come traduzione in italiano quella più letterale di A. Bertolucci a cui aggiungo la scan- 
sione in versi; vedi / Fiori del Male, Garzanti, Milano 1975, pp. 53-57. 
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umiltà, pentimento, accettazione. In generale si può dire che questo 
argomento fu decisivo nella lotta che la Chiesa ingaggiò contro i ceti 
borghesi emergenti al fine di contestare la loro fiducia nei valori pu- 
ramente umani della ragione, del progresso, del successo. Ma all’e- 
poca in cui Baudelaire scriveva questo argomento risultava ormai 
superato nel senso che la civiltà (coadiuvata in ciò da una Chiesa 
modernista) era riuscita a imporre, a partire dal secolo decimonono, 
una gigantesca rimozione del problema della morte, o quanto meno 
della sua visibilità ?. 

È in polemica con questo sforzo compiuto dalla civiltà delle 
buone maniere per occultare e sublimare l'orrore fisico della morte 
che Baudelaire insiste in modo tanto irritante sulla descrizione degli 
effetti della decomposizione. Perciò egli ripropone, enfatizzandole, 
le immagini dell’oratoria barocca senza però più situarle in una pro- 
spettiva di salvezza e speranza. La realtà brutale del corpo in de- 
composizione è l'ultima verità. L'operazione è tanto più scandalosa 
perché rincara sul paragone classico-cristiano; invece di paragonare 
la creatura umana vivente con la creatura umana morta, assimila la 
prima ad una carogna animale, con uno spirito che è perfettamente 
e pesantemente materialista. 

Non è detto espressamente ma si evince dal contesto che è il 
poeta a forzare la sua compagna a guardare. Mentre infatti lei è sul 
punto di svenire per il disgusto, lui è incantato dalla visione di 


* Ha scritto a questo proposito Ariès: «questa paura della morte si è manife- 
stata [...] con la ripugnanza, prima a rappresentare, poi ad immaginare il morto e il ca- 
davere. Il fascino esercitato dai corpi morti e putrefatti non si è conservato nell'arte e 
nella letteratura romantica e postromantica, [...].. Ma l'erotismo macabro si è invece in- 
filtrato nella vita ordinaria, non certo nei suoi aspetti conturbanti e brutali, ma sotto 
una forma sublimata, forse difficile da individuare: l'attenzione prestata alla bellezza 
fisica del morto. Questa bellezza è stata uno dei luoghi comuni delle condoglianze, 
uno dei temi delle conversazioni banali davanti alla morte, nel XIX secolo e quasi fino 
ai nostri giorni, I morti sono sono diventati belli nella vulgata sociale quando hanno 
cominciato a fare davvero paura, una paura così profonda che non si esprime se non 
attraverso interdetti, cioè silenzi. Ormai non vi saranno più rappresentazioni della 
morte: Ph. Ariès, Storia della morte in Occidente, Rizzoli, Milano 1987, 
pp. 127-128. 
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quella che chiama addirittura carcasse superbe? paragonandola 
senz'altro ad un fiore sul punto di s'épanouir*‘. Ma la fascinazione 
dimostrata è paradossale in quanto il poeta si sente estraneo allo 
spettacolo (che come vedremo pare riguardare soltanto la sua ac- 
compagnatrice) e se lo canta lo canta in nome di una sensibilità 
‘presa a prestito’. In fondo Baudelaire chiama maliziosamente ; suoi 
contemporanei ad uno sforzo di coerenza: se essi amavano tanto la 
Natura non potevano e non dovevano impedirsi di ammirare quella 
che per lui era la massima manifestazione di naturalità, la morte, ap- 
punto, nei suoi aspetti fecondi, produttivi, sessuali. Le soleil ravon- 
nait sur cette pourriture, / Comme afin de la cuire à point, / Et de 
rendre au centuple à la grande Nature/ Tout ce qu'ensemble elle 
avait joint°. La morte non è diminuzione, bensì crescita, sviluppo, 
trionfo paradossale di quella che ironicamente Baudelaire chiama 
grande Nature. Le connotazioni sessuali di un tale stato di efferve- 
scenza sono evidenti: la carogna ha les jambes en l’air, comme une 
femme lubrique‘, e più avanti essa sembra addirittura partorire: On 
eiùt dit que le corps, enflé d'un souffle vague, / Vivaiît en se multi- 
pliant?. Per lui come per tutti i romantici la morte è femmina 8, ma 
diversamente dagli altri questa femminilità non è angelica e virgi- 
nale bensì eminentemente corporea e scandalosa. 

Riassumendo: quello che Baudelaire sta descrivendo è un pae- 
saggio naturale colto al volo durante il placido rito borghese della 
passeggiata fuori città e riproposto alla propria donna sotto forma di 


3 «carcassa superba», 

‘ «sbocciare». 

* «Il sole dardeggiava su quel marciume, / Come volendolo cuocere intera- 
mente, / Rendendo centuplicato alla grande Natura/ Quanto essa aveva insieme mi- 
schiato». 

© «Je gambe all’aria, come una femmina impudica». 

? «Si sarebbe detto che il corpo gonfio d'un vacuo soffio, / Vivesse moltiplican- 
dosi». 

* Naturalmente questo vale tanto più per gli scrittori di lingua francese dove in 
effetti mort è una parola di genere femminile. Un diverso discorso sarebbe da fare per 
i poeti tedeschi. 
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un convenzionale omaggio poetico. Se dobbiamo lodare la Natura, 
la «grande Natura», allora lodiamola fino in fondo, lodiamola dove 
essa è più che mai naturale. Le forme galanti, petrarchesche sono 
qui assunte come resti fossili, forme vuote da riempire con una ma- 
teria dissonante che sola però le può riscattare dalla sclerosi °. 
Questo contrasto tra forme e contenuto si fa più acuto ma anche si 
risolve con le tre strofe finali. La prima: — Ei pourtant vous serez 
semblable à cette ordure, / A cette horrible infection, / Étoile de mes 
yeux, soleil de ma nature, / Vous, mon ange et ma passion! Il 
poeta si abbandona dunque ad una vera € propria dichiarazione d'a- 
more per la donna nel momento in cui le pronostica un destino di 
morte che pare non riguardarlo. Ha scritto Ariès che «la morte ro- 
mantica, retorica, è innanzitutto la morte dell'altro» (Ariès, Storia 
della morte in Occidente, cit., p. 50). Ebbene in questa poesia l’as- 
sunto sembra essere applicato in modo radicale e letterale: la morte 
è quella dell'altro e pare non sovrastare in egual misura l'Io del 
poeta ": fu morirai, tu sarai questa carogna. Già questa profezia a 
senso unico ‘suona beffarda in quanto il poeta pare pregustare 


® Come infatti ha notato J. E. Jackson «la parodia, benché derivi da una tecnica 
basata sulla metafora di decettione, che può benissimo essere considerata come uno 
scopo in sé, indica nello stesso tempo l'esaurimento d'una eredità poetica - in questo 
caso la tradizione idealista - e la nuova realtà con cui questa eredità è chiamata a con- 
frontarsi: La mort Baudelaire, La Baconnière, Neuchatel 1982, p. 66. 

‘© «Eppure tu sarai simile a quell’immondizia, / A quell’orribile peste, / Stella 
degli occhi miei, sole della mia natura, / Mia passione, mio angelo!». 

V In realtà però questo accade non perché il poeta nasconda a se stesso la sua 
mortalità bensì perché ne è fin troppo compreso € cosciente diversamente da tutti gli 
altri. Ecco perché in un'altra poesia Baudelaire si autorappresenta come Le mort jo- 
yeux, come un morto che allegramente chiama i vermi (noirs compagnons sans oreille 
et sans yeux) a sbrigare senz'altro il loro lavoro. Questa sua disponibilità a divenire 
charogne è un segno della sua superiorità rispetto ai suoi contemporanei desiderosi di 
durare e di ‘conservarsi’: «Je hais les testaments et je hais les tombeaux; / Plutòt que 
d’implorer une larme du monde, / Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux/ A sai- 
gner tous les bouts de ma carcasse immonde»: Les Fleurs du Mal, cit., p. 84. («Odio i 
testamenti e le tombe: / Piuttosto che mendicare dagli uomini una lagrima, / Preferirei, 
vivo, invitare i corvi/ A dissanguare ogni punto della mia immonda carcassa»: trad., 
cit., p. 125). 
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quella morte, salutarla con allegria (quel et pourtant sta quasi per un 
finalmente’), ma ancor più beffardi risuonano i contrasti lessicali tra 
i convenzionali epiteti amorosi e quelli orrido-realistici con cui si ri- 
volge alla donna amata e moritura: da una parte le metafore clas- 
siche della lirica cortese, dall'altra espressioni che indicano il mas- 
simo dell'orrore e del disgusto; tra loro, sottile intercapedine, solo 
una voce del verbo essere (più precisamiente étre semblable): tu, 
étoile de mes yeux sarai (sei) questa borrible infection. La strofa suc- 
cessiva ribadisce questa equivalenza: Oui! telle vous serez, È reine 
des gràces, ecc. 7, ma non trae ancora da questa conclusione nes- 
suna lezione. La donna amata non viene invitata — come ci si po- 
teva aspettare — né a cogliere le gioie della vita prima che sia 
troppo tardi, né a pentirsi della propria vanità. Già intravediamo la 
soluzione paradossale proposta dal poeta: la donna è cantabile non 
benché la sua corporeità sia corruttibile, ma proprio perché essa è 
destinata a quella scandalosa corruzione. La sua bellezza e salute ri- 
sulterebbero altrimenti insopportabili. Solo questa sua consolante 
predisposizione al corrompimento permette al poeta di lodarla, di 
amarla, di salvarla. Infatti l’ultima strofa, come è noto, salva in 
extremis l'amata, assicurandole un'eternità dentro i versi del poeta: 
—. ditesà la vermine [...], /Que j'ai gardé la forme et l'essence divine/ 
De mes amours décomposés *. Si tratta di un'ultima beffa ai danni 
dell’amata (dites à la vermine), ma anche del trionfo dell’arte (del- 
l'artista) contro la morte e contro la donna ". La parola poetica in- 
fatti trionfa sulla natura e sulla donna in quanto ha saputo sfidare 
l'orribile e vincerlo. Solo perché i versi — e Baudelaire tra le righe 
gioca senz'altro sul doppio significato della parola vers — hanno sa- 
puto ‘tuffarsi’ in questa realtà ultima e per eccellenza anti-poetica 


1: Sì! , tu, regina delle grazie, sarai tale ecc... 

1» .,.. dillo, ai vermi/ [...], / Che io ho conservato la forma e l'essenza divina/ Dei 
miei decomposti amori». È 

“ Baudelaire infatti non afferma di aver salvato l'immagine ‘della donna vivente 
(questo era il compito dei poeti classici), ma quella della donna décomposée. È questa 
l'immagine di Lei che egli consegna ai secoli a venire, 
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che è la charogne € darle una forma sublimemente bella, essi hanno 
potuto (o creduto di) liberarsene per sempre ". 

In questa finale rivendicazione però Baudelaire si uniforma in- 
consapevolmente alla mentalità laica e borghese che individuava ap- 
punto nella memoria l'unico strumento umano per contrastare la po- 
tenza della morte '. La coda della poesia è dunque un grande gesto re- 
torico e patetico con cui l’autore sconfessa finalmente sia la ultimatività 
e onnipotenza della morte biologica, sia il tono umoristico e beffardo 
delle strofe precedenti. La poesia si candida ad essere il monumento 
funebre più adatto a contrastare l'oblio del tempo che uccide, ad 
abolir le basard della morte. 


‘Tutti i testi che prenderò in esame successivamente possono es- 
sere letti come derivazioni da questo testo matrice, tutti possono essere 
considerati come risposte alla provocazione di Baudelaire, poiché tutti 
reagiscono alla stessa problematica: quella rappresentata dal destino 
della morte (e della rappresentazione della morte) nella società mo- 
derna occidentale. Salto dunque qualche decennio e riporto un brano 
tratto da un racconto di Villiers de l’Isle-Adam: 


Au printemps de l'année 1887, une véritable épidémie de sensibilité s'a- 
battit sur la capitale et la désola jusqu’aux canicules. Une sorte de courant de 


i Cito ancora ]. E. Jackson: «La rivoluzione costituita da “Une charogne” con- 
siste nel fatto che la poesia si applica ad una materia che comincia infine a essere rico- 
nosciuta nella sua propria opacità prima d'essere sottoposta a trasformazione. È in 
qualche modo l'evidenza prima della carcassa che permette qui la sua trasposizione: 
[..). L'implacabile franchezza d'uno sguardo che consente infine a non rimuovere più 
nulla dello spettacolo della realtà sarebbe [...] contemporaneamente l'acquisto di 
questa poesia e la pietra angolare della visione poetica e artistica moderna... [...)... l'e- 
lezione della carogna preannuncia incontestabilmente una nuova era nei rapporti che 
uniscono la dizione poetica al reale: 0p. cit., pp. 68-70. 

+ «È proprio la sostituzione del corpo con la memoria che si realizza simbolica- 
mente in grande stile in un mondo che da un lato fugge la prossimità fisica dei morti, 
ma dall'altro comincia, tanto in America quanto in Europa, a innalzare nelle pubbliche 
piazze monumenti e statue, € 2 chiamare vie e piazze con i nomi dei morti di cui si 
vuole conservare il ricordo»: M. Vovelle, La morte e | ‘Occidente, Laterza, Bari 1986, 
p. 415. 
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nervosisme-élégiaque pénétrait les tempéraments les plus épais, sévissant, 
avec une inténsité plus spéciale, chez les fiancés, les amants, les époux, 
méme, qui disjoignait un subit trépas. D'affolées scènes d'un «désespoir- abso- 
lument indigne de gens modernes se produisaient, chaque jour, al cours de 
maintes et maintes funérailles — et, dans les cimetières, en arrivaient, parfois, 
à déconcenter les fossoyeurs au point d'entraver leurs agissements. Des corps- 
à-corps avaient eu lieu enite ceux-ci et bon nombre de nos inconsolables. Les 


journaux ne parlaient que d’amants, que d'époux, méme, annihilés par l'émo- 
tion jusqu'à se laisser choir dans la fosse de leurs chères défuntes, refusant d’en 
sortir, étreignant le cercueil et réclamant une inhumation commune (Histoires 
insolites, cit., p. 323)". 


Il racconto di Villiers come e più della poesia di Baudelaire si 
basa programmaticamente sul trattamento umoristico del fortunatis- 
simo tema cimiteriale, descrivendoci comportamenti di afflizione, 
lutto e disperazione talmente esasperati e iperbolici da risultare ridi 
coli e grotteschi '; eppure una tale descrizione non fa altro che rin- 


«Nella primavera dell'anno 1887, una vera epidemia di sensibilità s'abbatté 
sulla capitale e la desolò fino alle canicole. Una specie di corrente di nervosismo-ele- 
giaco penetrava i temperamenti più grossolani, attecchendo, con un'intensità più spe- 
ciale, presso i fidanzati, gli amanti, perfino gli sposi, che venivano separati da un tra- 
passo subitaneo. Scene sconvolgenti d'una “disperazione” assolutamente indegna di 
uomini modemi si producevano, ogni giorno, nel corso di numerosi funerali - e, nei ci- 
miteri, se ne svolgevano alcune capaci di sconcertare i becchini al punto di intralciare 
i loro movimenti. Dei corpo-a-corpo avevano avuto luogo tra questi ultimi e un buon 
numero dei nostri inconsolabili. I giornali non parlavano che di amanti e perfino di 
sposi, annichiliti dall'emozione fino al punto di lasciarsi cadere nella fossa dei loro 
cari defunti, rifiutando di uscime, stringendosi alla bara e reclamando una inumazione 
comune». 

* Ecco di seguito un’altra citazione che testimonia dello stesso spirito beffardo 
che alcuni artisti del secondo Ottocento mostrarono davanti alle esaurite mitologie ro- 
mantiche: «Durante i cinque anni che seguirono l’Esposizione universale del 1881, il 
numero dei suicidi aumentò in misura tale che si imposero misure urgenti. Suicidii per 
strada, nelle trattorie, a teatro, durante i ricevimenti del Presidente della Repubblica: 
dovunque. Era non soltanto un brutto spettacolo per quelli che, come me, sono attac- 
cati alla vita, ma anche un pessimo esempio per i bambini. Allora si rese necessario 
centralizzare i suicidi. (...] Di fronte al numero smisuratamente in ascesa dei suicidi, di 
fronte allo spettacolo ripugnante ch’essi ci davano, si è formata una società di pura 
beneficienza, protettrice dei disperati, che ha messo a loro disposizione una morte 
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carare su delle attitudini al lutto riscontrabili nella realtà. Mentre nei 
secoli passati i riti della morte erano stabiliti dalla tradizione, erano 
solenni, inevitabili e pubblici, ora essi si sono individualizzati. Ne è 
risultata una inevitabile enfatizzazione, teatralizzazione e infine ero- 
tizzazione del momento dell’agonia, riscontrabile non solo nei testi 
pittorici e letterari dell’epoca, ma anche nei documenti e nelle testi- 
monianze relative alla vita quotidiana '°. Se l’unica misura e manife- 
stazione del cordoglio — venuti meno i riti pubblici e tradizionali — 
è un dolore sincero, che ‘viene dal cuore’, allora ne segue che gli 
uomini sono ‘obbligati’ a questa sincerità. Si tratta di una contraddi- 
zione in termini che espone continuamente i vivi al rischio della dis- 
sociazione e della falsificazione. La stessa cosa si può e si deve dire 


calma e insensibile, se non imprevista. [...] La morte non dev'essere triste, bisogna che 
sia indifferente. Noi l'abbiamo resa allegra, l'abbiamo infiorata, l'abbiamo profumata, 
l'abbiamo resa facile. [...)... abbiamo fatto la pubblicità nei giornali, abbiamo descritto 
il nostro sistema, abbiamo inventato certi generi di morte suscettibili d'attrattiva. 
Lf 

*[...] avete molti suicidi?” 

“Come vi dicevo, da quaranta a cinquanta al giorno. Le persone della buona so- 
cietà sono rare; ma i poveri diavoli abbondano. Anche la classe media ne dà molti. 
[..]... il suicidio d'un ricco costa mille franchi: ed essi muoiono in posa. I poveri non 
pagano”: G. de Maupassant, Racconti fantastici, trad. E. Bianchetti, Mondadori, Mi- 
lano 1989, pp. 215-218). Il clima morale dei due racconti è simile (Maupassant qui tra 
l’altro si ispira direttamente a Villiers): le grandi frenesie romantiche e sentimentali, le 
pose necrofile e suicidarie sono divenute inautentiche e degne di irrisione proprio nel 
momento in cui si sono diffuse (come un'epidemia) nella mentalità comune. 

i Ha scritto a questo proposito Ariès: «La morte nel proprio letto, come avve- 
niva una volta, aveva la solennità, ma anche la banalità delie cerimonie stagionali. 
Tutti se l'aspettavano e si prestavano ai riti previsti dalla consuetudine. Invece, nel XIX 
secolo, una passione nuova s'è impadronita degli astanti: l'emozione li agita, pian- 
gono, pregano, gesticolano. Non rifiutano i gesti dettati dall’uso, al contrario, ma li 
compiono privandoli del loro carattere banale e consueto. Ormai questi gesti sono de- 
scritti come se fossero inventati per la prima volta, spontanei, ispirati da un appassio- 
nato dolore, unico nel suo genere»: Storia della morte in Occidente, cit., p. 53. E poco 
più avanti: «nel XIX secolo [...] il lutto si è dispiegato con ostentazione oltre il con- 
sueto. Ha pure preteso di non obbedire a un obbligo mondano, e di essere l’espres- 
sione più spontanea e più incoercibile di una gravissima ferita: si piange, si sviene, si 
langue, si digiuna»: ibid., pp. 57-58. Come si vede non siamo lontani da quel nervo- 
sisme-élégiaque che Villiers irride. 
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sui luoghi comuni relativi alla dolce e bella morte: essi possono es- 
sere senz'altro considerati come tentativi di neutralizzazione e misti- 
ficazione. Ancora Ariès: «Nelle camere più banali delle borghesie 
occidentali la morte ha finito per coincidere con la bellezza, ultima 
tappa d’una evoluzione che è cominciata molto dolcemente con le 
belle figure giacenti del Rinascimento, continuando poi nell’estetica 
barocca. Ma questa apoteosi non deve nasconderci la contraddi- 
zione che racchiude: questa morte non è più la morte, è un'illusione 
dell'arte. La morte ba cominciato a nascondersi, nonostante l’appa- 
rente pubblicità che la circonda nel lutto, al cimitero, nella vita 
come nell'arte e nella letteratura: si nasconde sotto la bellezza» 
(L'uomo e la morte dal Medioevo ad oggi, Laterza, Bari 1980, pp. 
553-554). Come vedremo gli artisti realisti e cinici cominceranno 
ben presto a denunciare una tale mistificazione, sospettando i pate- 
tismi e i sentimentalismi d'essere niente altro che ipocrite messe in 
scena che celano sempre avidità, indifferenze, egoismi (si pensi alla 
fortuna che il tema del testamento avrà in molti romanzi realistici). 
Infine essi individueranno nelle esaltazioni funerarie féfiomeni iste- 
rici che rivelano il vuoto delle anime e tendono tutti irresistibil- 
mente ad un Kitscb risibile. È il caso della ‘falsa’ morte di Emma Bo- 
vary raccontataci da Flaubert (il romanzo è del 1856): 


Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s'était crue agonisante, elle 
avait demandé la communion; et, à mesure que l'on faisait dans sa 
chambre les préparatifs pour le sacrement, que l'on disposait en autel la 
commode encombrée de sirops et que Félicité semait par terre des fleurs 
de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la dé- 
barrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair 
allégée ne pensait plus, une autre vie commengait; il lui sembla que son 
étre, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet amour comme un encens 
allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du lit; 
le prétre retira du saint ciboire la blanche hostie; et ce fut en diéfaillant 
d'une joie céleste qu'elle avanca les lèvres pour accepter le corps du Sau- 
veur qui se présentait. Les rideaux de son alcòve se gonflaient mollement, 
autour d’elle, en facon de nuées, et les rayons des deux cierges brùlant sur 
la commode lui parurent étre de gloires éblouissantes. Alors elle laissa re- 
tomber sa téte, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes séra- 
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phiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un tròne d’or, au milieu des 
saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant de majesté, et 
qui d'un signe faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de fiamme 
pour l’emporter dans leurs bras (Oeuvres complétes, vol. I, «Bibliothèque 
de la Pléiade», Paris 1948, p. 520) ?°. 


Siamo nei dintorni di quel «comique qui ne fait pas rire» che fu 
l'ideale poetico di Flaubert. In questo senso possiamo a buon diritto 
farlo rientrare nella categoria degli scrittori umoristici. Flaubert 
mantiene infatti qui come altrove una perfetta serietà nel descrivere 
l’esperienza ridicolmente mistico-paradisiaca di Emma. Gli unici se- 
gnali di una sua presa di distanza sono le formule con cui introduce 
le visioni della protagonista: «s'était crue... sentait... il lui sembla... 
croyant...»; segnali minimi che però fanno ancor più risaltare l’in- 
ganno atroce € grottesco di cui è vittima la giovane donna. Nel 
tempo in cui tutti i valori sono falsificati nemmeno la malattia mor- 
tale vale più come occasione di verità. Invece che essere il mo- 
mento della fatale resa dei conti con se stessa, la ‘morte’ di Emma è 
l'istante di massimo equivoco e mistificazione. Ecco perché tutto il 
brano è costruito come un pezzo quasi cinematografico, una fanta- 


® «Un giorno che, al culmine della malattia, s'era creduta in agonia, aveva VO- 
luto far la comunione; e, via via che nella camera venivan compiuti i preparativi per la 
cerimonia, veniva trasformato in altare il canterano ingombro di sciroppi e venivan 
sparsi per terra da Félicité dalie e altri fiori, lei s'era sentita passare addosso qualcosa 
di forte capace di liberarla d'ogni dolore, d'ogni sensazione, d'ogni sentimento. La sua 
came alleggerita non aveva più peso né pensiero, per lei cominciava un’altra vita: le 
parve, che salendo verso Dio, il suo essere andasse ad annullarsi in quell'amore, 
come, ardendo, l'incenso si dissolve in fumo. Le coltri furono asperse d'acqua bene- 
detta; il prete estrasse dal sacro ciborio l'ostia candida; fu venendo meno d’una gioia 
celestiale che lei protese le labbra per ricevere l'offerta del corpo del Salvatore. Le 
tende dell’alcova le si gonfiavano mollemente intorno come nuvole, i due ceri accesi 
sul canterano le splendevan negli occhi come glorie, accecanti. Allora lasciò ricadere 
la testa, udiva gli spazi risuonar di arpe serafiche, scorgeva in un cielo azzurro, assiso 
in un trono d'oro, circondato dai santi tutti con la loro bella palma verde in mano, Dio 
Padre folgorante di maestà, che con un cenno faceva scendere in terra angeli dalle ali 
di fiamma, per portarsela su tra le braccia»: Madame Bovary, trad. O. del Buono, Gar- 
zanti, Milano 1977, p. 173. i 
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smagoria di simboli e immagini venerande deprivate d’ogni credi- 
bile sostanza e ispirazione religiosa. L'immaginazione della giovane 
donna provinciale è un caleidoscopio dove i miti della cultura occi- 
dentale ricompaiono irrimediabilmente deformati e mescolati tra 
loro. Anche in ciò Flaubert è buon sociologo in quanto rivela come 
la classe media francese della seconda metà del secolo, incapace di 
elaborare riti e culti funerari integralmente laici, effettivamente 
smontasse e riutilizzasse in chiave decorativo-sentimentale i simboli 
religiosi tradizionali, trascinando d'altra parte questi ultimi verso la 
loro definitiva usura e rovina ”. 

La rappresentazione della morte vera di Emma Bovary sarà 
condotta secondo tutt'altro spirito, e cioè per dirla con Ariès non più 
secondo lo spirito della belle mort, bensì secondo quello della mort 
sale®. Ariès colloca l’avvento di questa seconda concezione alla 
fine del secolo, però credo che si possa estrapolare proprio dai suoi 


? Il culto dei morti nei suoi tratti più lacrimevoli e sdolcinati aveva preso piede 
anche in America. Anche qui dunque gli artisti anticonformisti si sono divertiti a paro- 
diarlo anche se con uno spirito meno acre e più schiettamente divertito di quello di- 
mostrato in Europa da Flaubert e dai suoi allievi: «Ce n'erano alcuni, da loro chiamati 
pastelli, fatti da una figlia, che ora era morta, quando aveva solo quindici anni. [...] 
Uno raffigurava una donna con un sottile abito nero, [...] questa donna se ne stava 
curva € pensierosa su una lapide, appoggiandosi al gomito destro, sotto un salice 
piangente, mentre l’altra mano le pendeva lungo il fianco e stringeva un fazzoletto 
bianco e una reticella; sotto il quadro c'era scritto: Non Ti Vedrò Mai Più Ahimè? In un 
altro di questi quadri c'era una giovane signora [...], che piangeva in un fazzoletto te- 
nendo nell'altra mano un uccellino morto a pancia in aria e con le zampette tese; e 
sotto c'era scritto: Mai Pià Ascolterò Il Tuo Dolce Cinguettio Abimè! Infine ce n'era 
uno nel quale una giovane signora affacciata alla finestra guardava la luna, e le la- 
crime le scorrevano sulle guance; e lei teneva in mano una lettera aperta con un sigillo 
di ceralacca nera, e si premeva contro la bocca un medaglione con la catenella, e sotto 
cera scritto: £ Te Ne Sei Andato Sî Te Ne Sei Andato Abimè!Tutti erano dispiaciuti che 
lei fosse morta, perché aveva progettato di dipingere un sacco di altri quadri, e da 
quelli che aveva finito si capiva che cosa avessero perso. Io però pensavo che con le 
sue tendenze se la passasse meglio in tomba»: M. Twain, Le avventure di Huckleberry 
Finn, trad. G. Musumarra, Rizzoli, Milano 1982, pp. 132-133. l 

® Sempre secondo Ariès «nella seconda metà dell'Ottocento, in una maniera 
abbastanza generalizzata, la morte cessa d'essere vista sempre come bella; se ne sot- 
tolineano anche gli aspetti disgustosi [...]. Essa diventa sconveniente come gli atti bio- 
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studi la convinzione che la prima visione altro non fosse già all'i- 
nizio che un tentativo di occultamento della seconda. La morte 
sporca, la morte sconveniente (la morte messa in scena da Baude- 
laire, per intenderci) è un fenomeno tipicamente moderno spiega 
bile solo nei termini di più generali processi di disincanto e desacra- 
lizzazione. Citando Marx: «Tutto ciò che vi era di stabilito e di ri- 
spondente ai vari ordini sociali si svapora, ogni cosa sacra viene 
sconsacrata e gli uomini sono finalmente costretti a considerare con 
occhi liberi da ogni illusione la loro posizione nella vita, i loro rap- 
porti reciproci» (K. Marx, F, Engels, Il Manifesto del Partito Comu- 
nista, Editori Riuniti, Roma 1969, p. 61). Ora, il punto limite di 
questo processo di disincanto e razionalizzazione è senz'altro la 
morte; è la morte la dimensione opaca € resistente con cui ogni illu- 
minismo deve fatalmente misurarsi, senza mai peraltro riuscire a ve- 
nirne a capo definitivamente € credibilmente. Eppure anche la 
morte ha patito l'attacco dello spirito dei tempi e ha dovuto spo- 
gliarsi di quella maestà sociale che riti e tradizioni le avevano assi- 
curato nei secoli. Il culto dei morti infatti ha subito una evoluzione 
costante che ha indotto sempre più i vivi a considerare i defunti 
come un non-valore, tendenzialmente come un nulla. P. - J. Prou- 
dhon per esempio nel difendere dall'accusa d'’irriverenza l'Enterre- 
ment à Ornans di Courbet sosteneva che l'opera rispecchiava fedel- 
mente e impietosamente la realtà contemporanea e scriveva: «La 
mort de l'homme aujourd’hui, [...] est comme celle de la béte, [...] et 
nous traitons les restes de l'un comme ceux de l’autre» ® (Du prin- 
cipe de l'art et de sa destination sociale, Delacroix, Paris 1875, 
p. 210). Sono parole forse viziate da un eccesso di retorica pole- 
mica, ma sostanzialmente appropriate nel descrivere il mutamento 
epocale avvenuto in Occidente a livello di rappresentazione imma- 
ginaria della morte. Come ci mostra proprio la grande tela di 


logici dell'uomo, le secrezioni del suo corpo. Morire in pubblico è indecente»: L'uomo 
e la morte dal Medioevo ad oggi, cit., pp. 670-671. vana 
» «La morte dell’uomo oggi, [...] è come quella della bestia, [...] e noi trattiamo i 


resti dell'uno come i resti dell'altra». 
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Courbet il rito funebre è ancora per molti aspetti quello antico, ma 
esso ha irrimediabilmente perduto senso e valore, s'è spogliato 
d'ogni aura, può essere descritto solo attraverso tecniche stra- 
nianti *. Insistiamo: queste tecniche stranianti sono l'esito sovra- 
strutturale del grande processo di laicizzazione e razionalizzazione 
della vita. È stato infatti quest’ultimo processo a rendere insensato 
(strano/estraneo) un mondo che i padri percepivano ancora come 
‘pieno di senso’ *. L'umorismo, che tra tutte le tecniche stranianti è 
la più evidente e clamorosa, simula e estremizza proprio questo 
movimento, ne prefigura il compimento e inveramento prossimo- 
venturo; i riti e i simboli della morte sono a loro volta, di rutto quel 


* Sempre partendo dal quadro di Courbet possiamo trovare una descrizione 
più rigorosa e convincente di questo mutamento: «la scena si svolge al cimitero, e non 
in chiesa. Essa riunisce le autorità - al centro del quadro, due giudici in rosso materia- 
lizzano l'incontro del potere civile e del potere ecclesiastico - la famiglia, notabili com- 
passati, uomini e donne. Sullo sfondo, il gruppo degli astanti, a dominante femminile, 
simboleggia la comunità. Ora, il contrasto è nettissimo tra la precisa focalizzazione 
della scena intorno alla fossa, che raccoglie questa folla, e la straordinaria dispersione 
degli sguardi, e persino dei movimenti: ciascuno insegue quel che gli passa per la 
mente, dal becchino al giudice al chierichetto. Sull'orlo della fossa, persino un cane si 
gira, come sollecitato da un altro spettacolo che si svolgerebbe lì accanto. Frammenta- 
zione del cerimoniale, raduno derisorio, ostentazione e dissoluzione simulianee dei 
valori sociali, civili e religiosi. Dov'è l'unanimismo di un tempo, quello stesso che si 
pensa di poter ancora ritrovare in un mondo rurale preservato”: M. Vovelle, La morte 
e l'Occidente, cit, pp.502-503. 

* Lo sguardo di Flaubert coglieva ovunque nei fenomeni del mondo circo- 
stante questo senso di estraneità succeduto ad un significato ormai perduto per 
sempre: «Ieri hanno battezzato mia nipote. La bambina, i presenti, io, il prete stesso 
che aveva appena finito di mangiare e era rosso in viso, non capivano gli uni più degli 
altri quel che facevano. Contemplando tutti quei simboli senza significato per noi, mi 
figuravo di assistere a qualche cerimonia d'una religione lontana riesumata dalla pol- 
vere. Tutto era semplicissimo e arcinoto, eppure io non smettevo di stupirmi. Il prete 
borbottava in fretta un latino che non comprendeva; noialtrii non lo ascoltavamo; la 
bambina teneva la piccola testa nuda sotto l'acqua che le versavano; la candela ardeva 
e il sacrestano rispondeva Amen. Quel che c'era di più intelligente erano senz'altro le 
pietre che una volta avevano capito tutto ciò e che, forse, si ricordavano ancora qual- 
cosa»: Correspondance, vol. I, Conard, Paris 1926-1933, p. 202. Giustamente commen- 
tando questo brano A. Thibaudet scrive: «Dinanzi a questo curato, penso a Bournisien 
e a l'Enterrement d'Ornans: Flaubert, Gallimard, Paris 1935, p. 78. 
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mondo tradizionale, i più opachi e resistenti al mutamento di pro- 
spettiva. Lo scontro tra queste due opposte spinte assume per ciò un 
valore paradigmatico. 

Riassumendo: secondo la logica paradossale appena messa a 
punto gli scrittori crudeli si fanno beffardi portaparola delle istanze 
di modernità che avevano messo fuori gioco e reso, appunto, 
estranei quei simboli e quei valori tradizionali. Invece che allearsi 
con la Morte contro il Progresso (come farà certa cultura romantico- 
decadente), stipulano un patto inverso, con il Progresso ‘contro’ la 
Morte. Essi, facendo ciò, ricordano alla civiltà moderna che proprio 
questo era stato il suo progetto iniziale: educare gli uomini ad una 
visione oggettiva e naturalistica del morire, liberarli dalla paura e 
dalle superstizioni. Le ricordano (rinfacciano) inoltre che questo 
progetto eminentemente illuminista era fallito e che un tale falli- 
mento aveva costretto i moderni a recuperare e riciclare simboli e 
credenze magici, religiosi, sentimentali, arcaici *, 

Infine essi denunciano l'utilizzazione abusiva di quelle imma- 
gini e di quelle rappresentazioni ? e però, invece di riproporre — 


# .Il relativo scacco del dominio tecnico-scientifico sulla morte, che emerge 
con maggiore evidenza sullo sfondo del crescente padroneggiamento dell'ambiente, 
diventa responsabile della sopravvivenza dell'arcaismo. La razionalità, senza la base 
di un reale padroneggiamento della natura, non può combattere contro di esso. La 
morte, in quanto una manifestazione naturale che ha concesso finora ridotti margini 
alla possibilità sociale di disporre di essa [...] ha avuto come risultato la sopravvivenza 
di modelli di orientamento e di istituzioni a carattere magico-religioso»: W. Fuchs, Le 
immagini della morte nella società moderna, Einaudi, Torino 1973, p. 153. 

? Il più scandalizzato tra tutti era senz'altro lo scrittore ultracattolico Léon Bloy 
che pure nei suoi momenti migliori sapeva ancora volgere in bumowr noir quelle rap- 
presentazioni abusive delle immagini sacre: «Una inqualificabile libreria della rue de 
Sèvres vende questo: Orario delle linee Celesti. La prima pagina offre la vista conso- 
lante d'un treno sul punto di dileguare dentro un tunnel sotto una montagnola co- 
sparsa di tombe. È il “tunnel della morte”, al di là del quale si trova “il Cielo, l’Eternità 
beata, la Festa del Paradiso”. Si prende il proprio biglietto di andata senza ritorno, allo 
sportello della penitenza. Si paga in opere buone che servono contemporaneamente 
da bagagli; [...]. Infine due locomotive: l'amore in testa e il timore in coda»: Exégese des 
lieux communs, in Oeuvres complétes, vol. VII, Mercure de France, Paris 1964-1975, 
p. 280. 
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con Baudelaire — il vecchio argomento del memento mori, invitano 
i loro contemporanei a trarre coerentemente tutte le conseguenze 
dall'avvento del libero mercato anche in questo ‘campo’ liberarsi 
una volta per tutte da quei relitti del passato, reclamare un'applica- 
zione finalmente integrale di procedimenti razionali, amministrativi 
e perfino industriali anche alla morte. L'invito è quello solito: citta- 
dini, ancora uno sforzo se volete essere moderni! L'obiettivo questa 
volta è l'abolizione del tabù dei rabù: quello che da sempre circonda 
e protegge i morti. 


Questa scelta beffarda d'essere più moderni dei modemi libera 
gli scrittori dell’bumour noir da ogni rispetto e da ogni volontà di 
persuadere e ammonire. Il pathos che ancora animava Baudelaire 
allorché scriveva con intenzione provocatoria Une charogne è defi- 
nitivamente eliminato. Ecco per esempio come, a breve distanza 
d'anni (1868), Lautréamont rivisita il tema: 


Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre 
une écluse qui l'empéche de partir, n'aille pas, comme les autres, prendre 
avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec 
étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grande nombre, en te 
disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère cher- 
ches-tu? Ni moi, ni les quatre pattesnageoires de l'ours marin de l'océan 
Boréal, n'avons pu trouver le problème de la vie. Prends garde, la nuit 
s'approche, et tu es là depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta petite 
soeur, de te voir si tard arriver? Lave tes mains, reprends la route qui va où 
tu dors... (Les Chants de Maldoror, in Oeuvres complétes, «Bibliothèque de 
la Pléiade», Paris 1970, p. 75) #. 


» _ ; 
«Uomo, quando t'imbatti in un cane morto arrovesciato, addossato a una 


| chiusa che gli impedisce di proseguire, non prendere con la tua mano, come gli altri, i 


vermi che escono dal suo ventre rigonfio, non considerarli con stupore, non aprire un 
coltello a sminuzzarne un gran numero, dicendoti che, anche tu, non sei più di quel 
cane. Quale mistero cerchi? Né io né il quadrupede natante dell'oceano Boreale siamo 


‘ riusciti a trovare il problema della vita. Stai attento, la notte s'avvicina e tu sei lì fin 


dalla mattina. Cosa dirà la tua famiglia, la tua sorellina, vedendoti arrivare così tardi? 
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La bibliografia critica relativa alle fonti dei Chants è vastissima, 
ma non mi pare che sia mai stato notato che il passo appena citato è 
stato scritto con ogni probabilità a contropelo della poesia di Baude- 
laire. in un certo senso Lautréamont fa il verso, parodizza Baude- 
laire, e più in generale tutta la letteratura nera e romantica (da 
Byron, Hugo e Poe fino a Eugene Sue e Rocambole). La prosa di 
Lautréamont è sconcertante e spesso di difficile decifrazione, resta 
però il fatto che essa è l'eco distorto della grande voce romantica di 
cui ricalca i toni, estremizzandoli e infine corrodendoli e svuotan- 
doli dall'interno. Quest'opera di demistificazione è poi perfezionata 
dall'inclusione dentro un testo che narra di atrocità enormi, di com- 
menti, consigli, chiose di carattere prolissamente e inutilmente de- 
scrittivo oppure anche pedantemente moralistico. Così mentre Bau- 
delaire con un gesto ultimativo e retorico aveva forzato la dedica- 
taria e il lettore ad una contemplazione disgustata e ammonitrice 
della carogna, Lautréamont-Maldoror sconsiglia una tale pratica con 
tono saggio e pacato (prends garde), ma nel farlo sottointende che 
un siffatto comportamento è tipico del passeggiatore solitario 
(n'aille pas, comme les autres...) quando s'imbatte per caso in simili 
spettacoli; dà anzi per scontato che in una simile occasione sempre 
lo stesso passeggiatore (con atteggiamento si direbbe, questa volta, 
scientifico) estragga (estrarrebbe) dal corpo morto dell'animale una 
manciata di vermi per considerarla con stupore. È inutile agire così: 
nessun mistero riguardante la vita verrebbe chiarito, ma soprattutto 
si farebbe stare in pensiero la famigliola (e in particolar modo la so- 
rellina) che attende con ansia il passeggiatore, al quale non rimane 
altro che lavarsi le mani (dunque ha toccato i vermi contro ogni rac- 
comandazione?) e ritornare a casa a dormire... Ad essere ridicoliz- 
zata qui non è solo la lezione religiosa (il memenio mori), ma anche 
la gestualità romantica, la passione per le meditazioni enfatiche 
sulla morte. E così continua Lautréamont, che questa volta fa parlare 
un becchino di probabile ascendenza shakespeariana: 


Lavati le mani, riprendi la via che porta là dove tu dormi....: Canti di Maldoror, in 
Opere complete, trad. N. M. Buonarroti, Feltrinelli, Milano 1981, p. 53. 
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Que de fois, [...] j'ai vu défiler, devant moi, les bières funéraires, con- 
tenant des os bientòt plus vermoulus que les revers de ma porte, contre la- 
quelle je m'appuyai. Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je 
n'ai pas besoin de faire, à des periodes fixes aucun recensement pour m'en 
apercevoir. Ici, c'est comme chez les vivants; chacun paie un impòt, pro- 
portionnel à la richesse de la demeure qu'il s'est choisie; et, si quelque 
avare refusait de délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant à sa personne, 
de faire comme les huissiers: il ne manque pas de chacals et de vautours 
qui désireraient faire un bon repas (ibid., p. 74) ?. 


Altrove il becchino ripropone il vecchio topos della morte livel- 
latrice («J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, [...] l'homme, 
la femme, le mendiant, les fils de rois»: ibid. *) che suona però del 
tutto incongruo in quanto l’immagine di cimitero che appena sopra 
ci ha disegnato invalida il topos e si delinea invece come la sua con- 
trofigura esatta (Ici, c'est comme chez les vivants) della società clas- 
sista francese del tempo; si tratta infatti di un cimitero in cui ogni 
morto paga tasse proporzionali alla sua ricchezza (o meglio: alla ric- 
chezza della demeure che s'è scelta) e d’altra parte gode di privilegi 
adeguati. Il bersaglio della satira è naturalmente la poesia cimite- 
riale alla Thomas Gray e alla Lamartine. Il becchino usa un lessico 
da avvocato o da impiegato del catasto (impét proportionnel à la ri- 
chesse, quote-part, buissiers), ma non dimette perciò il suo tono me- 
ditabondo e sostenuto: Que de fois.... 


D'altra parte che i morti non abbiano pace e che perfino al ci- 
mitero infuri la lotta di classe ce lo ricorda anche Mark Twain nel 


® «Quante volte, [...) ho visto sfilare, davanti a me, le bare funebri, contenenti 
ossa presto più verminose dei battenti della mia porta, contro la quale stavo appog- 
giato. I miei sudditi innumerevoli aumentano ogni giorno. Non ho alcun bisogno di 
fare, a periodi fissi, censimenti per rendermene conto, Qui, è come tra i viventi; cia- 
scuno paga un'imposta, proporzionale alla ricchezza della dimora che si è scelta; e se 
qualche avaro si rifiutasse di versare la sua quota parte, ho l'ordine, parlando alla sua 
persona, di fare come gli uscieri: non mancano gli sciacalli e gli avvoltoi che deside- 
rano consumare un buon pasto»: ibid., p. 51. 

* «Ho visto allinearsi, sotto le bandiere della morte, [...] l’uomo, il mendicante, i 
figli dei re»: ibid. 
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racconto A Curious Dream (1870) dove un morto si lamenta della 
dimenticanza in cui i vivi tengono lui e i suoi simili: 


I reside in the shameful old graveyard a block or two above you here, 
in this street — there, now, I just expected that cartilage would let gol — 
third rib from the bottom, friend, hitch the end of it to my spine with a 
string, [...] — to think of.shredding out and going to pieces in this way, just 
on account of indifference and neglect of one's posterity! [...JI reside in that 
old graveyard, and have for these thirty years; and I tell you things are 
changed since I first laid this old tired frame there, [...]. Ah, it was worth ten 
years of a man's life to be dead then! Everything was pleasant. I was in a 
good neighborhood, for all the dead people that lived near me belonged to 
the best families in the city. Our posterity appeared to think the world of 
us. [...] But that day is gone by. Our descendants have forgotten us. [...] 
Now, you will hardly believe it, but it is true, nevertheless, that there isn't a 
single coffy in good repair among all my acquaintance — now that is an 
absolute fact. I do not refer to low people who come in a pine box 
mounted on an express-wagon, but I am talking about your high-toned, 
silver-mounted burial-case, your monumental sort, that travel under black 
plumes at the head of a procession and have choice of cemetery lots — I 
mean folks like the Jarvises, and the Bledsoes and Burlings, and such. 
They are all about ruined. The most substantial people in our set, they 
were. And now look at them — utterly used and poverty-stricken. One of 
the Bledsoes actually traded his monument to a late barkeeper for some 
fresh shavings to put under his head. I tell you it speaks volumes, for there 
is nothing a corpse takes so much pride in as his monument (7be complete 
short stories of Mark Twain, Doubleday & Company, New York 1957, 
pp. 34-37)”. 


* «Risiedo nel vecchio e vergognoso cimitero a una o due svolte di qui, in 
questa strada - ecco, vedete, me l'aspettavo che quella cartilagine si sarebbe staccata - 
terza costola dal basso, amico mio, fissatemene un capo alla colonna vertebrale con 
uno spago, [...] - E pensare che ci si sparpaglia e si va a pezzi in questo modo, proprio 
per colpa della indifferenza e della negligenza dei posteri! - [...JAbito in quel vecchio 
cimitero, da trent'anni; e vi assicuro che le cose sono cambiate da quando vi posai la 
prima volta la mia vecchia e stanca carcassa, [...]. Ah, valeva bene dieci anni della vita 
d'un uomo, l’esser morti allora! Era tutto così piacevole. I miei vicini erano brava 
gente, perché tutti i morti che abitavano vicino a me provenivano dalle migliori fami- 
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Questo racconto affida alla voce di un morto il lamento per il 
modo in cui i vivi dimenticano i loro cari estinti. Esso perciò dà voce 
almeno in prima istanza ad un punto di vista moralistico diretto a 
colpire i mala tempora correnti, a satireggiare cioè il malcostume 
ormai invalso presso i moderni (the posterity) di dimenticare i morti, 
magari dopo aver fatto loro un funerale lussuoso ed averli sepolti in 
una tomba monumentale. In questo senso esso dovrebbe mirare — 
come tanta letteratura cimiteriale — a suscitare il senso di colpa dei 
vivi, ma è evidente che non è questa la morale (troppo facile) che si 
può trarre dal testo. Ci accorgiamo subito che raramente i morti ci 
erano stati presentati in un modo così disinvolto e desacralizzante. 
Solo una società democratica e libera poteva concepire una familia- 
rità così tranquilla con i trapassati. Una familiarità che inevitabil- 
mente li spoglia della loro aura tradizionale. Essi infatti hanno per- 
duto il tono solenne e altamente risentito con cui di solito parlano 
quando ‘ritornano’ tra i vivi, e ne hanno adottato uno sinfile a qual- 
siasi altro gruppo di pressione o corporazione in lotta per far rispet- 
tare i propri diritti nella società di massa. Questo è insomma il 
punto: invece che parlare da un punto di vista eminentemente disin- 
teressato qui lo scheletro pare essere più che mai preso dai pro- 
blemi dei vivi. Ciò lo rende del tutto inadatto a smascherare e ad ac- 
cusare come sarebbe sua funzione e diritto. Certo l'accusa c'è, ma è 
un'accusa ispirata ai criteri della decenza, del decoro sociale, dello 


glie della città. I nostri posteri poi sembravano tenerci in gran conto. [...] Ma quel 
giorno è passato. I nostri discendenti si sono scordati di noi. [...] Non lo crederete, e 
tuttavia è vero, che nori c' è una sola bara in buono stato fra tutti i miei conoscenti - 
questo è un fatto certo. Non parlo del popolino che arriva qui in una cassa di pino ca- 
ricata su un carro di terza classe, ma parlo delle vostre bare altolocate, montate in ar- 
gento, del vostro tipo monumentale, che viaggiano su carri funebri impennacchiati, in 
testa a lunghi cortei, e hanno la scelta del posto al cimitero - parlo di gente come i Jar- 
vises, i Bledsoes, i Burlings, e così via. Sono tutti più o meno rovinati. La gente più in 
vista del nostro campo, erano. Ed ora guardateli - completamente logori e immiseriti. 
Uno dei Bledsoes ha scambiato, qualche tempo fa, il suo monumento con un nego- 
ziante di bare appena arrivato per un po' di trucioli freschi da mettersi sotto la testa. To 
vi dico che questo è molto significativo, perché non c'è nulla di cui un morto sia così 
orgoglioso come del suo monumento». 
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status e cioè proprio a quei valori contro cui per tanti secoli la voce 
dei morti è insorta per mostrarne la vanità e la falsità. La morte, 
dunque, invece che placare il bisogno di distinzione sembra averlo 
esacerbato. Come a dire che in America i morti non sanno motire 
(oppure: che non sanno d'essere morti), che anche come morti con- 
tinuano a comportarsi, per una sorta di grottesca coazione a ripe- 
tere, come cittadini-consumatori. Non è dunque più immaginabile 
un altrove assoluto della società democratica-capitalista, lo stesso ci- 
mitero è un luogo dove ancora non si tace l'eterno conflitto sociale. 
Dietro il tono querulo dello scheletro altro non intendiamo che il ri- 
sentimento dei ceti sociali arretrati, superati, emarginati dal pro- 
gresso e dalla concorrenza *. I morti nell'America di Twain sono 
solo concorrenti svantaggiati nella grande corsa al benessere e al 
potere. 

Scrittori come Twain e Lautréamont sembrano partire dalla 
constatazione (naturalmente provocatoria) che ormai la morte non 
fa più paura, che anch'essa dev'essere trattata come un campo d’in- 
tervento della società (economico, burocratico, ecc.), e che anzi 
essa va liberata dalle ultime superstizioni che ancora la circondano. 
Villiers de l’Isle-Adam per esempio ci consegna un'immagine an- 
cora più paradossale dei cimiteri moderni: 


Ainsi l’on avait mis en oeuvre ces engins dont le seul aspect semble 
vraiment fait pour calmer et refroidir les trop lyriques expansions de re- 
grets chez les coeurs en retard: — par exemple, ces ingenieuses machines, 
dites funiculaires (en activité aujourd'hui dans nos cimètieres principaux) 
et gràce auxquelles on nous enterre, présentement, à la mécanique — ce 
qui est beaucoup plus expéditif (et méme plus propre) que d’étre enterré à 
la main, plus moderne aussi. En trois tours de cric, une grue à cordage 
vous dépose, vous et votre bière, dans le trou, comme un simple colis. [...] 


® Per esempio quando lo scheletro ricorda come «valeva la pena essere morti 
dieci anni fa. non possiamo non mettere in relazione una tale affermazione alla la- 
mentela di qualche risparmiatore che si lamenta del fatto che i suoi investimenti prima 
tanto redditizi oggi abbiano perduto qualsiasi valore. 
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Vous voilà disparu. Puis, cela roule vers l’ouverture voisine: à un autre! et 
méme jeu (/istoires insolites, cit., p. 324) *. 


Mentre il modello di gestione dei cadaveri che proponeva Lau- 
tréamont era di tipo amministrativo-fiscale quello escogitato da Vil- 
liers si ispira ai più moderni procedimenti produttivi e aziendali, di- 
ciamo anzi senz'altro alla cosiddetta catena di montaggio. Seppel- 
lendo à la mécanique si economizza il tempo, ma anche e soprat- 
tutto le emozioni. Sempre le macchine, anche se in un versione più 
casalinga, possono aiutare i vivi a risparmiarsi il dolore, che il mora- 
lista reazionario Villiers dichiara provocatoriamente di considerare 
un’inutile eredità delle epoche passate. È il caso dell’ apparecchio 
per l’analisi chimica dell'ultimo respiro che dà il titolo ad un suo 
conte cruel (1874). Si tratta di un marchingegno che 


consiste à recueillir, [...} bon nombre d'avant-derniers souffles, pen- 
dant le sommeil de la Vie, pour pouvoir, un jour, en comparant les préci- 
pités, reconnaître en quoi s'en différencie le premier du sommeil de la 
Mort. Cet amusement n'est donc, au fond, qu'un fortifiant préventif, qui dé- 
pure, d'ores et déjà, de toute prédisposition aux émotions #0) doulou- 
reuses, les tempéraments si tendres de nos benjamins! Elle [la macchina] 
les familiarise artificiellement avec les angoisses du jour de deuil, qui, 
ALORS, ne seront plus que connues, ressassées et insignifiantes (Contes 
cruels, cit., p. 670) *. 


# .Così si erano predisposti certi apparecchi il cui solo aspetto sembra fatto per 
calmare e raffreddare le espansioni troppo liriche di rimpianto presso i cuori in ri- 
tardo: - per esempio, quelle macchine ingeniose, dette funicolari (attive oggi nei nostri 
principali cimiteri) grazie alle quali ora veniamo sotterrati in modo meccanico - ciò 
che è molto più sbrigativo (e anche più pulito) che essere sotterrato a mano, più mo- 
derno infine. Con tre giri di cricco, una gru a corde vi deposita, voi e la vostra bara, nel 
buco come un semplice pacco. [...] E eccovi sparito. Poi, si passa all'apertura vicina: 
tocca a un altro! e stesso trattamento». 

* «consiste nel raccogliere, [...] un buon numero di penw/timi respiri, durante il 
sonno della Vita, per poter, un giorno, comparando i precipitati, riconoscere in che 
cosa se ne differenzia il primo del sonno della Morte. Questo gioco non è dunque, in 
definitiva, che un ricostituente preventivo, che depura, da subito, da ogni predisposi- 
zione alle emozioni froppo dolorose, i temperamenti così sensibili dei nostri benia- 
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Ancora una volta Villiers fa giocare l'una contro l’altra due 
componenti della cultura ottocentesca (la componente positivista da 
una parte, quella sentimentale-lacrimevole dall’altra), e natural- 
mente propone la liquidazione e il superamento della seconda 
(«basta con i sentimentalismi sterili, dannosi, il più delle volte esage- 
rati»: ibid., p. 671), e la radicale accettazione della prima («Mais, 
sommes-nous, oui ou non, dans un siècle pratique, positif et de lu- 
mières? Qui. — Eh bien! soyons de notre siècle» *: ibid.). Nel far 
questo però Villiers mostra però come l’attitudine illuminista e laica 
davanti alla morte, che un tempo era stata realmente eroica e tra- 
sgressiva, sia divenuta oggi prassi quotidiana, segno di buona edu- 
cazione, di senso della misura. La morte non va sfidata, va sdram- 
matizzata, addomesticata. E questo è possibile perché a morire non 
è più l'io ma sono sempre gli altri (i vecchi, gli inutili, ecc.) *. Il 
tono con cui la modesta proposta viene formulata è perciò di dol- 
cezza e convenienza essendo la parodia di un testo pubblicitario 
esplicitamente pensato come rivolto ad un pubblico medio di con- 
sumatori e nella fattispecie alla famiglia piccolo-borghese ”. 


Anche Bloy immagina che i borghesi siano impegnati in uno 


mini! Essa [la macchina] li familiarizza artificialmente con le angoscie del giorno lut- 
tuoso, che, ALLORA, sarranno conosciute, scontate e insignificanti». 

# «Ma, siamo sì o no, in un secolo pratico, positivo e illuminato? Sì. - Ebbene! 
Accettiamo il nostro secolo». 

* Che in realtà vengono ‘dolcemente’ aiutati a morire. Infatti: «pour rassurer les 
clients de la Bourgeoisie, [...] nous pouvons révéler que la mixture contenue dans la 
boule de cristal multicolore dont se constitue l'Appareil en sa forme, est à la base de 
nitroglycérine et chacun sait que rien n'est plus inoffensif et plus onctueux de la glycé- 
rine-: op. cit., p. 673. («per rassicurare i clienti della Borghesia, [...] possiamo rivelare 
che la mistura contenuta nella storta di cristallo multicolore che costituisce l’Apparec- 
chio, è a base di nitroglicerina e tutti sanno che niente è più inoffensivo e dolce della 
glicerina»). 

” «Un pareil instrument trouve, tout naturellement, sa place parmi les étrennes 
utiles à propager dans les familles, à ce double titre: la joie des enfants et la tranquil- 
lité des parents: ibid., p. 668. Un simile strumento trova, del tutto naturalmente, il 
suo posto fra le strenne utili a diffondere nelle famiglie, a questo doppio titolo: la gioia 
dei bambini e la tranquillità degli adulti»). 
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sforzo teso ad addomesticare la morte, a cancellare i suoi aspetti 
sconvenienti, degradanti: 


il [Monsieur Fiacre-Prétextat Labalbarie, costruttore di bare vecchio e 
ricchissimo] résolut d’appliquer les dernières lueurs de son génie à la con- 
solation des millionaires. 

— Qui pense, disait-il, aux douleurs des riches? Moi seul, peut-étre, 
[...] Parce-qu'ils accomplissent leur mission, qui consiste à s'amuser pour 
faire aller le commerce, on les suppose trop facilement heureux, oubliant 
qu'ils ont un coeur. On a le toupet de leur opposer les grossières tribula- 
tions des indigents dont c'est le devoir de souffrir, après tout, comme si les 
guenilles et le manque de nourriture pouvaient étre mis en balance avec 
l’angoisse de mourir. Car telle est la loi. On ne meurt véritablement qu’à la 
condition de posséder. Il est indispensable d'avoir des capitaux pour 
rendre l’'àme, et voilà ce qu'on ne veut pas comprendre. La mort n'est que 
la séparation d'avec l’Argent. Ceux qui n'en ont pas n'ont pas la vie, et, dès 
lors ne sauraient mourir. 

Plein de ces pensées, — plus profondes qu'il ne supposait —, le blan- 
chisseur de cercueils travaillait de toute son àme è l'abolition des af- 
fres. 

Il eut l'honneur d’ètre un des premiers qui fomentèrent la généreuse 
conception du Crématoire. L'horreur traditionnelle de la mort, d'après ce 
penseur, était surtout procurée par l'image affreuse de la décomposition. 
Dans les comices d'incinérateurs qui l’avaient élu pour leur président, il en 
racontait les phases, déroulant, avec l'éloquence du trac, toute cette 
chimie souterraine, et la pensée de devenir fleur, par exemple, révoltait 
son imagination de comptable. 

— Je ne veux pas étre une charogne! beuglait-il (Mistoires désobli- 
geantes, in Oeuvres complètes, vol. VI, cit., pp. 261-262 [la prima edizione 
è del 1894)) ®. 


® .Decise invece di usare gli ultimi sprazzi del suo genio per la consolazione 


dei milionari. 

“Chi pensa alle sofferenze dei ricchi?” si diceva. “Probabilmente soltanto io, [...]. È 
troppo facile ritenerli felici perché compiono la loro missione, che è quella di divertirsi 
per far prosperare il commercio, dimenticando che anche loro hanno un cuore. Si ha il 
coraggio di rinfacciare loro i volgari patimenti dei poveri, per i quali dopo tutto sof- 
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Bloy è qui scolaro di Villiers, come quest'ultimo simula una to- 
tale e rincarata adesione alle ragioni dell’odiato borghese, come 
quest’ultimo invita i suoi contemporanei benestanti e bempensanti a 
sbarazzarsi dell’ultimo resto di pietà e senso di colpa per il destino 
dei poveri. Se morire significa essere spogliato radicalmente d'ogni 
diritto e soprattutto separarsi per sempre dai propri beni, ebbene al- 
lora i poveri non muoiono, non possono morire. Solo chi detiene 
dei capitali può permettersi l’argoisse de mourir, solo chi ha accu- 
mulato molto denaro può e deve disperarsi di lasciare la vita. Ai po- 
veri non è lecito di recitare la commedia degli addii. La tesi è para- 
dossale e come sempre in Bloy rozzamente elaborata. La sua idea 
del borghese è mitica e pre-moderna, egli lo concepisce infatti 
come un avaro, come un accaparratore che non sa distaccarsi dlal 
possesso immediato dei suoi beni, che, come scriveva Weber rife- 
rendosi però all'uomo precapitalista, tendenzialmente mira «a scen- 
dere nella tomba carico d'oro e ricchezza» (L'etica protestante e lo 
spirito del capitalismo, Sansoni, Firenze 1980, p. 129). D'altra parte 
è vero che la moda della belle morte è una creazione e un mono- 
polio dei ricchi, e convincente è anche la descrizione del disgusto e 
della suscettibilità dimostrati davanti al fantasma della morte sale, 
della corruzione corporea sentita come degradante e oscena. È in- 


frire è un dovere, come se gli stracci e la denutrizione potessero essere paragonati al- 
l'angoscia di morire. La verità è che si muore realmente solo quando si possiede qual- 
cosa. Ma non vogliono capire che per rendere l'anima bisogna avere dei capitali. Mo- 
rire è solo separarsi dal Denaro. Chi non ne ha, non ha vita, e quindi non potrebbe 
morire.” 

Compreso di tali pensieri - più profondi di quanto supponesse - il costruttore di 
bare lavorava con tutta l'anima per l'abolizione degli affanni, 

Potè onorarsi d'essere uno dei primi sostenitori della generosa idea del Forno 
Crematorio. Secondo questo pensatore il tradizionale orrore della morte era dovuto 
soprattutto alla raccapricciante immagine della decomposizione. Nelle assemblee dei 
crematori, che lo avevano eletto loro presidente, ne descriveva il processo, svolgendo 
tutte le fasi di quell'alchimia sotterranea con l'eloquenza che gli veniva dall’orrore, e il 
pensiero di diventare un fiore ripugnava alla sua immaginazione di contabile. 

“Non voglio assolutamente diventare una carogna!” vociava»: Storie sgradevoli, 
trad, P. Nicola, Mondadori, Milano 1989, pp. 75-76. 
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somma ancora la charogne evocata da Baudelaire (questa antitesi 
del monumento funebre che eternizza il morto) a turbare l’immagi- 
nazione dell'uomo dell'Ottocento perché sconveniente e sporca: je 
ne veux pas étre une charogne!” La cremazione è dunque senz'altro 
un antidoto per esorcizzare questo fantasma, uno dei tanti progetti a 
cui in effetti lavorarono tecnici e operatori dell’epoca (preti, ammi- 
nistratori, scienziati). Il linguaggio spesso fantasioso e mirabolante 
con cui essi descrivevano queste loro modeste proposte è abbas- 
tanza lontano dalla retorica funebre-sentimentale (si pensi a Jeremy 
Bentham che vuole che i morti servano a fini più utili che il «depo- 
sito ingombrante» nei cimiteri) e qualche volta assomiglia irresisti- 
bilmente al suo doppio caricaturale e umoristico ‘°. Il fine ultimo di 


® Per questo motivo Bloy non perde occasione di evocare questa immagine. 
Ecco per esempio come illustra il luogo comune On dirait qu'il dort: «Il est sans 
exemple qu'un pauvre corps exposé, que ce soit celui d’un bourgeois ou d'un Héros, 
ait échappé è ce lieu commun. [...] Mais, è Dieu! quel sommeil! J'en ai vu de ces cada- 
vres gras et terreux et sombres, paraissant amalgamés déjà, qui étaient terribles et la- 
mentables comme la Sottise morte. J'en ai vu d'autres, des “bienheureux" probable- 
ment, à qui le travail de l'agonie avait restitué leur caractère de bètes, plus ou moins 
caché toute la vie par les inutiles mouvements de leurs àmes. Il y en avait qui ressem- 
blaient à des chevaux, à des loups, à des cochons, à des crocodiles, à des singes, à je 
ne sais quels animaux de cauchemar. L'un d'eux, jose à peine l'écrire, ressemblait 
monstrueusement à une punaise»: Axégèse des lieux communs, cit., p. 83. («Non si è 
mai dato il caso che un povero corpo esposto, che fosse quello d'un borghese o d'un 
Eroe, sia sfuggito a questo luogo comune. [...] Ma, mio Dio, che sonno! Ne ho visti di 
quei cadaveri grassi e terrosi e cupi, che già parevano amalgamati, che erano terribili e 
pietosi come la Stupidità morta. Ne ho visti degli altri, delle “buonanime” probabil- 
mente, a cui i tormenti dell'agonia avevano restituito il loro carattere di bestie, più o 
meno nascosto durante tutta la vita dagli inutili movimenti delle loro anime. Ce n’e- 
rano che assomigliavano a cavalli, a lupi, a maiali, a coccodrilli, a scimmie, a non so 
più quali animali da incubo. Uno di essi, oso appena scriverlo, assomigliava mostruo- 
samente a una cimice»). Come si vede per Bloy la charogne è la verità del ci- 
toyen. 

# Diamo ancora una volta la parola allo storico: «la nascita della cremazione, a 
partire dal decennio 1870-80 [è un] mezzo radicale se mai ve ne furono per eliminare i 
morti, se non la morte. Come la maggior parte di quelle di cui dovremo occuparci, 
l'idea non è completamente nuova. Senza risalire alla Rivoluzione francese, che ebbe i 
suoi teorici precorritori, possiamo ricordare, nel corso della grande controversia sui 
cimiteri svoltasi nell’Inghilterra vittoriana, gli ingenosi progetti di Jeremy Bentham, il 
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tutti questi progettisti era quello di eliminare i morti se non la 
morte. Su questo fronte la battaglia era possibile. La cremazione era 
un modo per vincerla, l’imbalsamazione un altro modo, opposto e 
complementare al primo. Citiamo almeno un testo (Ze rétisseur 
dans l’embarras, pubblicato da Eugène Chavette nel 1867) in cui è 
questione appunto di embaumement: 


L'EMBAUMEUR: — C'est bien ici qu'on a réclamé mes soins pour un sujet à 
pérpétuer? [...] Monsieur, nous avons d'abord l'embaumement historique 
pour souverains. [...] Les instruments injecteurs sont en argent. — Son prix 
est de vingt mille francs. Ce n'est pas là, sans vous offenser, votre af- 
faire. 

Nous avons ensuite l'embaumement d'étagère, pour souverains de pe- 
tits duchés et riches particuliers; il est très demandé par les étrangers. [...] 
Ce travail est du prix de trois mille francs. Ces deux manières de procéder 
forment le genre grandiose. 

M. FRAICHOT. — Moi, je voudrais du petitdiose. 

L'EMBAUMEUR. — Nous avons alors le travail fait en vue de l’inhumation. 
Il peut conserver trois siècles et plus. Moi je garantis la conservation et 
jengage ma signature. C'est l'embaumement de confiance, du prix de 
mille francs. — Trois cents ans, songez-y! [...]. 

M. FRAICHOT. — C'est trop cher pour nos moyens. 

{..... L'EMBAUMEUR. — Alors, si vous voulez bien vous contenter de sim- 
ples injections d'eau, d’alun, de sel ed de nitre, je puis vous passer tout à 
soixante-dix francs (Les petites comédies du Vice, cit., pp. 71-73) “. 


quale propone se non di bruciare i corpi, perlomeno di farli servire a fini più utili del 
= immagazzinamento nei cimiteri» M. Vovelle, La morte e l'Occidente, cit., 
p. 587. 

“ «L'IMBALSAMATORE: - È qui che sono stati reclamati i miei servizi per un 
soggetto da perpetuare? [...] Signore, abbiamo prima di tutto l'imbalsamazione storica 
per sovrani. [...] Gli strumenti iniettori sono d'argento. - Il prezzo è di ventimila 
franchi. Senza offesa, ma non fa per voi. 

Abbiamo inoltre l'imbalsamazione da mensola, per sovrani di piccoli ducati e 
ricchi privati; è molto richiesta dagli stranieri. [...] Il prezzo per questo lavoro è di tre- 
mila franchi. Queste due maniere di procedere formano il genere grandioso. 

M. FRAICHOT: - Io mi accontento del piccoloso. 
L'IMBALSAMATORE: - Abbiamo allora il lavoro fatto in vista dell’inumazione. Si può 
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Si tratta di un testo abbastanza tipico di quell’umorismo bor/e- 
vardier che in Francia ha avuto una immensa fortuna e si è diffuso 
attraverso riviste, teatri, cabarets. I grandi scrittori hanno senz'altro 
frequentato questo genere paraletterario e qualche volta ne sono 
stati sensibilmente influenzati (è il caso di Villiers, di Cros, di La- 
forgue, di Jarry e di altri), Per esempio è da sottolineare il fatto che 
questo testo precede quelli di Villiers e che probabilmente quest'ul- 
timo ha imparato da Chavette (e da altri come lui) la formula con cui 
sono costruiti tanti suoi racconti: l'applicazione di un linguaggio 
schiettamente economico-commerciale (o, a scelta: scientifico e 
amministrativo) ad un argomento sacro (o scandaloso) che appa- 
rentemente ripugna ad un tale trattamento. Le variazioni su questo 
tema sono infinite *. Alcuni scrittori si sbizzarriranno nella ricerca di 


conservare per tre secoli e anche di più. Garantisco la conservazione e impegno la 
mia firma, Si tratta dell'imbalsamazione confidenziale, il prezzo è di mille franchi. - 
Trecento anni, pensateci? [...]. 

M. FRAICHOT: - È troppo caro per i nostri mezzi. 

La] 

L'IMBALSAMATORE: - Allora, se vi accontentate di semplici iniezioni d'acqua, d'al- 
lume, di sale e di nitro, posso combinare tutto per settanta franchi». 

# In ambito pienamente novecentesco devo almeno ricordare il romanzo di 
Evelyn Waugh 7he Loved ome (1948) che costituisce un vero e proprio compendio e re- 
pertorio dei temi macabro-umoristici trattati in questo capitolo. Tutto il romanzo ci 
mostra tecnici e esperti intenti a rendere i morti presentabili attraverso ingegnosi 
trucchi cosmetici. In alcuni casi sembra che*lo scrittore inglese si ispiri direttamente ai 
testi fin qui presentati. Per esempio: «Ed ora, signor Barlow, cosa pensate di fare? Im- 
balsamazione, questo s'intende; dopo di che, incenerimento, oppure no, secondo i 
gusti. Il nostro Crematorio è su principii scientifici; e il calore così intenso che tutte le 
parti non corporee vengono volatilizzate. Ad alcuni non piace che le ceneri della bara 
e degli abiti vadano mescolate a quelle del Caro Estinto. Di solito dispongono per l’i- 
numazione: seppellimento in tomba o in uma 0 loculo; ma da qualche tempo la gente 
preferisce il sarcofago, Quest'ultima è una forma molto individuale. La bara viene de- 
posta in un sarcofago sigillato, di marmo o bronzo, e rimane per sempre sopra terra in 
una apposita nicchia del mausoleo, con o senza un'apertura in alto, decorata artistica 
mente con vetri a colori. Questo, naturalmente, va bene per chi può non badare a 
spese»: Z/ caro estinto, trad. M. S. Ferrari, Bompiani, Milano 1982, pp. 50-51. Pare pro- 
prio che qui parli un epigono dell'imbalsamatore di Chavette. Naturalmente in questo 
romanzo il tema dell'imbalsamazione assume un valore molto più emblematico e pro- 
fondo: l'America di Waugh, intesa come quintessenza della modernità, è una civiltà 
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metodi atti a razionalizzare ulteriormente le procedure di «gestione 
della morte» (Vovelle). Memorabile la proposta di Huysmans conte- 
nuta in un romanzo del 1887: 


Le professeur Selmi, de Bologne, découvre dans la putréfaction des 
cadavres, un alcaloide, la piomaine, qui se présente à l'état d'huile inco- 
lore et répand une lente mais tenace odeur d’aubépine, de musc, de se- 
ringat, de fleur d'oranger ou de rose. 

Ce sont les seules senteurs qu'on ait pu trouver dans ces jus d'une 
économie en pourriture, mais d'autres viendront sans doute; en attendant, 
pour satisfaire aux postulations d'un siècle pratique qui enterre, à Ivry, les 
gens sans le sou à la machine et qui utilise tout, les eaux résiduaires, les 
fonds de tinettes, les boyaux des charognes et les vieux os, l'on pourrait 
convertir les vieux cimetières en usines qui appréteraient sur commande, 
pour les familles riches, des extraits concentrés d'aieuls, des essences 
d'enfants, des bouquets de pères (En rade, Gallimard, Paris 1984, 
pp. 182-183) ‘. 


basata sulla soluzione finale del problema della morte, che non può e non deve più 
turbare la coscienza del cittadino-produttore: «Rendetevi conto che la morte non è una 
tragedia vostra personale, ma è una sorte comune a tutti gli uomini; [...]. Scegliete 
dunque con comodo, e mentre siete in buona salute, la forma che più vi conviene per 
l’atto finale; pagate finché siete nelle migliori condizioni per farlo»: ibid. p. 60. Questo 
romanzo dello scrittore cattolico si può considerare come la risposta finale alla provo- 
cazione lanciata un secolo prima da Baudelaire: la minaccia contenuta nella visione 
della carogna umana è stata per sempre disinnescata, l'uomo è definitivamente en- 
trato in un mondo orribilmente felice e falso: «... là vidi il Felice Luogo di Riposo di in- 
numerevoli Cari Estinti. Vidi i Rimasti sostare al margine di quel ruscello che ora li se- 
parava da quelli che li avevano preceduti. Giovani e vecchi, anch'essi erano felici. Fe- 
lici nella Bellezza, felici nella conoscenza sicura che i loro Cari Estinti erano vicinis- 
simi, in una Bellezza e Felicità che la terra non può dare» ibid., p. 47. 

* «Il professor Selmi, di Bologna, scopre nella putrefazione dei cadaveri un al- 
caloide, la ptomaina, che si presenta allo stato d'olio incolore e spande intorno un 
lento ma tenace odore di biancospino, di muschio, di gelsomino, di fior d'arancio o di 
rosa. 

Sono i soli sentori che si sia riusciti a trovare finora dentro questi succhi di un'e- 
conomia in putrefazione, ma altri ne verranno senza dubbio; nell'attesa, per soddi- 
sfare le esigenze di un secolo pratico che a Ivry seppellisce in serie la gente senza 
soldi e che utilizza tutto, le acque residuali, i fondi delle botti, le budelle delle carogne 
e i vecchi ossi, si potrebbero convertire i cimiteri in fabbriche che appresterebbero 
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Qui in effetti compare ancora una volta la charogne, ma non è 
più evocata come immagine orribile e scandalosa, essa viene eufe- 
misticamente definita &conomie en pourriture, materia grezza da 
utilizzare, da raffinare, da sfruttare “. Il linguaggio è ancora una 
volta quello commerciale-pubblicitario ‘, ma vira continuamente al 
sentimentale-dolciastro: 


A l'heure actuelle, lorsque de deux étres qui s'aimèrent, l'un vient à 
mourir, l'autre ne peut que conserver sa photographie et, les jours de 
Toussaint, visiter sa tombe. Gràce à l'invention des ptomaines, il sera dé- 
sormais permis de garder la femme qu'on adora, chez soi, dans sa poche 
méme, à l'état volatil et spirituel, de transmuer sa bien-aimée en un flacon 
de sel, de la condenser à l'état de suc, de l’insérer comme une poudre dans 
un sachet brodé d’une doloureuse épitaphe, de la respirer, les jours de dé- 
tresse, de la humer, les jours de bonheur, sur un mouchoir (ibid., p. 183- 
184) *. 


dietro ordinazione, per le famiglie ricche, degli estratti concentrati d'avi, delle essenze 
di bambini, degli aromi di padri»: En rade, trad. S. Brugnolo, Piovan Editore, Abano 
Terme 1990, p. 126. 

# Ecco come altrove ho commentato questo brano: «La fantasticheria para- 
scientifica di Jacques Marles relativa ad uno sfruttamento industriale degli “inutili” ca- 
daveri, trasformati attraverso un processo di raffinazione in prodotti derivati commer- 
ciabili (profumi, creme, ciprie, ecc.) è una parodia feroce di quella pulsione alche- 
mico-capitalistica alla valorizzazione che già altri osservatori avevano colto su di un 
piano ben altrimenti serio: “Da questa roggia melmosa scaturisce la più grande cor- 
rente dell'industria umana a fertilizzare il mondo intero. Da questa sudicia fogna 
scorre oro puro" (Alexis de Tocqueville, /mpressioni su Manchester)»: postfazione a 
En rade, trad. cit., p. 171. 

# Per esempio: «ce serait l'art de la parfumerie établi sur de nouvelles bases, 
mis à la portée de tous, ce serait l’article camelote, la parfumerie pour bazar laissée è 
très bon prix, puisque la matière première serait abondante et ne cofterait, pour ainsi 
dire, que les frais de main-d'oeuvre des exhumateurs et des chimistes»: op. cit., 
p. 183. («avremmo in tal modo l'arte della profumeria stabilita su nuove basi, messa 
alla portata di tutti, avremmo l'articolo comune, l'articolo da grande magazzino of- 
ferto a prezzi stracciati, poiché la materia prima sarebbe abbondante e non coste- 
rebbe, per così dire, che i soldi per le spese di manodopera degli esumatori e dei chi- 
mici»: trad,, cit., p. 127). 

© «AI giorno d'oggi, quando di due esseri che s'amarono, uno viene a mancare, 
l'altro deve limitarsi a conservare la sua fotografia e il Giorno dei Morti visitarne la 
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tale visione Baudelaire recupera e propone — siamo tra il 1862 e il 
1864 — un'idea mistico-teatrale della pena di morte: 


La peine de mort est le résultat d'une idée mystique, totalement in- 
comprise aujourd’hui. La peine de mort n'a pas pour but de sauver la so- 
ciété, matériellement du moins. Elle a pour but de sauver (spirituellement) 
la société et le coupable. Pour que le sacrifice soit parfait, il faut qu'il y ait 
assentiment et joie, de la part de la victime. Donner du chloroforme à un 
condamné à mort sergit une impiété, car ce serait lui enlever la conscience 
de sa grandeur coliime ‘Victime et lui supprimer les chances de gagner le 
Paradis. 

Dandies. [...). 

Un condamné à mort qui, ràté par le bourreau, délivré par le peuple, 
retournerait au bourreau. Nouvelle justification de la peine de mort (Mon 
coeur mis à nu, in Oeuvres complètes, vol. Il, «Bibliothèque de la Pléiade», 
Paris 1951, p. 646)”. 


È evidente che l’ispiratore di un ragionamento tanto désagréable è 
Joseph de Maistre. Da lui Baudelaire ha appreso il gusto della presa di 
posizione anti-progressista, anti-umanitaria. Ma qui lo scrittore non si 
limita a perorare la causa della pena di morte, bensì pretende che essa 
sia accolta e accettata anche dal condannato, pretende da quest'ultimo 


modo più rapido e meno crudele possibile, cioè da gente indaffarata, pratica PRIMA 
DI TUTTO e poco preoccupata della teatralità, del declamatorio. Per risparmiargli 
qualche istante di angoscie inutili, NOI abbiamo soppresso dei gradini d'un Medio 
Evo oggi superato, ciò che riduce la pena allo stretto necessario”»). 

# «La pena di Morte è il risultato d'un’idea mistica, oggi affatto incompresa. La 
pena di Morte non ha come fine di salvare la società, almeno materialmente. Ha come 
fine di salvare (spiritualmente) la società e il colpevole. Perché il sacrificio sia perfetto, 
occorre consenso € gioia da parte della vittima. Dare il cloroformio a un condannato a 
morte, sarebbe un'empietà, perché sarebbe togliergli la coscienza della sua grandezza 
come vittima e le possibilità di guadagnarsi il Paradiso. 

Dandies. [...). 

Un condannato a morte che, mancato dal boia, liberato dal popolo, tornasse nelle 
mani del boia. Nuova giustificazione della pena di morte-: Ch. Baudelaire, I/ mio cuore 
messo a nudo, in Poesie e prose, trad. L. Zatto, Mondadori, Milano 1977, pp. 118- 
119. 
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f non solo e non tanto contrizione e rassegnazione, ma addirittura la 
‘gioia nel consentimento. Non basta: inventa una scenella del tutto pa- 


radossale e umoristica: il condannato dovrebbe tornare spontanea- 


è mente sul patibolo dopo essere stato mancato dal boia e liberato dal 


popolo. Si pensi a Francois Villon per misurare la distanza tutta aristo- 
cratica che Baudelaire mette tra sé e il buon senso comune nella sua 


4 forma più universale e cogente: l'istinto di sopravvivenza, Apparente- 


mente un atteggiamento del genere pretende di iscriversi nel quadro 
della tradizione cristiana (solo così il condannato gualagnerebbe il 
Paradiso), ma è evidente che quelli religiosi sono puri riferimenti sim- 
bolici che gli servono per esprimere una teologia estetizzanie del sacri- 


î  ficio. Se dunque ad una prima lettura il brano può apparirci una provo- 


cazione contro la filantropia e il pietismo, una presa di posizione sa- 
dica e beffarda a spese del condannato (invitato a gioire della sua si- 


© tuazione), ad una seconda lettura dobbiamo constatare che quest’ul- 


timo è oggetto di una identificazione, che la sua grandezza è reale e 
consiste proprio nel privilegio di sentirsi colpevole in mezzo ad un'u- 
manità chie si è autoassolta, che si autoproclama innocente. Il condan- 
nato deve deludere il popolo, non può condividere cor, i suoi simili 
quest'ansia di fuga e facile libertà, deve ritomare sul luogo del sacri- 
ficio. Così facendo egli smentisce le previsioni e attese naturali del 
‘pubblico’, rifiuta l'acclamazione dei lettori, e si avvia solitario verso un 
martirio che potrebbe risparmiarsi. Non è un povero diavolo colui che 
si permette un beau geste tanto costoso, è, non può essere altro che, un 
dandy, è l'artista che dopo essersi rappresentato come Oinicida si rap- 
presenta come condannato a morte volontario. E questo, d’altra parte, 
Baudelaire lo dice a chiare lettere. Ciò che non dice ma suttointende è 
che il dandy è in questo caso una improbabile figura crisinjogica, è un 
cristo-artista che ha perduto l’aureola, che deve pretendere ostinata- 
mente la sua immolazione sacrificale contro il boia che jo manca e 
contro il popolo che lo libera, insomma contro l'indifferenza e l’in- 


| comprensione dei suoi contemporanei. 


Ma nell’irreligioso mondo moderno persuadere un condannato 
a morte ad avviarsi spontaneamente al patibolo è impresa disperata. 
Eugène Chavette, uno dei tanti umoristi leggeri che fecero ridere la 
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Francia del secondo Impero scrisse nel 1862, quasi rispondendo al- 
l'apologo baudelairiano, un dialoghetto intitolato Le guillotiné par 
la persuasion, che è comunque il rovescio prosaico di quell’apo- 
logo. I protagonisti sono un erculeo condannato alla ghigliottina 
(tanto erculeo da essere intrasportabile senza la sua spontanea col- 
laborazione) e un volonteroso funzionario. Riporto solo le battute 
del funzionario, ricordando che fino all'ultimo il condannato nega 


seccamente il suo assenso: 


tu attends à la dernière heure pour faire le capricieux? Allons! viens, 
grand enfant! [...]... tout le monde est arrivé! La magistrature, le clergé, le 
peuple, les soldats qui vont te faire la haie comme pour l’Empereur; 
chacun est en place... On n'attend plus que toi... (/nsistanò) On n'at-tend 
plus que toi u-ni-que-ment. [...] Est-ce l’argent qui t'arréte, hein? (Bas d l'o- 
reille) Tous les frais sont payés: c'est l'État qui te régale. [...) Sans parler de 
monsieur le Bourreau qui, depuis ce matin, te graissotte ton petit meuble... 
des prévenances comme pour un fils, le cher homme! C'est, entre vous, les 
premiers rapports, et tu le dédaignes? (Sérieux) Un ennemi que tu te fais! 
Prends garde! [...) Crois-tu donc qu'il soit bien gai par état? Jadis, il avait au 
moins la roue pour son amusement, et on la lui a retirée! Si on lui donnait 
le choix, il préfèrerait un voyage en Suisse, sois-en bien certain... Voyons, 
te décides-tu? [...] Sois gentil pour moi, un ancien camarade de pension. 
Nous n’avons pas suivi la mème carrière... Toi, te voilà arrivé!... Ne fais pas 
le parvenu avec moi... Je suis un pauvre fonctionnaire avec femme et en- 
fants. [...] Comme juré, je t'ai condamné à mort. J'ai fait mon devoir. Main- 
tenant, à toi de faire le tien... Chacun a sa mission dans la société. [...) Tu te 
fais un monstre de la chose. Au fond, qu’est-ce? Un rien, une simple forma- 
lité... [...)...1 Tu montes un escalier très doux, un étage, un seul étage! Tout 
au plus un petit entresol... Tu salues et... le temps-de-tourner-la-téte... pr- 
rron! c'est fini! (Sourianò).Et tout le monde s'en va content. [...] Entre nous, 
tu sais aussi bien que moi à qui ton obéissance fera plaisir? C'est l’Empe- 
reur qui l’ordonne (Les petites comédies du Vice, Garnier, Paris 1978, 
pp. 9-13) *. 


* «Aspetti l’ultimo momento per fare il capriccioso? Suvvia! vieni, bambinone! 
[...]... sono già tutti arrivati! La magistratura, il clero, il popolo, i soldati che ti faranno 
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A questo punto il condannato, che era stato un sostenitore e un 
elettore di Napoleone III, «s'alza di scatto» e «fa capire che è rasse- 
gnato a tutto» (ibid., p. 14). Come si vede da de Maistre a Chavette 
la strada è lunga: la pena di morte è venuta perdendo ogni aura di 
sacralità per divenire procedura amministrativa, rito burocratico- 
mondano. Questa altra scena nascosta e scandalosa che testimo- 
niava dei fondamenti oscuri e arcaici del potere moderno e demo- 
cratico s'è spogliata d'ogni torva magnificenza. Anzi, per essere resa 
gradita essa viene descritta come un'occasione da non perdere, un 
happening festoso di cui il primo a compiacersi dovrebbe essre il 
condannato. Il boia (in questo caso il funzionario) e la sua vittima Gil 
suo cliente) hanno perduto ogni residuo della passata grandezza e 
sono divenuti due parti, due ruoli complementari d'un congegno 
amministrativo che deve funzionare. Esiste un patto consensuale tra 
lo Stato e i cittadini (gli elettori) che obbliga questi ultimi a fastidiosi 
ma inevitabili doveri civici; tra questi ultimi c'è anche il dovere di 
rendersi disponibili a subire l'esecuzione capitale una:volta che è 
stata comminata: «jai fait mon devoît. Maintenant, à toi de faire le 
tien». 

Questo testo pur nella sua facilità e leggerezza rende esplicita 


ala come per l'Imperatore; ciascuno è al suo posto... Non manchi che tu... (/rsistente) 
Non manchi che tu u-ni-ca-men-te. [...] Sono i soldi che ti trattengono, eh? (A voce 
bassa in un orecchio) Tutte le spese sono pagate: è lo Stato che offre. L. ] Senza Ar- 
lare del signor Boia il quale, da stamattina, ti lustra il tuo mobiletto premure n 
per un figlio, il brav'uomo! Sono, tra voi, i primi rapporti, e tu li sdegnî? (Serîo) Un * 
Dì che ti fai! Stai in guardia! [...] Credi dunque che il suo stato sia divertente? Una 

” aveva almeno la ruota per divertirsi, e gliela si è tolta! Se gli si desse la scelta 
n apr un viaggio in Svizzera, puoi starne certo... Vediamo un po’, ti decidi 0 no? 
prat ” Ì cr pe me, un vecchio compagno di collegio. Non abbiamo seguito la 
#1 Stan u, eccoti AImivaro!... Non fare il sostenuto con me... Io sono un po- 
Gal ca pr con moglie e figli. L...] Come giurato, ti ho condannato a morte. Ho 
prin overe. Ora, a te di fare il tuo... A ciascuno la sua missione nella società. 
Cat ran un rx della cosa. In fondo, di che si tratta? Di un niente, di una sem- 
-orjsla coop Tu sali una scala molto comoda, un piano, un solo piano! Tut- 
; Pian Si cv o ammezzato... Saluti e... il tempo-di-voltare-la testa... prrron! è finita! 
n E tutto il mondo se ne va contento. [...] Detto fra noi, tu sai bene quanto 

e a chi farà piacere la tua obbedienza? All'imperatore che lo comanda». 
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la connessione stretta tra l'umorismo paradossale e il moderno spi- 
rito burocratico. Credo che le ragioni di ciò risulteranno più evidenti 
se riprendiamo quella definizione freudiana secondo cui l'umo- 
rismo consiste «nel fatto che la persona dell’umorista ha spostato 
l’accento psichico dal suo Io trasferendolo sul suo Super-io». L'ef- 
fetto di questo spostamento era il seguente: «Ora, a questo Super-io 
così gonfiato l’Io può apparire estremamente minuscolo, tutti i suoi 
interessi di scarso peso» (L'umorismo, cit., p. 317). Ebbene nel no- 
stro caso Chavette immagina che l’introiezione dei valori dello Stato 
moderno (questa nuova figura del Super-i0) dovrebbe costringere il 
cittadino a trattare «tutti i suoi interessi» (anche la vita) come «di 
scarso peso» se confrontati con gli interessi superiori dello Stato (o 
se si preferisce della Patria). 

È dunque proprio l'avvento dello Stato borghese e la raziona- 
lizzazione giuridico-amministrativa dei comportamenti individuali a 
costituire una delle fonti principali dell'umorismo moderno. Se que- 
st'ultimo si caratterizza, per dirla con Dominique Noguez, «per l’ina- 
deguatezza del significante al suo significato» (Structure du lan- 
guage humouristique, «Revue d’esthétique», janvier-mars 1969, 
p. 42), o, sempre con Noguez, «per il legame inabituale e artificioso 
d’un significante e di un significato» (ibid., p. 43), ebbene io direi 
che il linguaggio burocratico-amministrativo è stato senz'altro uno 
dei modelli a cui gli scrittori umoristi si sono ispirati per elaborare 
questo tipo di retorica. Mi spiego: lo Stato moderno è per defini- 
zione privo di pathos, e perciò tratta qualsiasi avvenimento (tragico 
o lieto che sia) secondo parametri standardizzati, freddi, necessaria- 
mente indifferenti. Di qui l'inadeguatezza tra i vissuti (i significati) e 
la loro codificazione e regolamentazione (i significanti) ”. Nel 


+ Perfino l'avvento del miracoloso lascia indifferente lo Stato burocratico che 
interpreta il fenomeno come una pura infrazione alie regole, anzi ai regolamenti. 
Un'infrazione passibile di multa. Ecco un esilarante esempio tratto dal Maestro e Mar- 
gherita di Bulgakov: «Ivan concentrò la sua attenzione sul gatto e vide quello strano 
gatto avvicinarsi al predellino della “A”, in sosta a una fermata, far scostare con inso- 


lenza una donna che si mise a strillare, aggrapparsi alla sbarra e tentare perfino di af- 
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brano di Chavette per esempio l'appuntamento con la pena di morte 
C colamamente equiparato con un appuntamento matrimoniale 
(«C'est, entre vous, les premiers rapports, et tu les dédaignes®): a 
nessuno dei due impegni il cittadino che abbia sottoscritto de i db 
blighi può onorevolmente sottrarsi. La situazione è cirio e 
grottesca, però al suo fondo è anche giustificata. Per uno Stato inte- 
gralmente razionalizzato il matrimonio come l’esecuzione di una 
condanna ‘a morte sono simples formalités, come tali esse possono 
essere sbrigate e descritte con un linguaggio ugualmente asettico 
e l'Io sia capace di adeguarsi totalmente ad un tale punto di vista 
superiore’ è naturalmente un'utopia con cui spesso gli scrittori del- 


l’assurdo ha i ibi i 
“= nno giocato, fingendola possibile, prossima, augura- 


Proprio la riduzione della pena di morte ad una pratica ammi- 
nistrativo-burocratica induce la nostalgia per i ‘bei tempi antichi’ in 
cui essa era ancora un rito carico d'aura e significato. Dando voce a 
questa nostalgia alcuni scrittori hanno perciò pensato di valorizzar 
il mestiere di boia come una professione a cui s’accede per sli, 
zione, un'abilità degna d’un artista, non d’un funzionario, La pena di 
morte come esercizio d’arte, come virtuosismo estetico, ecco il 
nuovo mito escogitato dai poeti anti-borghesi una volta tia era ve- 
nuta meno l'idea tragica e religiosa secondo cui nell'esecuzione ca- 
pitale si esprimeva e dispiegava una legge trascendentale. Cito an- 


fibbiare alla conducente una i 
x moneta da dieci copechi, attraverso un finestri; 
= =—: n= colpì i 0 Ivan, che rimase immobile, come di pietra pete 
generi coloniali che faceva angolo; ma lo colpì i più 
niali. ; pì ancora di più la condu- 
Di la quale, appena vide il gatto che si arrampicava sul tram, nina di 
cpr so mise a gridare: “I gatti non possono! Non possono salire i gatti! Via! Scendi 
) enti chiamo la polizia!" Né la conducente né i passeggeri si erano stupiti per 


. il fatto più incredibile, che il gatto si arrampicasse sul tram era il meno, ma che stesse 


per il bigli n; ; gr 
+ DE biglietto...«. op. cît., trad, M. De Monticelli, Rizzoli, Milano 1987, 
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Il n’avait qu'un réve, un seul, [...): c'était, tout cosi pe pi 
délivrer le brevet d'Exécuteur des hautes oeuvres GÉNÉRAL St 
capitales d'Europe. Il prétendait que les bonnes traditions et ne coorte 
périclitaient dans cette branche artistique de la civilisation; [...] € È ic 
services qu'il avait rendus en Orient (écrivait-il dans les pago i “—- 
vent envoyés), il espérait [...] arracher aux prévaricateurs les ei 
les plus modulés que jamais oreilles de magistrat put og 
voùte d'un cachot (Contes cruels, in Oeuvres completes, Vol. È, Cl 


p. 624) *. 


Si tratta di un amateur, di un dilettante che, non rica 
razionalizzazione avvenuta nella somministrazione delle per ” ù al 
ha distrutto «les bonnes traditions»), € desiderando tas sii i 
branche artistique ciò che è diventato un TaMO dell = à 
zione statale, è costretto a emigrare in paesi arcaici € si È 
poter realizzare il suo sogno. Villiers prende ancora qua ia 
stanza da questo barone che ha compiuto nefandezze in pe = 
tano Oriente al soldo di tiranni e monarchi locali, tanto c ” a ni 
ci vien detto che è solo un maniaco grave € pericoloso. sn cu 
scrittore non comprende e non giustifica comunque le nr ae - 
zioni di rivolta e disgusto dei civilizzati parigini: se pe i sr da 
ranni venisse in Francia «nous serions trop honorés de lui n - 
feux d’artifice et d'ordonner aux gn ip ron cin 

i son passage, — le tout, fùt-ce au de 
n de sa bi Did. p. 623). Non si dimentichi infatti ud sì 
tardo Ottocento una delle ragioni che la propaganda impe: 


» ‘Non aveva che un sogno, uno solo, [...]: era, ita ag 5 
dere il brevetto di Esecutore GENERALE delle condanne a mos . n sori 
d'Europa. Sosteneva che le buone siga è en ea sn = een: 

isti iviltà; [...] e confidando nel valore dei, i 
priora sini “sea che ha ripetutamente inviato), sperava Lal ni ca 
a ai trasgressori le urla più modulate che giammai orecchie = ip ee 
inteso sotto la volta di una cella»: I/ convitato delle ultime Jeste, Gi i 


i. Mi . 100-101. 7 + d'artifici i 
sa greri fin troppo onorati di sparare dei fuochi d'artificio e ordinare alle 
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accampava per giustificare le sue imprese erano proprio gli abusi di 

potere che si verificavano in quegli Stati arcaici. In questo senso la 

borghesia imperialista pretendeva di mantenersi fedele alla sua ori- 

ginaria vocazione illuminista. Ebbene gli scrittori ‘crudeli’ invece 

che contestare quella vocazione e quelle giustificazioni le prendono 

per buone ma ne rovesciano il senso e il significato. Riconoscono l 
cioè che in quei paesi si commettono violenze barbariche, ma le 

presentano e le propongono come un valore da difendere e con- 

trapporre alle violenze meccaniche e ‘legali’ dei bianchi. Ecco per 

esempio come Mirbeau fa parlare un boia cinese efferatissimo: 


notre métier, de mème que nos belles potiches, nos belles soies bro- 
dées, nos beaux laques — se perd de plus èn plus... Nous ne savons plus, 
aujourd'hui, ce que c'est réellement que le supplice... Bien que je m'ef- 
force à en conserver les traditions véritables... je suis débordé... et je ne 
puis, à moi tout seul arréter sa décadence... Que voulez-vous? Les bour- 
reaux, on les recrute, maintenant, on ne sait où!... Plus d’examens, plus de 
concours!... C'est la faveur seule, la protection qui décident des choix... Et 
quels choix, si vous saviez! C'est honteux... Autrefois on ne confiait ces im- 
portantes fonctions qu'à d'authentiques savants, à des gens de mérite, qui 
connaissaient parfaitement l’anatomie du corps humain, qui avaient des 
diplòmes, de l'expérience, ou du génie naturel... Aujourd'hui, va te faire 
fiche! Le moindre cordonnier peut prétendre à remplir ces places honora- 
bles et difficiles... Plus de hiérarchie, plus de traditions! Tout s'en va... 
Nous vivons dans une époque de désorganisation... [...]: Et pourtant je 
m'emploie de mon mieux, comme vous avez pu voir, à relever notre pre- 
stige aboli... Car je suis un vieux conservateur, moi... un nationaliste 
intransigeant.:. et je répugne à toutes ces pratiques, à toutes ces modes 
nouvelles que, sous prétexte de civilisation, nous apportent les Européens, 
et en particulier les Anglais... [...] Sous ce rapport, ce sont de vrais sav- 
vages... Voyons dans les Indes — ne parlons que des Indes — quel travail 


- grossier et sans art!... [...] C'est que l’art ne consiste pas à tuer beaucoup... à 


égorger, massacrer, exterminer en bloc les hommes... C'est trop facile vrai- 


bandiere delle nostre forze armate di inchinarsi al suo passaggio - il tutto, pure in 
nome degli ‘immortali principi dell'89'. ibid., p. 99-100. 
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ment... L'art... consiste à savoir tuer selon des rites de beauté (Le jardin des 
supplices, Fasquelle, Paris 1957, pp. 185-187 [la prima edizione è del 
1899)) *°. 


La voce del boia è querula, lamentosa, e il suo tono contraddice 
le cose terribili che enuncia; la sua è la voce quasi patetica di un ar- 
tigiano che si lamenta dei metodi sleali dei suoi concorrenti indu- 
striali. Egli usurpa il linguaggio del piccolo borghese francese (con- 
servateur, nationaliste) che vanta il suo senso del dovere («Je puis 
me vanter d’avoir, toute ma vie, travaillé avec désintéressement à la 
gloire de notre grande Empire... J'ai toujours été — et de beaucoup 
— le premier, dans les concours de tortures»: ibid., p. 188 4), che si 
lamenta di vivere in un'epoca disorganizzata, e infine che si lagna 
del fatto che non esistono più tradizioni, gerarchie, dato che anche 
il popolino (i ciabattini) aspira ai posti onorevoli e difficili *. Questo 


» veome i nostri bei vasi, le nostre sete ricamate, le nostre belle lacche, così 
anche il nostro mestiere va perdendosi ogni giorno di più... Oggi non sappiamo che 
cosa sia realmente il supplizio... Per quanto mi sforzi di conservarne le vere tradizioni, 
non ce la faccio... non posso, da solo, arrestarne la decadenza... Che volete, adesso i 
boia li reclutano chissà dovel... Niente più esami né concorsi!... Sono soltanto gli ap- 
poggi, le protezioni che decidono la scelta... E che scelte, sapeste!... È una vergogna!... 
Una volta, queste funzioni importanti venivano affidate ad autentici scienziati, a per- 
sone di valore che conoscevano perfettamente l'anatomia del corpo umano... che ave- 
vano diplomi, esperienza o un genio innato!... Oggi, chi ci pensa più?... Il più umile 
ciabattino può aspirare a posti onorevoli e difficili... Niente più gerarchie, niente più 
tradizioni! Tutto scompare... viviamo in un'epoca disorganizzata... [...]: Eppure faccio 
del mio meglio, come avete potuto vedere, per risollevare il nostro prestigio degra- 
dato... perché sono un vecchio conservatore, io... un nazionalista intransigente... è mi 
ripugnano tutti questi sistemi, queste mode nuove che, col pretesto della civiltà, ci 
hanno portato gli europei, e gli inglesi in particolare... [...] sono dei veri selvaggi... In 
India, ad esempio - per non parlare che dell'India - hanno lavorato in modo grosso- 
lano, senz'arte! ... [...] Perché l'arte non consiste nell'uccidere a profusione, sgoz- 
zando, massacrando, sterminando in blocco... Troppo facile, davvero... L'arte... con- 
siste nel saper uccidere secondo riti di bellezza»: Il giardino dei supplizi, trad. R. Mac- 
cagnani, Mondadori, Milano 1984, pp. 132-133. 

» «Posso vantarmi d'avere lavorato tutta la vita, e senz’alcun interesse perso- 
nale, alla gloria dell'Impero... Sono sempre stato, e di gran lunga, il primo in tutti i 
concorsi di tortura»: ibid., p. 134. 

* Qui evidentemente Mirbeau si ispira a De Quincey, il boia del primo è rical- 
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linguaggio però veicola valori di sadismo e estetismo del tutto in- 
compatibili con l'ideologia piccolo-borghese che qui li copre. Valori 
del resto insostenibili anche per chiunque allora contrastava le ideo- 
logie imperialiste da posizioni socialiste, democratiche, umanitarie 
Ancora una volta un artista decide di propugnare un tipo estremo di 
raffinato cinismo proponendolo come superiore al cinismo demo- 
cratico e mistificante delle classi dirigenti. Il primo dovrebbe co- 
munque smascherare il secondo. Insomma quel che più pare irritare 
Mirbeau non è il colonialismo in quanto tale, ma l'ideologia pro- 
gressista e umanitaria che lo sostiene. Così Clara, la protagonista 
femmile del romanzo, mostra in fondo di intendersi soltanto con 
quei rappresentanti del mondo bianco che proclamano apertamente 
e ‘allegramente’ la brutalità e ingiustificabilità del colonialismo ®. 


cato su Rospo nel buco, indimenticabile personaggio che compare in On Murder, con- 
sidered as one of Fine Arts: «Era così chiamato per via del suo carattere cupo e miisari 
tropico, che l'induceva a denigrar costantemente tutti gli assassinii moderni come si. 
trettanti aborti difettosi, indegni di qualsiasi scuola artistica. Le più belle imprese di L 
l'epoca nostra egli cinicamente le scherniva; e alla lunga quell'umore suspua sim 

padronì di lui ad un punto tale, e divenne un /audator temporis acti così noto, ch x A 
pochi si curavano di ricercarne la compagnia»: Th. De Quincey, Storie vere di un pra 
nario, trad. O. Fatica, Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 42-43. Il Boia cinese condividi 

con Rospo nel buco anche il dispregio per gli omicidi ‘democratici’ e di massa: «In sa 
rità egli aveva una sua teoria riguardo alla rivoluzione francese. in cui vedeva l 

grande ca della degenerazione dell’assassinio. “Ben presto, [...], gli uomini pentita 
ore Lat e ti i polli: i rudimenti stessi dell’arte saranno andati di- 
ba i per esempio un dialoghetto tra miss Clara e un esploratore antropo- 

NC ous tuez aussi les nègres? - fit Clara. 

- Certainement, cui, adorable miss! 

- Pourquoi, puisque vous ne le mangez pas? 

- Mais, pour les civiliser, c'est à dire pour leur prendre leur stocks d'ivoires et de 
gommes... Et puis... que voulez-vous?... si les gouvernements et les maisons de com- 
merce qui nous confient des missions civilisatrices apprenaient que nous n'avons tué 
ei que diraient-ils®: op. cit., p. 90. («Perché, uccidete dei negri?" chiese 

“Ma certo, adorabile miss”, 

È per quale ragione, visto che poi non li mangiate?” 
| Ma per civilizzarli! Cioè per prendere le loro risorse di gomma e di avorio. E poi 
insomma... Se i governi e le imprese commerciali che ci affidano le missioni civilizza. 
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Ma nessun dominio può permettersi una consapevolezza tanto lu- 
cida della propria malvagità. L'ideologia non è mai solo un velo get- 
tato oppurtunisticamente sopra le turpitudini, è una necessità vitale, 
un'illusione ‘autentica’, visto che nessuna classe dirigente può sop- 
portare un’autocoscienza cinica del proprio essere e agire tanto 
spietata. I cattivi signori non sono mai tanto ‘cattivi’. Per poter essere 
tali essi hanno bisogno di credersi virtuosi. Ne consegue che sono 
gli scrittori neri a rivendicare e propugnare il male che i ceti domi- 
nanti rimuovono o negano di praticare coscientemente. Nel far ciò 
essi si rendono oggettivamente complici del dominio proprio 
perché lo mimano troppo da vicino. Così finisce che il sadismo raffi- 
nato di Clara, che voleva essere l’antitesi demistificante del sadismo 
civilizzatore, alla fine risulta un sottoprodotto di quest'ultimo, una 
sua mise en abîme esotica. La stessa forma e struttura ‘antologica’ 
del Jardin des supplices ne è una spia: esso infatti ci ricorda quei 
musei, quegli zoo, quelle collezioni private e pubbliche che proprio 
in quel secolo la borghesia colonialista &veva promosso per permet- 
tere ai cittadini sedentari e tranquilli delle metropoli di gustare 
tempi e spazi lontani ma disponibili sotto forma di meraviglie in 
mostra. Certo la protagonista del libro, che si aggira in questo 
museo delle torture, si pretende estranea e nemica della civiltà 
bianca *, ma in realtà essa ne è un’incarnazione fin troppo tipica, 
visto che non è possibile non scorgere in lei per quanto deformati i 
tratti della sua progenitrice, la romantica e annoiata turista inglese a 
caccia di sensazioni e curiosità: siano esse paesaggi O feroci sup- 
plizi. 


trici sapessero che non abbiamo ucciso nessuno... che cosa direbbero?”»: trad., cit., 
p. 62). E via dicendo su questa falsariga. 

“ per Clara i bianchi «Laissent partout l’atrocité du massacre sans art, et le van- 
dalisme et la destruction bète... [...)... En n'importe quels endroits où elle parut la civili- 
sation montre cette face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais mortes»: 0p. cit., 
p. 170. («Ovunque lasciano l’atrocità d'un massacro fatto senza arte e il vandalismo 
d'una stupida distruzione... [...]... Ovunque appaia, la nostra civiltà mostra di sé un’im- 
magine che ha il suo risvolto nel sangue sterile e nelle rovine morte per sempre»: trad., 
cit., p. 120). 
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Dal giardino dei supplizi al paese delle meraviglie. Il salto sem- 
brerà vertiginoso ma come è noto gli strani personaggi che Alice in- 
contra, spesso non sono esenti da una marcata propensione al sa- 
dismo. Tra questi ultimi resta indimenticabile la figura della Regina 
che «had only one way of settling all difficulties, great or small. 
(Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-glass 
Bantam, London 1981, p. 81 [la prima edizione è del 1865): tagliare 


la testa! Per esempio eccola nel bel mezzo di una strana partita di 
croquet: 


The players all played at once without waiting for turns, quarrelling 
all the while, and fighting for the hedgehogs; and in a very short time the 
Qeen was in a furious passion, and went stamping about, and shouting 
«Off with his head! or «Off with her head! about once in a minute. 

i Alice began to feel very uneasy: to be sure, she had not as yet had any 
dispute with the Queen, but she knew that it might happen any minute 
«and then» thought she, «what would become of me? They're d dfully 
fond of beheading people here; the great wonder is, that there's la one 
left alive. (ibid., pp. 79-80) *. 


Chi sono il Re e la Regina di Cuori? Naturalmente essi sono la 
Legge, sono il Potere. Ma nell’anti-mondo in cui Alice è caduta non 
solo la Logica non funziona, ma anche e più che mai la Legge. La 
Regina e il Re che dovrebbero garantire l'ordine sono invece arbi- 
trari e sommamente imprevedibili in tutti i loro giudizi e in tutte le 


# «aveva un unico modo per risolvere le difficoltà, di o piccole»: Ali 

paese delle meraviglie, trad. T. Giglio, Rizzoli, Milano 1980, p. pia ii 

I * «Gli altri partecipanti alla partita giocavano ormai senza rispettare i loro 

tumi. Ad ogni istante avvenivano litigi o battaglie per appropriarsi dei porcospini- 

palla. Ben presto anche la Regina fu presa dalla furia del gioco: pestava i piedi e gri- 
dava continuamente: “Tagliategli la testa!" oppure: “Tagliatele la testa!". 

Alice era piuttosto preoccupata: a dire la verità non aveva ancora avuto questioni 

e la Regina, ma sapeva benissimo che questo poteva succedere da un momento al- 

altro. “E allora," pensava “che sarà di me? È una fissazione quella di voler tagliare le 

hey ogni costo! C'è da meravigliarsi che ci sia ancora qualcuno vivo!”.: ibid., 
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sudditi, a cominciare dal succube marito, pur vivendo nel terrore 
non trovano strani i suoi metodi, non pensano minimamente a met- 
tere in discussione le non-regole del gioco, tutt'al più mirano a sal- 
Varsi, a nascondersi, a placarla ”. Ciò non ci deve stupire poiché la 
Regina è la figura che incarna al massimo grado modalità di com- 
portamento che sono comuni a tutti gli abitatori dello strano regno: 
l'incoerenza, l'arbitrio, l’irresponsabilità. Solo che in lei non ritro- 
viamo quegli sforzi di razionalizzazione posticcia che caratterizzano 
tutti i ragionamenti con cui gli altri personaggi tentano almeno di 
dare conto ad Alice del loro comportamento irrazionale. Quei ragio- 
namenti per quanto bislacchi rivelano comunque un certo livello di 
elaborazione mentale. La Regina invece obbedisce ad un automa- 
tismo rigido e ultrarcaico che la spinge ad avere un’unica reazione 
monocorde davanti alla realtà (tagliar teste), anche quando la realtà 
si dimostra refrattaria © indisponibile ad un simile trattamento *, 


«The Queen turned crimson with fury, and, after glaring at her [Alice] for a 
moment like a wild beast, screamed “Off with her head! Off -”, [..] The King laid his 
hand upon her arm, and timidly said “Consider, my dear: she is only a child” The 
Queen turned angrily away from him»: Op. cit., p. 77. («Il volto della Regina diventò 
rosso per la rabbia, Dopo aver rivolto ad Alice uno sguardo da belva feroce, essa urlò: 
“Tagliatele la testa! Presto!" [...] Il Re posò la mano sul braccio della consorte e disse ti- 
midamente: “Rifletti mia cara: è solo una bambina!" La regina furiosa voltò le spalle al 
marito»: trad., cit.” p. 197). 

4 Mi riferisco al caso in cui la Regina dà ordine di tagliare la testa al Gatto e ai 
problemi che ne derivano a partire dal fatto che del Gatto esiste (appare) solo la testa. 
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morte. Ha scritto Freud — e Je sue parole si potrebbero applicare 
benissimo alla Regina di Cuori —. “Per l’illimitato amore di sé (nar- 
cisismo) del bambino, ogni cosa che lo disturba è un crimen laesae 
majestatis e al pari della legislazione draconiana, il sentimento del 
bambino applica a codesti delitti l’unica pena che nos si possa gra- 
duare» (L’interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1976, pp. 


conda se la mettiamo a confronto con un'altra constatazione incon- 
trovertibile e cioè che tutti o quasi tutti i personaggi pazzi che Alice 
incontra rappresentano, dietro spoglie per lo più animalesche (pa- 
rodicamente esopiane), il Mondo degli Adulti . Ecco dunque l’altro 
paradosso: i valori del buon senso, della ragione, dell'educazione 
sono rappresentati dal Bambino. Tocca al Bambino di portare un 


(certo, normalmente qualcuno che ha una testa può essere decapitato, sa come fare 
nel caso di qualcuno provvisto solo di testa?); be Queen argument è senz'altro il più 
Primitivo poiché è un non-argomento, che non s'appella ad una qualche improbabile 
logica, ma ad una pura minaccia reiterata. 

* Citiamo per esempio da Elsi Leach: «Essi [gli animali] si comportano con lei 
come gli adulti si comportano con i bambini - sono perentori e condiscendenti [...] Nei 
modi d'una fantasia onirica, Alice esprime Ja condizione d'una fanciulla în un mondo 
di adulti. Attraverso tutto il libro Dodgson descrive Simpateticamente i sentimenti di 
frustrazione d'un bambino davanti le maniere illogiche degli adulti - il loro didatti- 


spective, in Aspects of Alice, a cura di R. Phillips, Penguin Books, London 1974, p. 92. 


E W. Empson a sua volta ha scritto: «Alice è la persona più ragionevole e responsabile 
del libro»: Some versions of Pastoral, cit., p. 278. 
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logica. Tocca al Bambino di curare i grandi, di farsi precocemente 
carico delle funzioni dell'adulto che pure non smette di rivendicare 
il ruolo dell’educatore *. Insomma: se al piccolo gli adulti sembrano 
letteralmente impazziti spetta a lui di farsi saggio”. 

Ma fuor di metafora chi sono questi adulti impazziti? Se ab- 
biamo letto i libri di Dickens non avremo difficoltà a riconoscerli: 
sono i rappresentanti di una certa borghesia puritana-vittoriana che, 
animati da un sacro furore moralizzatore e pedagogico, incapaci di 
autocontrollo perché troppo certi di essere nel vero e nel giusto, 
compiono spessissimo il male in nome del bene. In un mondo tanto 
conformista e lealista qual era quello inglese, in un mondo dove la 
classe media aveva effettivamente ottenuto successi tanto trionfali, e 
si sentiva votata ad una missione di civilizzazione planetaria, in un 
tale mondo i bambini rappresentavano una anomalia, erano ‘sel- 
vaggi’, potenziali ribelli da educare e normalizzare #. In questo 


% W. Empson: «gli animali parlanti nei libri per bambini sono stati impiegati a 
fini didattici dal tempo di Esopo; il tono pedagogico con cui gli animali dicono non- 
sensi a Alice è in parte una parodia di quel genere letterario - essi sono realmente in- 
fantili ma cercano di non sembrarlo»: ibid., p. 266. 

5 Si veda a questo proposito quanto ha scritto $. Ferenczi della sindrome del 
poppante saggio: «la paura degli adulti privi di inibizione, e perciò, sotto un certo 
punto di vista, pazzi, fa per:così dire del bambino uno psichiatra; per divenire tale e 
difendersi dai pericoli rappresentati dalle persone prive di autocontrollo, egli deve sa- 
persi innanzitutto identificare completamente con esser: Scritti, vol. III, Guaraldi, Ri- 
mini 1974, p. 425. . 

8 Cito almeno un passo significativo da Dickens: «‘Adesso vi faccio una do- 
manda, ragazzi e ragazze. Tappezzereste una stanza con un parato che rappresenti 
cavalli?”. 

Dopo una pausa, metà degli allievi gridò in coro: “Sì, signore!" mentre l'altra 
metà, vedendo dalla faccia del signore che il sì era sbagliato, gridò in coro: “No, si- 
gnore!” come accade di solito in questi esami. 

“Naturalmente no. E perché non lo fareste?”. o | 

Una pausa. Un ragazzo lento e tozzo, con il respiro ansimante, azzardò una ri 
sposta, e cioè che egli non avrebbe affatto tappezzato la stanza, ma l'avrebbe di- 

inta. 
é “Voi dovete tappezzarla” disse il signore, con un certo calore. 
“Voi dovete tappezzarla,” soggiunse Thomas Gradgrind, “che vi piaccia o no. No 
+ diteci che. non vorreste tappezzarla. Che cosa intendete dire, ragazzo?”. Lian 
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mondo adulto chiuso ad ogni critica esterrìa, solo mettendosi dal 
punto di vista straniante del bambino si può cogliere l'assurdità ce- 
lata dietro la normalità, la sragione dietro il buon senso che gli 
adulti dotati .di qualche potere sbandierano. La repressione che-ha. 
colpito sentimenti, emozioni, istinti non-economici e non-morali ha 
reso grottesche e brutali le pretese educative degli adulti. L'obbe- 
dienza oltranzista al principio di realtà sfocia nell’arbitrio. Adulti si 
mili sono sentiti dai bambini come senza legge, pericolosi (poten: 
zialmente omicidi), ma simultaneamente e contraddittoriamente pe- 
dagogici, legiferanti, coscienziosi. Wonderland è dunque il rovescio 
di un mondo fin troppo reale dove gli adulti sono intuiti come esseri 


. “Vi spiegherò io allora,” disse il signore, dopo un’altra cupa pausa, “perché non 
tappezzereste una stanza con figure di cavalli. Avete mai visto realmente dei cavalli 
passeggiare effettivamente su e giù per le pareti di una stanza? Eh?". 

“Sì, signore!” una metà. “No, signore” l’altra metà. i 

“Naturalmente no,” disse il signore, con uno sguardo indignato alla metà che 
aveva sbagliato. “Ebbene, allora, non dovete vedere da nessuna paite ciò che non ve- 
dete nella realtà. Quello che si chiama Gusto è solo un’altra parola per Fatto. 

[...] Ora, vi metterò di nuovo alla prova. Supponiamo che dobbiate mettere un 
tappeto in una stanza. Usereste un tappeto con figure di fiori?”. 

i Essendosi creata a questo punto la convinzione generale che “No, signore!” era la 
risposta giusta, il coro dei no fu molto forte. Soltanto pochi deboli sbandati dissero sì e 
fra questi Sissy Jupe. [...] 

. “Così voi mettereste un tappeto nella vostra stanza - [...] - con figure di fiori, non è 
vero?” chiese il signore. “E perché?", 

“Se non vi dispiace, signore, io amo molto i fiori," rispose la ragazza.» 
“E questa è la ragione per cui mettereste tavoli e sedie su di essi e lascereste che 


la gente li calpestasse con scarpe pesanti?”. 


“Non ne soffrirebbero, signore. Non si schiaccerebbero né si appassirebbero, si- 
gnore. Sarebbero figure di cose belle e piacevoli ed io immaginerei...". 

“Sì, sì, sì Ma voi non dovete immaginare,” esclamò il signore, euforico all'idea di 
Biungere così felicemente al punto. “Ecco il fatto. Voi non dovete mai immagi- 
nare”, . 

“Voi non dovete; Cecilia Jupe,” ripeté solennemente Thomas Gradgrind, “non do- 
vete fare niente del genere.” A . 

A “Fatti, fatti, fatti!” disse il signore. E “Fatti, fatti, fatti!" rieccheggiò Thomas Grad- 
grind»: Tempi Difficili, trad. A. V. Piperno, Garzanti, Milano 1985, pp. 7-8. Come si 
vede i grandi sono impazziti per troppo senso della realtà. Il loro comportamento è 
manifestamente delirante. I bambini faticano ad adattarsi alle loro.pretese. Siamo già 
nel mondo strano e destabilizzante di Alice. 
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òscuri e imprevedibili che possono anche uccidere e contempora” 
neamente rivendicare una perfetta moralità. Nei romanzi vittoriani 
troviamo spesso bambini che come Alice si trovano a dover rispon- 
dere a attese e comandi simultanei e contraddittori, che sono irretiti 
in situazioni paradossali, senza via d'uscita, alle quali devono co- 
munque reagire nel ‘modo giusto’. Alice per esempio dor giocare a 
croquet con la regina, ma se gioca prima o poi verrà decapitata, 
però se non gioca verrà ugualmente decapitata, ecc. Secondo la ter 
minologia della psichiatria essa è coinvolta in una serie di doppi le- 
gami, cioè è fatta oggetto di ingiunzioni che negano quanto affer- 
mano e costringono comunque il soggetto a reagire (ad Alice non 
resta che fuggire) ”. i 
Eppure questa non è tutta la verità. Sentiamo che 2 i aduli 
sono portatori anche di valori simpatici, liberatori, felici . Essi infatti 
proprio perché esasperano un certo tipo di dicatriciamo sentenzioso 
e grottesco rappresentano un modo per uscire e per permettere al 
lettore adulto e bambino di vederne la patologia. Giocando allegra- 
mente con la pedagogia, mostrandone il fondo oscuro di sadismo e 
arbitrio, finalmente ci è possibile prendere le distanze da certi ruoli 
prefissati: quelli del maestro sputasentenze certo, ma contempota» 
neamente quelli del bambino saggio e buono. Perché questo + 
anche un libro per gli adulti e contro i bambini, un libro in cui i 
bambini petulanti e troppo saggi possono essere minacciati impu- 
nemente di pena di morte! Il piacere che i lettori adulti ricavano 


® Ecco una definizione più tecnica di cosa sia un doppio legame: «Gli ingre- 
dienti necessari per una situazione di doppio vincolo (..] sono: Due o più pi 
Una di queste persone sarà indicata, per chiarezza e semplicità di definizione, come la 
‘vittima’. [...] Un’ingiunzione primaria negativa. Questa può mini una delle forme 
seguenti: a) “Non fare così € così, altrimenti ti punirò”, oppure b) se non gi 
così ti punirò”. [...] Un'ingiunzione secondaria in conflitto con la prima a live © più 
astratto, e, come la prima, sostenuta da punizioni o da segnali che minacciano la so- 
pravvivenza»: G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1976, 
pp. 249-250. In casi del genere «il significato del messaggio è perciò indecidibile»: P. 
wWatzlawick, J. H. Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, 
Astrolabio, Roma 1971, p. 209. 
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dalla lettura del ciclo di Alice deriva anche dallo sgravio di spesa 
psichica che è loro finalmente concesso. Essere adulti e mostrarsi 
sempre all'altezza della situazione con i bambini è una responsabi- 
lità cospicua. Negli anni in cui Carrol scriveva le responsabilità del- 
l’adulto-educatore erano state enormemente accresciute: egli do- 
veva mostrarsi coerente, esemplare, ammirevole, buono. Ebbene 
dall'altra parte dello specchio gli educatori, invece, si risparmiano 
continuamente la fatica di esserlo mentre pretendono di apparirlo. 
Ad Alice che si è fin troppo alienata nel suo ruolo di bambina saggia 
(the wise little Alice) si rivelano come strambi e inaffidabili. In realtà 
essi hanno conservato quelle parti infantili che Alice s'è dimostrata 
troppo desiderosa di addomesticare. In questo essi svolgono un 
ruolo che sentiamo liberatorio per tutti: grandi e piccoli. Anche 
quelle asserzioni paradossali (i doppi legami) che continuamente 
emettono hanno un duplice significato, possono essere sì induttrici 
di pazzia, ma anche di illuminazione e liberazione, perché ci met- 
tono davanti ad alternative che infine dobbiamo rifiutare per cercare 
una nostra via originale che non sia quella dell’acquiescenza alle 
verità scontate e obbligatorie *. 

La scena finale, la scena del processo è a questo proposito 
esemplare. Si tratterebbe di appurare la colpa e poi di emettere la 


% Bateson cita per esempio questo caso di doppio vincolo benefico: «Nel bud- 
dismo Zen si persegue lo scopo di raggiungere l'illuminazione, che il maestro zen 
tenta in vari modi di indurre nel suo discepolo. Ad esempio, il maestro alza un bastone 
sulla resta del discepolo, e gli dice con tono minaccioso: “se tu dici che questo bastone 
è reale, ti colpisco. Se tu dici che questo bastone non è reale, ti colpisco. Se non dici 
nulla, ti colpisco”. A noi sembra che lo schizofrenico si trovi continuamente nella 
stessa siuazione del discepolo, ma invece di raggiungere l'illuminazione, egli rag- 
giunge piuttosto qualcosa di simile al disorientamento. Il discepolo Zen potrebbe 
anche stendere il braccio e strappare il bastone al maestro (il quale potrebbe accettare 
questa risposta), ma allo schizofrenico questa scelta è preclusa»: Verso un ‘ecologia 
della mente, cit., pp. 251-252. Il sottomondo paradossale di Alice è certo disorien- 
tante, ma cela anche potenzialità liberatorie: alla fine Alice effettivamente si ribella ed 
esce da questo mondo di pazzi. Anche Watzlawick, Beavin e Jackson hanno distinto 
tra doppi legami patogeni e doppi legami terapeutici, sostenendo che «un doppio le- 
game terapeutico è l'immagine allo specchio di quello patogeno»: Pragmatica della 
comunicazione umana, cit., p. 237. 
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sentenza, ma le procedure sono sconvolte. Il ‘capo d'accusa ii 
pale riguarda un furto di tartine; i giurati sono invitati a an mc i 
deposizione con calma perché altrimenti verranno decapitati; = 
stimonianze sono prive di qualsiasi nesso con l'accusa e vengono 
ternativamente e indifferentemente giudicate AMPorignE o avermi n 
tant; le prove materiali sono scelte a caso; i giurati trascrivono con = 
di frasi colte al volo; il Re inventa di sana pianta un bislacco cn 3 
42 che gli torna comodo in quel momento; eppure su ammi 4 ; 
vuole che sia emesso un verdetto © anzi la Regina pretende c 
prima sia eseguita la sentenza (naturalmente di morte) e poi pro- 
nunciato il verdetto. Mai la Legge, neanche nei romanzi di Kafka, è 
stata amministrata in un modo tanto arbitrario, incoerente, casuale. 
Là dove il senso delle parole dovrebbe essere pesato nel modo più 
rigoroso troviamo invece un massimo di libertà e ci = 
ragione Alice a ribellarsi, a emanciparsi da un universo se ar 
surdo. E però ancora una volta sentiamo la travolgente simpa i 
ci comunicano quei personaggi: proprio in quanto essi non Sl pre ad 
cupano di difendere i fondamenti del loro Potere-Sapere, Laz 
perché compiono così poca fatica intellettuale e morale per adi 
porre o nascondere le contraddizioni che continuamente si si n 
nel loro discorso, essi ci ren {= emancipazione dalla di- 
e, alla Norma, alla Fena. 

dare fondamentali del Sapere-Potere ‘che SS 
‘nano davanti ai giovani è sempre stato un cruccio degli adu si ia 
prattuto quando sono incalzati dalle loro domande. Alcune sr 
domande risultano spinosissime € irrisolvibili. Sono però possi i 
varie tecniche di stornamento che stanno un po’ tutte sotto il segno 
della malafede e si appellano sempre ad argomenti di fede e ri- 
spetto ”. Ebbene gli adulti di Carrol pretendono sì un rispetto pro- 


5 È quello che fa per esempio il professore di matematica del giovane Tòrless 
allorché quest’ultimo lo- interroga y er n Li fucgnn cus Li arl 
nel campo strettamente scientifico, dovrei tar E 

i i Rifletta: nello stadio elementare, 
i d'altra parte non ne abbiamo il tempo. (...] 
deren ancora ni trova, è molto difficile dare la spiegazione giusta di molte cose che 
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fondo per il loro mondo, però non si preoccupano di legittimarlo at- 
traverso discorsi minimamente razionali e convincenti #. Così fa- 
cendo essi smascherano il fondo problematico (al limite irrazionale) 
di ogni Potere-Sapere stabilizzato, tramandato. Lo spazio di libertà, 
di fantasia, di critica che questi adulti-animali ci aprono deriva pro- 
prio da questa loro inquietante ma vitale illogicità. 


Certamente Jarry è stato influenzato da Carrol e il suo Ubu in al- 
cuni suoi aspetti assomiglia alla Regina di Cuori. Senz'altro ricalcata 
sull’Alice di Carrol è, per esempio, la mania di Ubu di mandare a 
morte chiunque intralci il suo cammino. Ecco per esempio le Pére 
Ubu mentre esercita le sue funzioni di sovrano della Polonia; 


Père Ubu. Apportez la caisse à Nobles et le crochet à Nobles et le couteau 
à Nobles et le bouquin à Nobles! [...] J'ai l'honneur de vous annoncer que 


pour enrichir le royaume je vais faire périr tous les Nobles et prendre leurs 
biens. [...] Qui est-tu bouffre? 


occorre toccare. [...] Caro giovane amico, devi credermi sulla parola; quando saprai di 
matematica dieci volte tanto di quel che sai ora, capirai; ma per adesso credi! [...] E se 
lei potesse afferrare fino in fondo non troverebbe altro che quei principi che dicevamo 
prima, inerenti alla natura del pensiero e dieterminanti ogni cosa, benché essi stessi 
non possano venir così senz'altro compresi»: R. Musil, / turbamenti del giovane Tòr- 
less, in Racconti e Teatro, trad. A. Rho, Einaudi, Torino 1964, pp. 80-81 

* Per esempio: ad Alice che contesta sensatamente il significato che Humpty 
Dumpty attribuisce ad una parola, quest’ultimo ribatte sostenendo che ogni parola 
«means just what I choose it to mean - neither more nor less: Through the Looking- 
Glass, in op. cit., p. 197 («ha esattamente il significato che io le voglio dare, né più né 
meno»). E poi continuano così: «The question is”, said Alice, “whether you can make 
words mean different things.” “The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be 
master - that's all."«: ibid. (-“Bisogna vedere" disse Alice “se voi potete fare in modo che 
le parole indichino cose diverse”. “Bisogna vedere” disse Humpty Dumpty “chi ha da 
essere il padrone... ecco tutto": Attraverso lo specchio, trad. G. Pozzo, Einaudi, Torino 
1978, pp. 184-185). Certo Humpty Dumpty giocando con le parole, attribuendo loro 
un significato a suo piacimento e arbitrio, si permette una grande economia di lavoro 
intellettuale, ma contemporaneamente rende evidenti ad Alice quanta parie di arbi- 
trario e infondato si celi nel Potere dei grandi sui piccoli e più in generale in ogni po- 


tere che si prenda troppo sul serio e non sia capace di autolimitarsi ragionevol- 
mente. 
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Le Noble.. Comte de Vitepsk. 
Père Ubu. De combiens sont Les revenus? 

Le Noble. Trois millions de rixdales. 

Père Ubu. Condamné! (Il le prend avec le crochet et le passe dans le 
trou.) 

Mére Ubu. Quelle basse férocité! | 

Père Ubu. Second Noble, qui est tu? (Le noble ne répond rien.) Répondras- 
tu, bouffre? 

Le Noble. Grand duc de Posen. 

Père Ubu. Excellent! excellent! Je n'en demande pas plus long. Dans la 


trappe. | A i 
(Ubu roi, in Qeuvres completes, Vol. I, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 


1972, p. 370 [la prima edizione è del 1897))”. 


Come in Carrol anche in Jarry la regalità non è altro che l'e- 
spressione di un desiderio infantile di onnipotenza. Solo che Ubu si 
distingue dalla Regina di Cuori per una bassezza istintuale davvero 
inaudita. Inoltre egli, pur essendo una specie di burattino € pur 
muovendosi in una Polonia favolosa e senza tempo, presenta aspetti 
di caratterizzazione storica-sociologica più definiti. Ubu, non c'è 
dubbio, è una delle tante maschere del bourgeois trionfante che gli 
artisti radicali della seconda metà dell'Ottocento hanno inventato. 
‘Tra tutte queste figure però il personaggio di Jarry si staglia per po- 
tenza e plasticità indimenticabili. Diversamente da M. Redoux e di- 


» «Padre Ubu. Portate la cassa da Nobili e l'uncino da Nobili e il coltello da No- 
bili e il libro da Nobili! [...] Ho l'onore di annunciarvi che per arricchire il regno farò 
perire tutti i Nobili e prenderò i loro beni. {...] Chi sei, buffro? 

Il Nobile. Conte di Vitepsk. i 

Padre Ubu. A quanto ammontano le tue rendite? 

Il Nobile. A tre milioni di rixdales. 

Padre Ubu. Condannato! (Lo prende con l'uncino e lo passa nel buco.) 

Madre Ubu. Che abietta ferocia! 

Padre Ubu. Secondo nobile, chi sei? (I Nobile non risponde.) Vuoi rispondere, 
buffro? è 

Il Nobile. Granduca di Posen. 

Padre Ubu. Ottimo! Ottimo! Non chiedo altro. Nella botola»: Ubu re, in Essere e Vivere, 


trad. C. Rugafiori e H. J. Maxwell, Adelphi, Milano 1984, pp. 96-97. 
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versamente dalla media dei suoi simili non soffre nessun complesso 
d’inferiorità rispetto agli aristocratici (che per lui sono solo rentiers 
da depredare), e più in generale s'è liberato d'ogni senso di colpa e 
responsabilità verso chiunque. Il suo individualismo è totale e fe- 
lice. L'unico limite che argini l'espansione del suo Io è la paura, in- 
tesa d’altra parte come attaccamento smodato e dichiarato a quello 
stesso lo. Ubu dunque estremizza una caratteristica reale della 
classe media post-rivoluzionaria: la sua anti-eroicità *. Questa anti- 
eroicità assume però in lui tratti di dismisura che ne fanno tutto 
fuorché un uomo medio. Egli è il super-sotto-uomo. Ha scritto H. 
Behar: «Ubu è dotato d'una paura così costante e evidente che essa 
diviene quasi un valore positivo, attingendo perfino una certa gran- 
dezza» (Jarry: le monstre et la marionette, Librairie Larousse, Paris 
1973, p. 253). Ma il punto è che in Ubu tutti i valori negativi subi- 
scono una torsione per cui divengono positivi. E lo stesso perso- 
naggio subisce complessivamente questa trasmutazione e diviene il 
suo contrario: l'anarchico perfetto. È lo stesso Jarry a notarlo par- 
lando del suo personaggio: «Ce n’est pas exactement M. Thiers, ni le 
bourgeois, ni le mufle: ce serait plutòt l’anarchiste parfait, avec ceci 
qui empéche que rows devenions jamais l’anarchiste parfait, que 
c'est un homme, d’où couardise, saleté, laideur, etc.» * (Les Parali- 
pomènes d’Ubu, in Oeuvres complètes, vol. I, cit., p. 467). Dunque il 
borghese all'ennesima potenza è l’anarchico, l'individuo per eccel- 
lenza trasgressivo. Una trasgressività però che nessuna classe o 
gruppo politico può rivendicare e sopportare, in quanto regressiva- 
mente ignobile. Significativa da questo punto di vista l’'espunzione 
dal personaggio di qualsiasi istintualità di origine sessuale-genitale. 
Ubu è la quintessenza dello spirito bourgeois inteso come possessi- 


* Non dimentichiamoci che la borghesia tra il 1789 e il 1814 s'è rappresentata 

a classe eroica. Ma già dopo il 1830 un tale ruolo era divenuto insosteni- 
e. 

% «Non è esattamente il signor Thiers, né il borghese, né il mufle: piuttosto po- 
trebbe essere l’anarchico perfetto, con questo a impedire che noi diventiamo mai l'a- 
narchico perfetto, che si tratta di un uomo, per cui codardia, porcheria, bruttura, ecc.»: 
I paralipomeni d'Ubu, in Essere e vivere, cit., p. 167. 
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vità primordiale di tipo orale-anale (la parola chiave dell'opera è 
merdre). Esprime il limite massimo a cui può tendere una letteratura 
d'opposizione nel tentativo di recuperare e propugnare comé alter- 
nativo un represso sociale così inassimilabile. Breton ha addirittura 
visto nell'uomo palla-Ubu l'incarnazione dell’Es freudiano allo stato 
puro, di un Es, però, che si esprime con la voce € l'autorità del 
Super-io ©. È vero, Ubu esprime, o meglio, é un grumo di istintualità 
‘arcaica, ma è anche contemporaneamente la Legge, la Legge che si 
fa serva, patrocinatrice di quell’istintualità: «je veux faire des lois 
maintenant. [...] Je vais d’abord réformer la justice, après quoi nous 
procéderons aux finances» (Ubu roi, cit., p. 371). La comicità che 
nasce da un tale connubio è di tipo originale; essa, infatti, non è di 
genere distanziante € moralizzante come quella che caratterizza le 
azioni degli stravaganti moliereschi, non ricaccia nell’inconscio 
quello che l'Io normale deve trovare troppo regressivo e degra- 
dante, è invece di tipo umoristico, essendo fondata su di una com- 
plicità esplicita con il personaggio ripugnante @. Ridiamo di lui 
perché egli ci mostra quel che è massimamente represso come pos- 


« .Non avremo più alcuna difficoltà a scoprire nel personaggio di Ubu l’incar- 
nazione magistrale dell'es nietzschiano-freudiano che indica l'insieme delle forze sco- 
nosciute, inconsce, represse, di cui l'io non è che l'emanazione consentita, tutta subor- 
dinata alla prudenza: [...). Sotto il nome di Ubu, l'es si arroga il diritto di castigare e di 
punire, diritto che in realtà spetta al super-io, ultima istanza psichica. L'es, promosso 
al supremo potere, procede immediatamente alla liquidazione di tutti i nobili senti- 
menti (“Avanti, gettate i nobili nella botola!”), del senso di colpa (“Nella botola i magi- 
strati!”), del senso di dipendenza sociale (“Nella botola i finanzieri!”). L'aggressività del 
super-io ipermorale nei confronti dell'io viene così trasferita all'es, totalmente amo- 
rale, concedendo ogni licenza alle sue tendenze di distruzione. L'humour, inteso come 
processo che permette di eludere gli aspetti più penosi della realtà, si esercita qui 
quasi esclusivamente a spese degli altri». Antologia dello bumour nero, cit. 
pp. 223-224. 

voglio fare delle leggi, ora. [..] Prima di tutto, riformerò la giustizia, dopo di 
che procederemo con le finanze»: trad., cit., p. 100. 

@ «La mania di Arpagone, a differenza da quella di Alceste, è troppo regressiva 
e degradante per essere ammessa anche solo un momento all'identificazione dell'io 
senza che la sanzione comica la respinga inesorabilmente dalla coscienza nell’incon- 
scio» F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, ‘Finaudi, Torino 1987, 
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sibile, permesso, autorizzato. Ridiamo del Particolare che si impalc@ 
a Universale, di un moi irriducibile e arcaico che si arroga il diritto 
di parlare come un r0us impersonale e retorico: «nous avons mas- 
sacré une infinité de personnes, nous avons pergu de triples impòts, 
nous ne rèévons que de saigner, écorcher, assassiner-» ®© (Ubu en- 
chaîné, in Oeuvres complètes, vol. I, cit., p. 445). Ubu insomma rea- 
lizza l'utopia dell'umorismo: tocca il limite estremo cui può giun- 
gere lo spirito umano nel negare ‘grandiosamente’ i limiti posti dalla 
realtà ai desideri. Uccidere per lui (e Ubu non fa quasi niente altro 
per la maggior parte del tempo) non significa essere crudeli con 
qualcuno per qualcosa, ma significa dichiarare nulla, abolita, finta la 
realtà, ogni realtà. Per realizzare questo sogno crudele (‘decapitare’ 
con un gesto d’imperio assoluto il mondo), l'artista tardosimbolista 
prende a prestito la maschera del borghese imperialista che proprio 
in quegli anni compiva colpi di stato, massacrava masse di indigeni 
e imponeva nuove tasse e nuove leggi: «de tous còtés on ne voit que 
des maisons bràlées et des gens pliant sous le poids de nos 
phynances» “ (Ubu roi, cit., p. 376). 

In realtà però l'interpretazione solo politica della pièce non può 
che essere debole. La positività di Ubu consiste anche nel faito che 
infrange la leggenda di un potere buono, alternativo, nonché quella 
dei diritti del popolo. E infatti, memorabilmente: «le mauvais droit 
ne vaut-il pas le bon?» © (ibid., p. 369). Direi anzi che uno degli ef- 
fai più vertiginosamente umoristici del testo è proprio causato dal- 
l'irrispettosità assoluta verso il mito supremo della tradizione demo- 
cratica, dall’infrazione allegra di un tabù che tutti i partiti politici 
mostravano di rispettare, almeno a parole: /e peuple. Ubu non è in- 


pp. 84-85. Sta qui l'originalità di Ubu: nel ti ificazi mSBPEVI 
i ì proporre all'identificazione con: 
Quan i più regressivo e universalmente represso si possa immaginare. ci 
Pi Rie sione cenni mon un'infinità di persone, abbiamo riscosso tasse triple 
e a dissanguare, scorticare, assassinare»: Ubu i i 
Candian, Adelphi, Milano 1990, p. 133. Ea 
& «Da ogni parte non si vedono che case bruciat Di 
delle nostre phynanze-: trad., cit., p. 109. e 
# «il cattivo diritto non vale il buono”: ibid., p. 96. 
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fatti un tiranno di vecchio stampo, ma è l'immagine speculare e por 
tenziata dei sudditi che egli governa € opprime, è l’espressione più 
plastica e riassuntiva della democrazia conformistica che si basa 
tutta su una relazione sadomasochistica tra il capo e la massa. È per 
questo che Ubu è sia il tiranno perfetto sia lo schiavo perfetto, cap 
questo che le due immagini sono complementari l’una all altra . Ed 
è per questo che, se è vero che è lui a condannare a morte, è vero 
anche che è il popolo a pretendere le esecuzioni di massa, parteci- 
pandovi festosamente € alla fine, trascinato dall’euforia e secondo la 
ben nota coazione che siamo venuti fin qui esaminando, divenen- 
done una vittima pressoché volontaria. Ecco la Canzone del decer- 
vellaggio che doveva essere eseguita sull’aria d’un valzer popo- 


lare: 


Quand le dimanch' s'annongait sans nuages, 
Nous exhibions nos beaux accoutrements, 

Et nous allions voir le décervelage 

Ru’ d' l’Echaudé, passer un bon moment. 
Choeur: Vovez, voyez la machine iourner 
Voyez, vOyez la cervell'sauter, 

Voyez les Rentiers trembler, 

(...]! 

Nos deux marmots chéris, barbouillés d'confitures, 
Brandissant avec joi' des poupins en papier, 
Avec nous s'installaient sur le haut d’la voiture 


€ Come è noto la pièce che fece seguito 2 Ubu roi si intitolava Ubu enchaîné. 
Ecco come questo secondo Ubu si autodefinisce: «Puisque nous sota dans le pays 
où la liberté est égale è la fraternité, laquelle n'est comparable qu'à l'égalité dela i 
lité, et que je ne suis pas capable de faire comme tout le monde et que cela m'est =. 
d'ètre égal à tout le monde puisque c'est encore moi qui finirai par tuer tout le mon e, 
je vais me mettre esclave»: 0p. cit., p. 430. («Dato che siamo nel paese in cui la uso 
è uguale alla fraternità, la quale non è paragonabile che all’uguaglianza della legalità, 
e che io non sono capace di fare come tutti e che per me è uguale di essere uguale a 
tutti dato che sarò ancora io che finirò con l’ammazzare tutti, andrò a farmi schiavo»: 
trad., cit., p. 112). La continuità Cl'égalità) tra l'uno e l'altro Ubu è affermata a chiare 


lettere. 
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Et nous roulions gaiement vers l’Echaudé. - 

On s' précipite en foule è la barrière, 

On s' fich' des coups pour étre au premier rang; - 

fuali 

Bientòt ma femmra et et moi nous somm'’s tout 
blancs d’ cervelle 

Les marmots en boulott'nt et tous nous trépignons 

[...]. 

Aussitòt j' suis lancé par-dessus la barrière, 

Par la foule en fureur je me vois bousculé 

Et j' suis précipité la téte la première 

Dans l’ grand trou noir d'ous qu’on n° revient 
jamais 

(Les Paralipomènes d'Ubu, cit., pp. 471-472) ©. 


Lo stile disimpegnato della canzone, le rime facili, i ritornelli, la 
grafia argotière, l’agglutinamento infantile delle parole l'una sul- 
l’altra, l'accompagnamento a valzer, non sono concessioni esteriori 
allo spirito boulevardier, bensì la forma necessaria che deve assu- 
mere un testo che ci descrive la pena di morte come una festa popo- 
lare, un divertimento cretinizzante a cui la piccola borghesia parte- 
cipa indossando i vestiti della festa (mos beaux accoutrements), e 
addirittura portandovi i marmots chéris. L'antica festa crudele s'è 
trasformata in una scenetta pittoresca descritta con accenti bonari e 
qualche volta inteneriti. Su tutto e tutti aleggia lo spirito di Ubu che 
qui resta fuori campo, ma che non possiamo immaginare se non 


© «Quando la domenica si annunciava senza nubi, / Esibivamo i nostri bei pa- 
ludamenti/ E andavamo a vedere il decervellaggio/ In via dell'Echaudé per divertirci 
un po’. //Coro: Vedete, vedete la Macchina girare, / Vedete, vedete le cervella saltare, 
/ Vedete, vedete i Benestanti tremare! / [...). // 1 nostri due cari marmocchi impiastric- 
ciati di marmellata,/ Brandendo contenti dei pupazzi di carta, / Con noi s'installavano 
nella vettura in alto/ E andavamo allegramente verso l’Echaudé. / Ci si precipita in 
massa allo steccato, / Cacciandosi colpi per essere in prima fila; / [...]. //Ben presto 
mia moglie e io siam bianchi di cervella, / I marmocchi ne mangiano e noi pestiamo i 
piedi / [...]. //Subito sono scaraventato al di sopra dello steccato, / Dalla folla infuriata 
mi vedo spinto/ E mi trovo a precipitare con la testa in avanti/ Nel grande buco da cui 
non si torna mai»: trad., cit., pp. 175-176. 
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come ideatore e curatore dello spettacolo: Howrra, cornes-au-cul, 
vive le Père Ubu! canta il coro. Però, ripeto: Ubu è rappresentato 
come un tiranno moderno, come l'ami du peuple, l'eroe di una 
massa di individui che fa 2 botte pour étre au premier rang- D'altra 
parte le stesse modalità di esecuzione della pena, il decervellaggio, 
alludono esplicitamente ad una operazione sistematica di idiotizza- 
zione capillare condotta con mezzi moderni € democratici; ad una 
regressione terminale dell'umanità, ad un grande sacrificio collet- 
tivo compiuto sull’altare di una divinità mediocre &. Concludendo: il 
sadismo di Ubu è speculare al masochismo di massa. L'uno € l’altro 
sono di tipo arcaico, pre-genitale, innocente, l'uno e l’altro sono to- 
talmente privi di connotazioni perverse, demoniache, provocatorie: 
finalemente il camefice € la vittima si intendono alla perfezione. Il 
male s'è totalmente spogliato d'ogni aura di fascino € grandezza e il 
patibolo è diventato un buco nero (l’grand trou noi?) incontro al 
quale le folle si avviano cantando. Le stragi immani compiute dalle 
moderne Hittature con ji consenso popolare sono qui prefigu- 
rate ©. & 


# .Mieux que la guillotine, la potence, permanente et plus élégante, [...}; que la 
Bombe banale et bourdonnante, la Machine à Décerveler, coram populo tous les di- 
manches pour le Seigneur ronflant sur un tertre, petite fille de Moloch et des Vierges 
de fer. Il suffit de l’initiative d'un petit César dans son village. Trois serviteurs dociles 
(je les préfère en caoutchouc, car après service dégonfiés on les renferme dans un ti- 
roir) pour battre et graisser: Renouveau des arts, le gloussement circulaire d'un orgue 
y adapté charme les derniers instants. Phynance, justi- et purificatrice de tout, découle 
par un robinet. Le populaire familial out blanc de la cervelle des barrières rentre heu- 
reux et moralisé de ce démocratique spectacle»: Visions actuelles, in Oeuvres com- 

tes, vol. 1, cil., P. 338. («Meglio che la ghigliottina, la forca, permanente € più ele- 
gante [...] della bomba banale e rombante, la Macchina di Decervellaggio, coram po- 
pulo, tutte le domeniche del Signore rimbombante su una collinetta, nipote di Moloch 
e delle Vergini di ferro. Basta l'iniziativa d'un piccolo Cesare nel suo villaggio. Tre ser- 
vitori docili (li preferisco di caucciù, perché dopo il servizio li si chiude sgonfiati in un 
cassetto) per battere € lubrificare. Rinascita della arti, il chiocciare circolare d'un or- 
gano lì sistemato allevia gli ultimi istanti. Phynanza, giusti- € purificatrice di tutto, 
scorre da un rubinetto. Le famigliole del popolo tutte bianche del cervello degli stec- 
cati rientrano felici € moralizzate da questo spettacolo democratico»). 

# Così come il popolo accorre in massa ad assistere ai decervellaggi, altret- 
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i Probabilmente impressionato dal Jardin des supplices di Ociave 
Mirbeau anche Franz Kafka nel 1914 visita il nostro tema e ne pro- 
pone una versione che a buon diritto possiamo considerare riassun- 
tiva e conclusiva: 


Wie war die Exekution anders in frilherer Zeit! Schon einen Tag vor 
der Hinrichtung war das ganze Tal von Menschen iberfiilit; alle kamen nur 
zu sehen; [...). Die Maschine glinzte frisch geputzt, fast zu jeder Exekution 
nahm ich neue Ersatzstiicke. Vor hunderten Augen — alle Zuschauer 
standen auf den Fufspitzen bis dort zu den Anh6hen — wurde der Verur- 
teille vom Kommandanten selbst unter die Egge gelegt. [...} Und nun be- 
gann die Exekution! Kein Mifton stòrte die Arbeit der Maschine, [...)... und 
dann kam die sechste Stunde! Es war unmòglich, allen die Bitte, aus der 
Néhe zuschauen zu dirfen, zu gewihren. Der Kommandani in sso Ein- 
sicht ordnete an, daf vor allem die Kinder bericksichtig werden sollten; 
ich allerdings durfte kraft meines Berufes immer dabeistehen: oft hose 
ich dortj zwei kleine Kinder rechts und links in meinen Armen. Wie 
nahmen wir alle den Ausdruck der Verklirung von dem gemarterten Ge- 
sicht, Wie hielten wir unsere Wangen in den Schein dieser endlich er- 
reichien und schon vergehenden Gerechtigkeit! Was fir Zeiten, mein Ka- 
merad!. Der Offizier hatte offenbar vergessen, wer vor ihm stand; er hatte 
den Reisenden umarmi und den Kopf auf seine Schulter gelegt (In der 
mp i in Samiliche Erzablungen, Fischer, Frankfurt am Main 1973 

p. 126)”. 


tanto euforicamente reclama per sé la servitù: «Je me révolte aussi! Vive la servitude! 
Nous en avons assez! Nous voulons ètre esclaves à notre tour, foutre!»: Ubu enchaîné 
cit, p. 459. («Mi ribelio anch'io! - Viva la schiavitù! - Ne abbiamo abbastanza! Vo- 
gliamo essere schiavi anche noi, cavolo!» trad., cit., p. 152). Inutile insistere sul valore 
profetico della scena. 

» ‘Com'era diversa un tempo l'esecuzione! Già un giorno prima tutta la valle 
era gremita di gente; tutti venivano soltanto per vedere; [...). La macchina scintillava 
tutta pulita di fresco; quasi per ogni esecuzione prendevo nuovi pezzi di ricambio. 
Sotto centinaia d’occhi - tutti gli spettatori stavano sulla punta dei piedi, fin sulle alture 
«Il condannato veniva steso sotto l'erpice, dal comandante stesso. [...] Poi cominciava 
esecuzione! Nessun rumore turbava il lavoro della macchina. [...] Ed ecco la sesta ora! 
Era impossibile esaudire le richieste di tutti quelli che volevano vedere da vicino! Il ui 
mandante, nella sua saggezza, disponeva che si avesse prima di tutto riguardo di bam- 
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I testi di Kafka sono spesso talmente terribili, angosciosi, in- 
quietanti, che farli rientrare nella categoria dell'umorismo può sem- 
brare incongruo. Eppure sé si leggono con attenzione non si può 
non cogliere tra le pieghe della narrazione una serie di sorprendenti 
segnali che contrastano con la gravità e imperturbabilità della narra- 
zione, che sabotano grottescamente gli incombenti e lontani valori 
religiosi. Per esempio nel nostro caso come dobbiamo considerare 
la macchina di morte chè l'ufficiale mostra e descrive all’esplora- 
tore? Forse essa è davvero la manifestazione paradossale di quella 
funzione trascendentale della punizione che colpisce ma anche re- 
dime; forse però è solo un congegno complicato e assurdo che 
scrive sulla schiena del condannato non il nome (liberatorio) della 
colpa commessa, ma frasi insensate, ghirigori incomprensibili ”. Se- 
condo l’interpretazione di Félix wreltsch ? (il primo che ha parlato 
dell'umorismo kafkiano) queste oscillazioni sono ricorrenti in Kafka 
e possono essere raggruppate nella figura della «falsa unità» e cioè 
della falsa rappresentazione di un assoluto. Troviamo spesso infatti 
in Kafka personaggi piuttosto insignificanti e meschini cui è dele- 
gata la descrizione di entità e istanze superiori € misteriose, e essi 
nelle loro descrizioni non possono che parodiare quelle verità lon- 
tane; ma resterebbe il fatto che queste ultime esistono e sono di or- 

dine religioso. L'incapacità di descriverle proverebbe solo la ‘ca- 


bini; io poi, grazie al mio ufficio, c'ero sempre e spesso mi accoccolavo là con due 
bimbi a destra e due a sinistra in collo. Come tutti noi si coglieva l’espressione della 
trasfigurazione in quel volto martoriato, e come si protendevano le nostre guance nel 
riverbero di quella giustizia finalmente raggiunta e già quasi svanita! Che tempi, came- 
rata!” L'ufficiale aveva evidentemente dimenticato chi gli stava dinanzi; aveva abbrac- 
ciato l'esploratore posandogli il capo sopra una spalla»: Nella colonia penale, in Tutti i 
racconti, vol. II, trad. R. Paoli, Mondadori, Milano 1980, pp. 42-43. 

© ] disegni che l’erpice incide sulla schiena del condannato sono «nur labyrin- 
thartige, cinander vielfach kreuzende Linien»: ibid., p. 121 («solo un labirinto di linee 
che s'incrociavano continuamente»: trad., cit., p. 37) che l'esploratore non riesce 2 
leggere, nonostante che l'ufficiale sostenga che il loro significato è chiaro («ist doch 
deutlich:: ibidem). 

© F, Weltsch, Religion und Humour im Leben und Werk F. Kafkas, F. H. 


Herbig, Berlin 1957. 
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duta' degli uomini, il loro colpevole allontanamento da quelle ori 
gini divine. Ora il punto è che il testo di Kafka è costellato di i gl 
che spingono a dubitare circa la reale o anche solo ici n 
stenza di quelle entità, e che infine spingono a dubitare delle cc 
pretese serie della scrittura letteraria, le pretese cioè di darne ii 
testimonianza credibile. verte 
Per dimostrarlo torniamo al nostro racconto. L'ufficiale che di 
fende la pena di morte lo fa a rigore adducendo motivi seri. Solo in 
un mondo dove esiste la colpa e la punizione visibile della col 
esiste la possibilità della redenzione. Questa è la superiorità poni : 
dine Antico (instaurato dal vecchio comandante) rispetto al Nu È 
Ordine che ha abolito qualsiasi senso forte della legge e della c ipa 
ma anche qualsiasi speranza di autentica liberazione *. D'altra ri 
nel sostenere ciò l'ufficiale è in buona compagnia; cana pi 
visto da de Maistre in poi tutta la tradizione del pensiero sfondi 
nista parte da questo presupposto: l’uomo comunque non è mai i , 
nocente, la pena di morte lo salva dal sentirsi abbandonato Ù 
colpa («Der Grundsatz, nach dem ich entscheide, ist: Die Seta] n 
immer zweifellos» “: ibid., p. 118). Solo che i modi con cui Pf 
ciale sostiene questa tesi sono almeno sorprendenti e ci ricord i 
da vicino il processo presieduto dal Re di Cuori: egli condanna i 
mediatamente l’accusato senza interrogarlo perché altrimenti mia 
pe Verwimung entstanden» ” (ibid., p. 119), infatti «Er hàtte = 
rana wenn es mir gelungen wire, die Liigen zu widerlegen, 
se durch neue Liigen ersetzt und so fort»  (ibid.). La stessa de- 
scrizione dell'esecuzione pubblica è senz'altro modellata sulle de 
scrizioni condotte normalmente dai laudatori della pena di on 


A 
stri mcg questa novella W. Emrich ha scritto: «Perché là dove tuti si di- 
SE pevoli, solo là può sussistere ancora la speranza di una umanità vera»: 
‘affa, Athenàum Verlag, Frankfurt am Main, 1957, p. 224. n 


“ «Il principio secondo cui i 
ame Al o a cui decido è questo: la colpevolezza è sempre fuori 


* «non ne sarebbe nata che confusione: ibid., p. 35. 


«Avrebbe menti i 

ntito, e se mi fosse riuscito a confutare le sue menzogne, le 
a bi tei Ì 
vrei sostituite con altre, e così via»: ibid. 
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intesa come momento di verità salvifico (pensiamo ancora a de Mai- 
stre e a Baudelaire). Solo che anche qui l’ufficiale sabota continua- 
mente con le sue stesse parole la solennità: si pensi ai «due bimbi a 
destra e due a sinistra in collo» (ancora una volta un particolare grot- 
tesco nella sua precisione). E infine c’è l'intenerimento con cui l’uf- 
ficiale parla di esecuzioni tanto crudeli, intenerimento che gli fa ad- 
dirittura abbracciare l'esploratore «posandogli il capo sopra una 
spalla» e che poco dopo gli fa dire in tono lirico-patetico che co- 
munque e per fortuna la macchina funziona ancora «Und die Leiche 
fallt zum Schluss noch immer in dem unbegreiflich sanften Flug in 
die Grube»” (ibid., p. 127). 

I sostenitori dell’inumanità della pena di morte potrebbero es- 
sere a questo punto i detentori di un punto di vista più ancorato al 
buon senso, ma anche in questo caso una serie di spie linguistiche 
denunciano l’inadeguatezza e stranezza logico-morale dei loro 
comportamenti. In primo luogo il nuovo comandante sembra essere 
animato più che da uno spirito tollerante e filantropico, da una sorta 
di monomania commerciale-turistica che lo rende strumentalmente 
nemico delle vecchie istituzioni e interessato solo alle costruzioni 
portuali, agli «Hafenbauten, immer wieder Hafenbauten» (ibid., p. 
130). In secondo luogo ci è presentato come un istrione dominato 
da un gruppo di signore che sostengono tendenze umanitarie del 
tutto incongrue: «Aber die neue milde Richtung ist anderer Meinung. 
Die Damen des Kommandanten stopfen dem Mann, ehe er abge- 


” «E il cadavere finisce per cadere, nella fossa, descrivendo pur sempre una 
curva indescrivibilmente dolce»: ibid., p. 43. Questo intenerimento dell’ufficiale ci ri- 
corda molto da vicino gli intenerimenti a cui andava soggetto il terribile Dennis dic- 
kensiano. Per esempio: «Quando guardo questa mano”, disse Dennis, agitandola in 
aria, “e ricordo gli eleganti lavoretti che ha sbrigato, mi viene la malinconia a pensare 
che diventerà vecchia e debole. Ma questa è la vita!” Trasse un profondo sospiro 
mentre indulgeva a queste riflessioni e posando l’indice con aria distratta sulla gola di 
Hugh e particolarmente sotto l'orecchio sinistro, come se studiasse lo sviluppo anato- 
mico di questa parte del suo corpo, scosse la testa con fare abbattuto e si asciugò ad- 
dirittura le lacrime»: Bamaby Rudge, trad., cit., p. 246. 
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fuhrt wird, den Hals mit Zuckersachen voll» (ibid., p. 125). E 
d'altra parte lo stesso esploratore che viene indicato come legato ai 
«pregiudizi della cultura europea» («Sie sind in europàischen An- 
schauungen befangen»: ibid., p. 127) e dunque «per principio ostile 
alla pena di morte («sind Sie ein grundséitzlicher Gegner der Todes- 
strafe»: ibid.) reagisce in modo sottilmente inadeguato. Certo la ri- 
sposta da dare alla richiesta d'aiuto dell'ufficiale (mirante a salvare 
la procedura di esecuzione) «war fir den Reisenden von allem An- 
fang an zweifellos» (ibid.) ”, ma non perché l'esploratore fosse ri- 
voltato dal tutto, bensì perché «er war im Griinde ehrlich, und hatte 
keine Furcht * (ibid. p. 131). Onestà e coraggio! Si tratta dei tipici 
luoghi comuni presi dal frasario piccolo-borghese e del tutto disa- 
datti a rendere conto delle reazioni normali di sdegno e pietà che la 
situazione richiederebbe. D'altra parte l’esploratore esita fino all’ul- 
timo a negare il suo appoggio all’ufficiale perché «Ihre ehrliche 
Ùberzeugung geht mir nahe, wenn sie mich auch nicht beirren 
kann»® (ibid., p. 132). Ancora frasi fatte e ancora una volta frasi 
inadeguate alla terribilità e estremità della situazione. Come ha 
scritto Emrich il nuovo ordine non ha nessun diritto di giudicare il 
vecchio: «La nuova Legge è la Legge del Diavolo. Il vecchio ordina- 
mento ha sacrificato l’uomo per la sua salvezza. Il nuovo ordina- 
mento ha sacrificato la salvezza per gli uomini. Entrambi gli ordina- 
menti sono barbari. Nessuno dei due può essere scambiato con 
l’altro, perché entrambi sono invivibili» (op. cit., p. 226). 

D'altra parte il congegno di morte di cui l’ufficiale è il custode e 
l'officiante è sia un resto delle «vecchie istituzioni» («alte Einri- 
chtungen»: Sàmtliche Erzdblungen, cit., p. 124), sia un portato dei 


7 «Ma la nuova tendenza umanitaria impone nuove abitudini. Le signore del 
comandante rimpinzano il condannato, prima che venga portato via, di dolciumi»: 
trad. cit., p. 41. Ciò provoca il vomito del condannato che cola giù lungo la macchina 
e la insudicia come una stalla («wie ein Stall»: op. cit., p. 48). 

® «era per il viaggiatore fin dall'inizio, indubbia»: ibid., p. 48. 

* «in fondo era un uomo onesto e non aveva paura»: ibid. 

8! «a sua onesta convinzione mi commuove, anche se non può indurmi in er- 
rore: ibid., pp. 48-49. 
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una verità che Baudelaire aveva enunciato con ben altro pathos: che 
la vera disperazione è quella di non poter morire, che la morte può 
essere appunto la maledizione-fissazione dell’individuo in un ciclo 
di azioni sempre uguali da ripetere per l'eternità ©. 

Questa morte di cui non si muore, altro non è che la figura di 
una Vita cattiva, di una vita condotta sotto la maledizione della noia 
e del non senso, Quella noia e quel non senso che forse non a caso 
gravano sempre sopra la scrittura opaca e asettica di Roussel; una 
scrittura che pare davvero essersi liberata dalla morte e che perciò 
alla fine ci risulta disumana, incolore, insopportabile. 


* È questo il destino che per esempio grava su Le squelette labouretur baudelai- 
riano: «Dal terreno che frugate, / Funebri e rassegnati braccianti, / Con tutta la forza 
delle vostre vertebre e dei vostri muscoli spellati, // Dite, che strana messe ricavate, / 
Forzati strappati al camposanto, / E di quale proprietario/ Dovete riempire il granaio? 
// Volete forse (d'un destino troppo duro/ Emblema chiaro e spaventevole!)/ Dimo- 
strare che neppure nella fossa/ Il sonno promesso è sicuro; // Che il Nulla ci tradisce/ 
E tutto, anche la Morte, ci mente, / E che per l'eternità, / ahimè, dovremo// In qualche 
ignoto paese/ Scorticare la terra grama/ E affondare una pesante vanga/ Col nudo 
piede sanguinante»: 7 Fiori del Male, trad., cit., p. 173. Ed ecco di seguito il commento 
di Starobinski: «che cos'è che s'allegorizza in questi versi? Non certo la morte, poiché 
lo scheletro lavora. Piuttosto invece l'impossibilità di morire, la necessità di ripetere, 
dominati da una incontenibile costrizione, i gesti laboriosi con cui la specie umana 
provvede alla sua sussistenza: une vita nella morte, una immortalità infelice»: Réve et 
immortalité chez Baudelaire, in I linguaggi del sogno, a cura di V. Branca, C. Ossola, 
S. Resnik, Sansoni, Firenze 1984, p. 233. J. E. Jackson coglie anche i sottointesi sociali 
del tema: «Questa angoscia davanti alla perpetuazione dell'Uguale [...] è tanto più viva 
in quanto la sopravvivenza è raffigurata in questa poesia attraverso una rete d'imma- 
gini destinate a valorizzare l'asservimento degli scheletri lavoratori: la vita postuma si 
rivela essere lavoro forzato. Queste immagini di lavoro hanno un senso profondo. [...] 
Infatti, il carattere medioevale dell'immagine funziona come metafora d'una conce- 
zione che riguarda in primo luogo la modernità: che si raggruppino i passaggi delle 
Fleurs du Mal consacrati al lavoro e si vedrà fino a che punto esso s'incarni nella im- 
magine [...] d'un proletariato sfruttato»: La mort Baudelaire, cit., pp. 109-110. Giusta- 
mente l’autore osserva che l'immagine del proletario sfruttato resta comunque una 
metafora potente «d'una alienazione metafisica la cui unica vera “storicità” è quella 
della Caduta»: ibid., p. 110. 
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L'ARTISTA COME ASSASSINO 


L'ASSASSINIO COME UNA DELLE BELLE ARTI 


Thirdly. The subject chosen ought to be in good health: for it is abso- 
lutely barbarous to murder a sick person, who is usually quite unable to 
bear it. On this principle, no tailor ought to be chosen who is above 
twenty-five, for after that age he is sure dyspeptic. Or at least, if a man will 
hunt in that warren, he will of course think it is duty, on the old estabil- 
ished equation, to murder some multiple of 9 — say 18, 27, or 36. And 
here, in this benign attention to the comfort of sick people, you will ob- 
serve the usual effect of a fine art to soften and refine the feelings. The 
world in general, gentlemen, are very bloody-minded; and all they want in 
a murder is a copious effusion of blood; gaudy display in this point is 
enough for them. But the enlightened connoisseur is more refined in his 
taste; and from our art, as from all the other liberal arts when thoroughly 
mastered, the result is, to humanise the heart; [...]}. A philosophic friend, 
well known for his philantropy and general benignity, suggests that the 
subject chosen ought also to have a family of young children wholly de- 
pendent on his exertions, by way of deepening the pathos. And, undoubt- 
edly, this is a judicious caution. Yet I would not insist too keenly on such a 
condition (T. De Quincey, On Murder, considered as one of Fine Arts, in 
The Englisb Mail-Coach and other Essays, Dent & Sons, London 1970, 
p. 74 [la prima edizione è del 1827)) '. 


' «Terzo punto, Il soggetto prescelto dovrebbe essere in buona salute, perché è 
un atto assolutamente barbaro uccidere una persona ammalata, la quale di solito non 
è affatto in condizioni di sopportarlo. In base a questo principio non si dovrebbe sce- 
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Chi parla sta tenendo una conferenza presso un club denomi- 
nato Società degli Intenditori d'Assassinii e sta enunciando le regole 
per portare a termine un bel delitto. Si tratta di un testo che natural- 
mente discende dal Modest Proposal swiftiano, e che è anzi forse il 
più prestigioso e il più originale tra tutti quelli che da quel prototipo 
sono stati generati e influenzati. Basti notare le improvvise preoccu- 
pazioni di tipo umanitario dimostrate verso le «persone malate» (e 
più in particolare verso i sarti dispeptici!) in un testo improntato ad 
una vertiginosa crudeltà di fondo. Swiftiani sono anche il gioco con 
le cifre (che qui però è ripreso direttamente dal Voltaire della Lettre) 
e la chiamata in causa dell'amico filosofo e filantropo Cin Swift era «a 
very worthy Person [...] whose Virtues I highly esteem»), al quale 
viene affidato il compito di rincarare (e raffinare) le dosi della cru- 
deltà. Sono riscontrabili però anche alcune significative differenze 
di impostazione. Prima di tutto il principio informatore della dotta 
conferenza è puramente estetico, mentre quello che informava la 
Modest Proposal era radicalmente economico. In secondo luogo gli 
argomenti avanzati qui dall’espositore, pur essendo paradossali, 
presentano un grado di maggiore ragionevolezza e difendibilità ri- 
spetto a quelli ultrautilitaristici avanzati dall'economista ?: gli omi- 


gliere alcun sarto al di sopra dei venticinque anni, poiché superata quell'età sarà cer- 
tamente dispeptico. O perlomeno, se si vuol cacciare in quella garenna, naturalmente 
ci si farà un dovere, secondo la vecchia equazione stabilita, di ucciderne in numero 
pari ad un multiplo di 9: mettiamo 18, 27, o 36. E qui, in questa benevola sollecitudine 
a conforto delle persone malate, osserverete il consueto effetto delle belle arti, che è 
d'addolcire e affinare i sentimenti. Il mondo in generale, signori, è oltremodo sangui- 
nario; e tutto ciò che vuole da un assassinio è un abbondante spargimento di sangue: 
quanto a questo, gli basta una chiassosa messa in scena. Ma l'intenditore illuminato ha 
gusti più raffinati; e risultato della nostra arte, come di tutte le arti liberali, se padro- 
neggiate a fondo, sarà di umanizzare il cuore; [...]. Un amico filosofo, ben noto per la 
sua filantropia e la sua bontà generale, suggerisce che il soggetto abbia anche una fa- 
miglia di bambini piccoli in tutto dipendenti dalle sue cure, sì da accrescere il patetico. 
E indubbiamente si tratta di un consiglio giudizioso. Eppure io non mi sentirei di insi- 
stere troppo su tale condizione»: Dell'assassinio considerato come una delle belle arti, 
trad. O. Fatica, in Storie vere di un visionario, cit., pp. 37-38. 

? De Quincey lo fa notare lui stesso: «I, therefore, for my extravagance, claim 
an inevitable and perpetual ground in the spontaneous tendencies of the human mind 
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cidi suscitano di fatto interesse e curiosità. Inoltre il conferenziere di 
De Quincey prende aristocraticamente le distanze dai fatti (di cui 
tiene conto soltanto in quanto ne è uno spettatore distaccato), 
mentre il progettista di Swift chiedeva che le sue teorie venissero 
senz'altro applicate. De Quincey insomma dissocia la teoria dalla 
pratica anticipando uno degli argomenti favoriti degli intellettuali 
post-romantici. Da queste premesse infatti consegue l’irresponsabi- 
lità morale dell’esteta ? fondata su di una sottile e acuta distinzione 
di campi e non, come nel caso dell’autore della Modest Proposal, su 
di una ottusità etica di fondo. In un certo senso De Quincey sta por- 
tando alle estreme conseguenze alcuni postulati della filosfia mo- 
derna che miravano a separare il Bene dal Bello. È più che proba- 
bile anzi che stia malignamente prendendo in parola Kant: «Un giu- 
dizio di gusto, sul quale non hanno influenza attrattiva e emozione, 
{...] e che ha quindi come causa determinante soltanto la finalità 
della forma, è un puro giudizio di gusto» (Critica del Giudizio, La- 
terza, Bari 1907, p. 64). Ebbene è proprio ad un «puro giudizio di 
gusto» che il conferenziere intende sottoporre i delitti (sottraendoli 
alle troppo empiriche reazioni emotive). Ma citiamo ancora Kant: «il 
bello, il cui giudizio ha a fondamento una finalità puramente for- 
male, cioè una finalità senza scopo, è del tutto indipendente dalla 
rappresentazione del bene, poiché quest'ultima presuppone una fi- 
nalità oggettiva, cioè la relazione di un oggetto con uno scopo de- 
terminato» (ibid., p. 67). Certo la lettura e l'applicazione che del 
kantiano principio del disinteresse propone De Quincey è grottesca 
e nondimeno a suo modo corretta: 


when left to itself. But no one will pretend that any corresponding plea can be ad- 
vanced on behalf of Swift: op. cit., p. 90. (Io pertanto rivendico, per la mia strava- 
ganza, l'esistenza di una base inevitabile e perenne nelle tendenze spontanee dell'a- 
nimo umano una volta lasciato a se stesso. Mentre nessuno pretenderà che si possa 
addurre un analogo argomento a difesa di Swift«: trad., cit., p. 55). 

? «So far I will go - general principles I will suggest. But as to any particular 
case, once for all 1 will have nothing to do with it: op. cit., p. 78. (-Arriverò al punto 
di suggerire dei principi generali. Quanto però a un qualunque caso particolare, una 
volta per tutte, non voglio averci nulla a che fare»: trad., cit., p. 42). 
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Reading his acts by the light of such mute traces [dell'assassino] as he 
left behind him, the police became aware that latterly he must have loi- 
tered. And the reason which governed him is striking; because at once it 
records — that murder was not pursued by him simply as a means to an 
end, but also as an end for itself (op. cit., p. 119). ‘ 


Ecco dunque un primo obiettivo della provocazione dell’umo- 
rista: è il pensiero illuminista che per una propria interna dialettica 
giustifica e legittima tutta l’argomentazione proposta. Il diverti 
mento si genera proprio da ciò: dal mostrare le conseguenze para- 
dossali e mostruose di una argomentazione razionale conseguente e 
pura. Lo scopo non consiste tanto nella refutazione in blocco di quel 
pensiero quanto nella satira delle pretese armonicistiche e pacifiche 
di esso. Ma esiste anche un secondo obiettivo polemico: si vuole 
strappare alle classi povere il monopolio del delitto per farne ‘dono’ 
— un dono evidentemente scottante — alle classi ricche e 
colte *. 

Insomma la scommessa spericolata e scandalosa tentata da De 
Quincey è la seguente: si tratta di prendere una materia vile eppure 
palpitante (la cronaca nera che in quegli anni era divenuta un vero e 
proprio genere paraletterario) e di raffinarla dando ad essa final- 


‘ «Leggendo le sue [dell'assassino] azioni alla luce delle mute tracce che si la- 
sciò alle spalle, la polizia poté constatare che verso la fine egli doveva aver indugiato. 
E la ragione che lo indusse a questo è stupefacente; poiché dimostra seduta stante che 
egli non perpetrava l'assassinio semplicemente come mezzo per un fine, ma anche 
come fine in sé: trad., cit., p. 87, E poco più avanti si parla di un «murder of pure vo- 
luptousness, entirely disinterested» e lo si contrappone ai «murders ‘of mere necessity»: 
op. cit., p. 121. 

? In effetti fino ad allora il crimine era stato considerato da letterati e giornalisti 
una specialità delle classi povere e come tale lo si riteneva dettato solo da necessità 
grossolane, indegne d'un grande signore; è quanto Oscar Wilde ha continuato a pen- 
sare anche dopo De Quincey: «Ogni delitto è volgare, proprio come è un delitto la vol- 
garità. [...] Il delitto è una esclusività delle classi inferiori, e non le biasimo affatto per 
questo. Immagino che per loro rappresenti quello che per noi è l'arte: semplicemente 
un metodo per procurarsi straordinarie sensazioni»: // ritratto di Dorian Gray, trad. M. 
Amante, Garzanti, Milano 1981, p. 290. 
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mente una forma, garantendole così una rispettabilità, rendendola 
appunto estetica ‘. A questo proposito Foucault ha potuto scrivere 
che il libro di De Quincey è sintomatico di una riappropriazione (di 
una «confisca») da parte delle classi dominanti dell’antico illegalismo 
popolare in una chiave superomistica e estetizzante. E ha infine 
concluso che la sua filosofia altro non sarebbe che la glorificazione 
a livello di gioco raffinato delle ingiustizie e delle violenze che di 
fatto quelle classi praticavano ?. Un simile giudizio a mio parere 
non coglie però la complessità e l’ambivalenza dell'opera in que- 
stione. Come dicevo prima: senz'altro De Quincey toglie ai poveri 
per dare ai ricchi, ma il suo ‘dono’ è sospetto perché, almeno ai 
tempi in cui lui scrive, i ‘ricchi’ non sono ancora disposti a riceverlo, 
o almeno non sono disposti a farlo in modo tanto esplicito *. Certo 


© Dello stesso tipo, come abbiamo visto, era la scommessa tentata da Baude- 
laire: mettere in versi l'orrendo, riscattare poeticamente la carogna. In un certo senso 
per Baudelaire come per De Quincey il contenuto è indifferente, lo stile è tutto. 

? L'esecuzione clel bandito-gentiluomo Lacenaire che fu una vera e propria 
festa mondana «inaugurava il gioco teorico di un illegalismo di privilegiati; o piuttosto 
segnava il momento in cui gli illegalismi politici ed economici che la borghesia pratica 
di fatto, stavano per essere doppiati dalla rappresentazione teorica e estetica: la “Me- 
tafisica del crimine”, come si diceva a proposito di Lacenaire. L'assassinat considéré 
comme un des Beaux-Arts fu pubblicato nel 1849. Sorvegliare e punire, cit., p. 314. 
In un altro luogo dell'opera Foucault sviluppa in un modo più articolato questo suo 
ragionamento: «Ed essi [i fogli popolari che narravano le gesta dei criminali illustri) 
sono scomparsi mano a mano che si sviluppava tutta un'altra letteratura del crimine: 
una letteratura in cui il crimine è glorificato, ma perché è una delle belle arti, perché 
non può essere opera che di nature d'eccezione, perché rivela la mostruosità dei forti 
e dei potenti, perché la scellerataggine è ancora un modo d'essere un privilegiato: dal 
romanzo nero a Quincey, o dallo Chéteau d'Otrante a Baudelaire, c'è tutta una riscrit- 
tura estetica del delitto, che è anche l’appropriazione della criminalità sotto forme re- 
cepibili. C'è, in apparenza, la scoperta della bellezza e della grandezza del crimine; 
c'è, di fatto, l'affermazione che la grandezza ha diritto anche al crimine, anzi esso di- 
viene addirittura privilegio di quelli che sono realmente grandi. I bei delitti non sono 
per i poveracci dell'illegalismo»: ibid., pp. 74-75. 

* Ha scritto una volta Benjamin: «Baudelaire ebbe la fortuna di essere contem- 
poraneo di una borghesia che non poteva ancora usare come complice del suo do- 
minio un tipo tanto asociale come quello da lui rappresentato. L'incorporazione del 
nichilismo nel proprio apparato di dominio era riservato alla borghesia del XX secolo»: 
Parigi capitale del diciannovesimo secolo, Einaudi, Torino 1986, p. 503. Una tale «for- 
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De Quincey mira a elevare il delitto a livello dell’arte, ma come non 
vedere la maliziosità e tendenziosità di una simile operazione. Che 
anche il delitto possa venire ingentilito e incivilito è una dubbia vit- 
toria per quella civiltà delle buone maniere che non a caso proprio 
in quegli anni nell’ Inghilterra immediatamente pre-vittoriana stava 
operando nel senso di una stilizzazione estrema di tutti i comporta- 
menti sociali immediati e irriflessi. Se dunque da un lato De 
Quincey salva il delitto dai suoi «cattivi autori» *, trasformandolo in 
un'arte per intenditori aristocratici; dall'altra egli, proprio nel mo- 
mento in cui esalta le ragioni della cultura e dell’arte, ne denuncia 
beffardamente i limiti e le aporie inquietanti. Il vero signore è un si- 
gnore anche quando uccide, ecco la morale del libello. Una con- 
ferma così radicale delle ragioni della buona (e bella) educazione 
non può non risolversi alla fine in una problematizzazione di quelle 
stesse ragioni, in un dubbio radicale sugli esiti del progresso della 
civiltà, sulla sua disumanità, sulla sua indifferenza e estraneità ai va- 
lori vitali immediati che essa pretende di reprimere, ingabbiare, ad- 
domesticare e... uccidere. Il dandy è colui che si assume, introietta e 
enfatizza questa disumanità, il dandy assassino la esprime anzi due 
volte: prima di tutto nell'atto stesso dell’uccidere (per divertimento, 
noia, stravaganza), e in secondo luogo nel fatto che uccide rispet- 
tando fino in fondo le etichette e le convenienze, come qualsiasi ri- 
spettabile gentleman". Che è appunto come dire che i gesti più 


tuna» è a maggior ragione capitata in sorte anche a De Quincey: un «tipo tanto aso- 
ciale* come il suo dandy-delinquente non poteva certo essere «incorporato» dalla bor- 
ghesia dei suoi tempi. La stessa cosa non può essere detta del superuomo-delinquente 
inventato e proposto da Nietzsche. Questo tipo venne invece incorporato da alcune 
borghesie nichilistiche del ventesimo secolo. 

? L'espressione è di Musil: «il suo interessamento per il male in fondo lo por- 
tava soltanto a proteggere contro i loro cattivi autori le cose cattive e ingiuste»: L'uomo 
senza qualità, trad. A. Rho, Einaudi, Torino 1962, p. 798. 

' Gli effetti che De Quincey riesce a trarre da questo culto dell'etichetta appli- 
cato alle azioni omicide sono spesso esilaranti: «One night I watched him when thus 
engaged - bolted in after-him - locked the door - and addressing him with great sua- 
vity, acquainted him with the nature of my errand; at the same time advising him to 
make no resistence, which would be mutually unpleasant. So saying, I drew out my 
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barbari possono essere commessi con stile, ma che è anche come 
dire che non sarà lo stile a salvare dalla barbarie, come mostreranno 
di credere i più tardi epigoni di De Quincey. 

Ma c'è un’altra ragione per cui l'operazione di ‘confisca’ del cri- 
mine — tolto ai poveri e donato ai ricchi — risulta scomoda proprio 
ai suoi beneficiari. Essa infatti viene a guastare, proprio nel mo- 
mento in cui la si teorizza e proclama, una pacifica e diffusa degu- 
stazione delle azioni criminali. Bisogna infatti contestare l’afferma- 
zione per cui le «straordinarie sensazioni» che secondo Wilde il de- 
litto induce e provoca siano solo appannaggio del popolo. Il con- 
sumo di fezilletons, romanzi neri e giornali di cronaca giudiziaria è, 
a partire già dai primi decenni dell'Ottocento, un'abitudine radicata 
anche tra gli appartenenti ai ceti più abbienti. L'interesse per il de- 
litto è senz'altro una passione morbosa che molti tranquilli e esem- 
plari cittadini coltivano. Certo questo interesse si maschera dietro le 
reazioni dell'orrore e dello scandalo, ma ad uno sguardo più attento 
rivela di fatto le tracce di un’ambigua attrazione per quei fatti sensa- 
zionali e truculenti "!. Si può perciò dire che De Quincey è il primo a 
mostrare alla società borghese del suo tempo quanto essa sia affa- 


tools; and was poceeding to operate»: op. cit., p. 69. («Una sera lo spiai mentre era 
così affaccendato: mi lanciai sui suoi passi, serrai la porta, e, rivolgendomi a lui con 
grande affabilità, lo informai sulla natura della mia missione, invitandolo al tempo 
stesso a non opporre resistenza, il che sarebbe stato spiacevole per entrambi. Così di- 
cendo, tirai fuori i miei arnesi, e mi apprestavo ad operare» trad., cit., p. 32). 

" Nella letteratura dell'Ottocento si incontrano spesso personaggi attratti irre- 
sistibilmente dai loro opposti: donne virtuose affascinate dalle prostitute, uomini di 
legge che desiderano provare l'ebbrezza del crimine, ecc. D'altra parte lo stesso rap- 
porto di ambiguo rispecchiamento congiunge senz'altro il detective e il delinquente; le 
capacità pressoché divinatorie di cui dà prova Sherlock Holmes sono solo apparente- 
mente il frutto di un astratto metodo scientifico di indagine, in realtà gli derivano dal 
fatto che sa empatizzare con il suo antagonista, che sa mettersi nei suoi panni, identi- 
ficarsi quasi perfettamente con lui e con le sue azioni: «Tirò fuori la lente di ingrandi- 
mento e un metro a nastro e si mosse qua e là per la stanza, in ginocchio, prendendo 
misure, facendo confronti, esaminando; con il lungo naso sottile e gli occhi infossati, 
lucenti, penetranti come quelli di un uccello, a pochi centimetri dal pavimento di 
legno. I suoi passi erano così leggeri, silenziosi e furtivi, [...] che non potei fare a meno 
di pensare che terribile criminale sarebbe stato, se avesse rivolto la sua energia e sa- 
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scinata dal crimine che pure tanto la preoccupa e spaventa; egli anzi 
per colmo di malizia riprende e stigmatizza sì questa passione per il 
sangue, ma non tanto per la sua immoralità, bensì in quanto rivele- 
rebbe una indecorosa mancanza di understatement, una mancanza 
di gusto e civiltà («all they want in a murder is a copious effusion of 
blood») che rende simili quei signori benpensanti agli assassini più 
grossolani. Questa passione va dunque regolamentata, educata, in- 
gentilita, ma non negata o repressa. Il legame profondo che con- 
giunge e stringe in un unico nesso la repulsione e l’attrazione che i 
virtuosi, i laboriosi e mediocri cittadini provano per le azioni grandi 
e nere risulta comunque svelato ". 

De Quincey parte infatti dalla constatazione che i suoi concitta- 
dini si cibano di cronaca nera, e sa che essi lo fanno perché la vita 
prosaica degli abitanti delle metropoli industriali ha bisogno di sti- 


gacia contro la legge, anziché esercitarle in suo favore»: Il segno dei quattro, trad. M. 
Buitoni Duca, Rizzoli, Milano 1980, pp. 64-65 (il corsivo è mio). 

*? Marx aveva a sua volta colto il rapporto tra la noia e la monotonia della vita 
borghese e il suo bisogno d'essere scossa da azioni criminali quando aveva scritto che 
«il delinquente rompe la monotonia e la banalità della vita borghese»: 7eorie del plu- 
svalore, Editori Riuniti, Roma 1961, p. 583. D'altra parte lo stesso Sherlock Holmes 
cerca nel crimine uno stimolante che lo liberi dal senso di noia che gli procura la vita; 
in questo senso anzi si può dire che egli dipende dal crimine (che lo desidera, che lo 
attende): «Posso chiederle se ha in piedi qualche indagine professionale al mo- 
mento?” 

“Nessuna. Da qui la cocaina. Non ce la faccio. Per cos'altro si vive? Venga alla fi- 
nestra a guardare. Il mondo è mai stato così triste, deprimente, vano? [...] Cosa importa 
avere le capacità, dottore, quando non si ha il campo per esercitarle? Il delitto è una 
banalità, l'esistenza è una banalità, e nessuna qualità eccetto quelle di tipo banale 
hanno una qualsiasi funzione sulla terra"»: // segno dei quattro, cit., p. 22. Dove tra 
l'altro si vede che la cocaina sostituisce il crimine nella funzione di procurare «sensa- 
zioni straordinarie». Altrove Sherlock Holmes parla proprio come un adepto del Club 
degli Intenditori d’Assassinii allorché fa uso di un linguaggio artistico per descrivere 
l'effetto che produce in lui un omicidio ‘ben fatto’: «... mi sarei lasciato sfuggire lo 
studio più interessante che mai mi sia capitato. Uno studio in rosso, no? Perché non 
dovremmo usare il linguaggio artistico? Nella matassa incolore della vita corre il filo 
rosso del delitto, e il nostro compito consiste nel dipanarlo, nell’isolarlo, nell'esporne 
ogni pollice: Uno studio in rosso, trad. A. Tedeschi, Rizzoli, Milano 1989, p. 46. 
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molanti: il delitto è uno di questi, il più potente. Esso può addirittura 
essere considerato una manifestazione del Sublime, anzi la sua 
forma più alta, almeno in epoca moderna *. Il riferimento al Su- 
blime non è casuale, è chiaro infatti che tra l’altro De Quincey sta 
proprio parodiando e quasi parafrasando A Philosophical Enquiry 
into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1759). 
Ecco per esempio come suona un passo del celebre libro di Edmund 
Burke: 


Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, 
that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible 
objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the sub- 
lime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is ca- 
pable of feeling (op. cit., Dodsley, London 1782, pp. 58-59)". 


E poco più avanti Burke aggiunge: 


The ideas of pain, sickness, and deatb, fill the mind with strong emo- 
tions of horror; [...]. The passions therefore which are conversant about the 
preservation of the individual, turn chiefly on pain and danger, and they 
are the most powerful of all the passions (ibid., p. 58)". 


5 «Mr, Williams has exalted the ideal of murder to all of us [...]. Like Aeschylus 
or Milton in poetry, like Michael Angelo in painting, he has carried his art to a point of 
colossal sublimity»: op. cî?., p. 49. («Mister Williams ha elevato in noi tutti l'ideale del- 
l'assassinio [..... Come Eschilo o Milton in poesia, come Michelangelo in pittura, egli 
ha portato l’arte sua ad un punto di sublimità grandiosa»: trad., cit., p. 9). 

" «Tutto ciò che può destare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto ciò che è in 
un certo senso terribile, o che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo analogo 
al terrore, è una fonte del sublime; ossia produce la più forte emozione che l'anima sia 
capace di sentire»: Inchiesta sul Bello e il Sublime, trad. G. Miglietta, Aesthetica, Pa- 
lermo 1987, p. 71. 

4 .Le idee di dolore, malattia, morte, riempiono la mente di forti emozioni di 
orrore; [...]. Le passioni quindi che riguardano la preservazione dell'individuo si riferi- 
scono principalmente al dolore o al pericolo e sono le più forti passioni tra tutte le pas- 
sioni»: ibid. 
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De Quincey non fa altro che prendere alla lettera quei principi 
astratti. Certo Burke e Kant avevano proiettato il sublime nel mondo 
naturale (la notte, il mare in tempesta), De Quincey lo ritrova invece 
nelle azioni umane, nella fattispecie nell’omicidio, la forma più cor- 
rente e probabile di irruzione del Sublime che possa capitare in 
sorte ai moderni; e d’altra parte non è forse vero che nessun'altra 
azione come l'omicidio scatena «le passioni che riguardano la pre- 
servazione dell'individuo»? Quel che Burke e Kant proponevano era 
la contemplazione estetica di una natura sentita ormai come domata 
dalla civiltà e quindi osservabile da un luogo sicuro '; è questa ul- 
tima condizione che De Quincey non rispetta: la ‘natura’ che si sca- 
tena nell’omicidio non è di ordine fisico ma umano, inoltre non è 
certo ancora domata e soprattutto essa non risparmia ma anzi mi- 
naccia proprio quel ceto colto e proprietario a cui senz'altro De 
Quincey si rivolge, fingendo maliziosamente che esso sia capace, 
nell’un caso come nell’altro, di un'uguale facoltà di distanza e supe- 
riorità. 

Per concludere dirò che le intenzioni profonde dell'autore ri- 
sultano in definitiva piuttosto ambigue. È sicuro comunque che non 
è legittima una lettura del suo trattatello basata solo sulle figure anti- 
frastiche. Non possiamo cioè prendere le affermazioni del conferen- 
ziere come l'opposto del vero pensiero dell'autore. De Quincey non 
è come Swift un moralista in disperata lotta contro il Progresso. 
Nemmeno però dobbiamo considerarlo un nichilista, un cinico puro 
al modo di certi tardi decadenti. Il suo è un ragionamento ipotetico, 
un divertimento sperimentale basato però su premesse serie. La 
questione da cui parte è la seguente: come può oggi la Morale an- 
cora pretendere di sussumere a sé le Belle Arti? De Quincey si limita 
a constatare che questa pretesa è divenuta ineffettuale. Nel consta- 
tare ciò egli non si fonda però solo sull’avallo del pensiero filosofico 


‘ «[L'aspetto delle catastrofi naturali] diventa tanto più attraente quanto più è 
spaventevole, dal momento che ci troviamo al sicuro; e queste cose le chiamiamo vo- 
lentieri sublimi, perché esse elevano le forze dell'anima al di sopra della mediocrità 
ordinaria»: Critica del giudizio, cit., p. 106. 
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razionalista, ma sul riconoscimento dell'avvento di mutamenti più 
generali, dopo i quali e a causa dei quali, l’arte può a buon diritto 
reclamare un'autonomia che altri discorsi e codici hanno già gua- 
dagnato da tempo. Lo scrittore inglese si limiterebbe insomma ad 
un'applicazione conseguente e coerente di alcune premesse di 
fondo di larga condivisibilità. Mi spiego meglio: il trattatello di De 
Quincey rivendica finalmente all’arte lo stesso potere, lo stesso di- 
ritto ad astrarre, ridurre e stilizzare i fatti della vita, liberandoli dal 
loro ancoraggio al giudizio morale, che già le scienze naturali, il di- 
ritto amministrativo e le teorie politiche e economiche avevano ot- 
tenuto nel corso del loro sviluppo moderno. Queste discipline ope- 
rano secondo metodi astraenti e omologanti che garantiscono effi- 
cienza e successo, ma tendono ad una riduzione dei fenomeni vitali 
che volta a volta sfiora l’assurdo e la crudeltà. Come abbiamo già 
visto l'umorismo nero si costituisce come genere proprio ‘alle 
spalle’ di questi grandi linguaggi della modernità. La letteratura ar- 
riva buona ultima a questo appuntamento, ma rivendica anche per 
sé la stessa libertà dai vincoli immediatamente religiosi e morali già 
ottenuti da quelle discipline: 


Everything in this world has two handles. Murder, for instance, may 
be laid hold of its moral handle [...]; and that, I confess, is its weak side; or 
it may also be treated aesthetically, as the Germans call it — that is, in rela- 
tion to good taste ' (op. cit., pp. 49-50). 


In questo modo l’arte mira a competere proprio con quei dis- 
corsi razionali che una certa poetica romantica aveva dichiarato es- 
serle sommamente estranei e nemici e intende inoltre rifiutare il 
ruolo compensatorio e umanitario che la società industriale le ha af- 
fidato per consolare gli individui della freddezza e estraneità del 


" «Ogni cosa a questo mondo ha due manici. L'assassinio, ad esempio, può es- 
sere preso per il manico morale... [...]; e quello, confesso, è il suo lato debole; o può 
essere anche trattato esteticamente, come dicono i tedeschi, rispetto cioè al buon 
gusto»: trad., cit., p. 10. 
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mondo in cui vivono. L'indifferenza dell’arte alla vita (e alla morte), 
il suo partito preso di neutralità e insensibilità costituiscono così una 
conferma e quasi un adattamento estremo alla crudeltà di una so- 
cietà che ha separato per sempre il marico della morale dal manico 
della ragione amministrativa e scientifica, ma costituiscono anche la 
critica più efficace di quella stessa alienazione. Davanti ad un 
mondo fattosi sempre più duro la letteratura rispecchia e raddoppia 
quella durezza volgendo alle cose uno sguardo indifferente e lon- 
tano. Se il segreto dell'umorismo consiste in un risparmio di affetto 
penoso ottenuto proprio lì dove questo affetto dovrebbe spri- 
gionarsi per una reazione quasi automatica, allora possiamo dire 
che questo umorismo anticipa ridendo l’ideale spesso inaudita- 
mente serio di tanta arte moderna: il suo rifiuto alla partecipazione e 
alla commozione, la sua volontà di rendersi spietata e insensibile, la 
sua pretesa di non riconoscere più alcuna morale che non le sia in- 
trinseca, la morale del ‘ben comporre’. L’equivalenza proposta da 
De Quincey va dunque rovesciata e presa nel suo senso inverso: 
non è tanto il murderer ad agire as artist quanto quest'ultimo a scri- 
vere as murderer. Da quel momento in poi la metafora è votata ad 
una notevole fortuna: l’assassino diventa una delle grandi figure 
secondo le cui linee s'è autoritratto l’artista moderno. D'ora in avanti 
mi limiterò a presentare alcune delle possibili metamorfosi subite 
da una tale figura. 


L’ASSASSINO E IL POVERO 


Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisivité, et poussé, 
me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d’éclat; et j'ou- 
vris la fenétre, hélas! [...] 

La première personne que j'apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont 
le cri pergant, discordant, monta jusqu'à moi à travers la lourde et sale at- 
mosphère parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je 
fus pris à l'égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que 
despotique. 

«— Hé! he! et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non 
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sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l’escalier 
fort étroit, l'homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension 
et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise. 

Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: 
«Comment? vous n'avez pas de verres de couleur? des verres roses, rouges, 
bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis? Impudent que vous ètes! 
vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas 
méme de vitres qui fassent voir la vie en beau! Et je le poussai vivement 
vers l’escalier, où il trébucha en grognant. 

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et 
quand l'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpen- 
diculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses cro- 
chets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa 
pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal 
crevé par la foudre. 

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement: «La vie en beau! la vie en 
beau! (Baudelaire, Le Mauvais Vitrier, in Le Spleen de Paris, in Oeuvres 
complètes, vol. 1, cit., pp. 415-416)". 


" «Una mattina m'ero levato di malumore, triste, stanco d'ozio, e portato, mi 
pareva, a far cose grandi, un'azione da far chiasso; e apersi la finestra, ahimè! 
Lal 

Per primo vidi nella via un vetraio, che fece salire fin su da me un grido pungente, 
discordante, attraverso l'atmosfera parigina greve e sporca. Mi riuscirebbe d'altronde 
impossibile dire perché fossi colto nei riguardi di quel poveruomo d'odio tanto repen- 
tino quanto dispotico. 

“Fhi, ehi!" - e io gli gridai di venir su. Intanto facevo le mie riflessioni, non senza 
gaiezz1, che, essendo la camera al sesto piano e la scala assai stretta, l'uomo stava 
provando lo stento di operar quell’ascensione durante la quale a molti spigoli doveva 
certo incagliarsi la sua fragile mercanzia. 

Apparve finalmente: esaminai curiosamente tutti i vetri, e gli dissi: “Come sa- 
rebbe? Vetri colorati non li avete? Vetri rosa, rossi, azzurri, vetri magici, vetri di para- 
diso? Impudente che siete! Avete coraggio di passeggiare in quartieri poveri, e non 
avete nemmeno i vetri che fanno vedere la vita in bello!". E lo sospinsi verso le scale 
giù per le quali traballò borbottante. 

lo mi feci al balcone e mi fornii d'un vasetto di fiori, e quando l'uomo ricomparve 
allo sbucar dalla porta, feci cadere perpendicolarmente il mio ordigno di guerra sul 
bordo posteriore della gerla; e, ribaltandosi all'urto, costui compì sotto la propria 
schiena la rottura di tutta la sua misera fortuna ambulatoria, che fece un rumore cla- 
moroso come se un palazzo di cristallo fosse colpito dal fulmine. 
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Nell'opera di Baudelaire il tema dell’assassinio '' e più in gene- 
rale i temi del sadismo sono ricorrenti e fondamentali. Direi anzi 
che l'omicidio è una fantasia che ossessiona la mente del poeta e 
che in qualche modo configura il senso del suo approccio al 
mondo, della sua apprensione della realtà circostante. D'altra parte, 
come anche la lettura di questo petit poème en prose — che è del 
1862 — ci conferma, il gesto sadico va messo in relazione con uno 
stato dell'anima apparentemente ad esso antitetico e cioè con una 
condizione spirituale di apatia, noia, timidezza, pigrizia. Questa 
condizione di passività è bruscamente interrotta dall’insorgere di 
una pulsione inspiegabile all'atto distruttivo che viene compiuto 
istantaneamente. Si tratta di «actes les plus absurdes et souvent 
méme les plus dangereux» °° (ibid., p. 414), si tratta in una parola di 
atti gratuiti. Essi non possono perciò essere né spiegati né previsti 
(secondo le; categorie della morale o della scienza) perché sono 
gesti assoluti e cioè sciolti da ogni legame con il passato e con il fu- 
turo, sono puri strappi, chocs esperienziali ?!. 

Simili azioni istantanee e distruttive nascono sullo sfondo di 
una impotenza, di una difficoltà radicale a compiere invece azioni 
continue, produttive, sensate. La complementarità tra l'uno e l’altro 
stato viene sottolineata da simmetrie sintattiche e semantiche: l’inca- 
pacità «d'accomplir les choses les plus simples et les plus néces- 


E gli gridavo, ebbro della mia follia, furiosamente: “La vita in bello, la vita in 
bello!”»: // cattivo vetraio, in Lo Spleen di Parigi, in Poesie e prose, cit., trad. R, Bac- 
chelli, pp. 336-337. 

"In questo caso si tratta di un omicidio appena simbolico in quanto il protago- 
nista distrugge di fatto tutta «la pauvre fortune» del vetraio, distrugge cioè l'unica ri- 
sorsa che gli permetteva di sopravvivere. 

® «gli atti più assurdi e magari non di rado più rischiosi»: ibid., p. 335. 

* Jean Paul Sartre ha ben descritto la struttura temporale di queste esperienze- 
limite: «La struttura temporale più adatta a questi giochi da principi è l'istante. Perché 
passa e perché è, in sé, l'immagine dell'eternità e la negazione del tempo umano, il 
tempo a tre dimensioni del lavoro e della storia. Ci vuole molto tempo per costruire, 
mentre basta un istante solo per buttare giù tutto»: Che cos'è la letteratura, Il Saggia- 
tore, Milano 1976, p. 165. 
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saires» ® (ibid.) è opposta e parallela al coraggio dimostrato «pour 
exécuter les actes les plus absurdes et souvent méme les plus dan- 
gereux». Si potrebbe supporre che questo gesto mira ad una libera- 
zione che finalmente fa uscire il soggetto dal mondo della noia e 
della ripetizione, ma non è così; esso infatti non si basa su nessuna 
illuminazione (è una pulsione cieca), e non fonda nessun altro si- 
stema di vita (dopo tali sfoghi — ci ricorda Baudelaire — si ritorna 
alle indolenze di sempre). Ha scritto Walter Benjamin: «Interrom- 
pere il corso del mondo — era la più profonda volontà di Baude- 
laire. La volontà di Giosué. Non la volontà profetica: poiché egli 
non pensava ad alcun cambiamento, ad alcuna conversione. Da 
questa volontà traeva origine la sua violenza, la sua impazienza e la 
sua collera, e d'a essa nascevano anche i tentativi, sempre reiterati, 
di colpire la realtà al cuore» (Angelus Nopus, Einaudi, Torino 1962, 
p. 135). Il gesto sadico è appunto il simbolo di questa scelta di radi- 
cale rifiuto, di indisponibilità, di rivolta, e perciò ha perduto ogni 
carattere concreto e s'è trasformato in una categoria metafisica. Esso 
proclama la volontà dell'artista di sciogliersi da ogni legame sociale, 
anche quello fondato sulla pietà, sulla solidarietà umana; è un'a- 
zione de luxe, aristocratica, despotique. Lo scrittore s'è svincolato da 
qualsiasi patto di lealtà verso la società e anche verso i suoi lettori, 
non scrive più per, ma scrive comtro di essi. Il sogno omicida — I 
réve d'echafauds en fimant son houka* — traduce il disgusto di 
un'anima bella che non spera più che la sua protesta divenga la pro- 
testa di tutti. Ma soprattutto esso deriva dal bisogno di liberarsi una 
volta per sempre dal senso di disagio che proviene allo scrittore 
dalla consapevolezza della sua improduttività, marginalità, inutilità 
(non dimentichiamoci che anche il protagonista del petit poème vive 
confinato in un quartier pauvre). Oppresso in effetti dal peso di 
queste remore Baudelaire se ne libera con uno scatto, dichiarandole 
nulle, rincarando sulle sue colpe precedenti, compiendo un gesto 


2 «di far cose le più semplici e necessarie»: trad., cit., p. 335. 
* «sogna patiboli fumando la sua pipa». È uno dei versi della poesia Au lecteur 
che apre Les Fleurs du Mal. 
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ancor più grave e peccaminoso — egli lo pone espressamente sotto 
il segno di Satana — che dovrebbe trionfalmente affrancarlo da ogni 
senso di colpa («Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a 
trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance: op. cit., 
p. 416 #). E che l’io narrante del poemetto in prosa intenda com- 
mettere una colpa che nessun codice può scusare e perdonare è 
reso evidente dal fatto che la vittima scelta è la più innocente e 
inerme che si possa immaginare. Certo, c'è in questo senz'altro una 
sfumatura ironica: la grandezza dell’azione malvagia è di molto li- 
mitata dalla pochezza della vittima; e sicuramente una delle morali 
del poemetto è che nemmeno nel male oggi si può essere grandi ”. 
Eppure la scelta del povero vetraio non è casuale e a suo modo è 
proprio essa a rendere ancora più imperdonabile e diabolico il 
gesto commesso. Quest'ultimo infatti viene a infrangere uno dei 
tabù più diffusi e nobili della cultura progressista e filantropica del 
secolo scorso, il tabù del popolo lavoratore e — sottoprodotto di 
quel mito — l'onore e il rispetto che il Ricco deve al Povero. Come 
siamo lontani dai banditi romantici che ancora agivano contro i po- 
tenti! Il ‘criminale’ baudelairiano fa il male per il male e se la prende 
con i deboli. L'unico torto del vitrier è il suo cri pergant che offende 
l'udito del protagonista. Un torto estetico verrebbe da dire, ma in 
realtà non solo estetico. Il suo grido di richiamo è pergant perché 
inevitabilmente ricorda al protagonista, che è un'anima paresseuse 
et voluptueuse, la realtà del lavoro e della miseria. Già di per sé 
questa rappresentazione è colpevolizzante. Sappiamo infatti da altri 
testi di Baudelaire quanto fosse sensibile alla vista della povertà che 


* «Ma che importa l'eternità della dannazione a chi ha trovato in un secondo 
l'infinito della delizia»: trad., cit., p. 337. 

# Si pensi a questo periodo (il corsivo è mio): «Un matin je m'étais levé maus- 
sade, triste, fatigué d'oisivité, et poussé, [...] è faire quelque chose de grand, une action 
d'éclat; et j'ouvris la fenétre, hélask. Ecco come commenta A. Pizzorusso: «se qualcuno 
s'aspettava davvero una “action d'éclat”, sarebbe deluso dal j'ouvris la fénetre, hélas. 
Tutto si svolge come se il lettore fosse avvertito, ammonito a non prendere sul serio la 
storia che seguirà»: Le Mauwvais Vitrier ou l'impulsion inconnue, in Études baudelai- 
riennes, La Baconnière, Neuchatel 1976, p. 162. 
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‘guarda’ — e con il suo sguardo accusa — l'altrui privilegio. Ecco un 
brano tolto da un poema in prosa intitolato proprio agli «yeux des 
pauvres»: 


Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux 
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, [...]. 
Les chansonniers disent que le plaisir rend l’àme bonne et ammollit le 
coeur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seule- 
ment j'étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu 
honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif (Le 
Spleen de Paris, cit., pp. 448-449) *. 


Il povero accusa l’artista con la sua sola presenza, denuncia il 
privilegio dell’esteta, interrompe l’idillio delle anime sensibili e raf- 
finate. L'artista d'altra parte si rifiuta di placare il suo senso di colpa 
reagendo nei termini convenzionali della pietà e della commo- 


# Quei tre volti erano straordinariamente seri, e i sei occhi contemplavano 
fissi il caffè nuovo con uguale ammirazione, [...]. Gli scrittori di canzoni dicono che il 
piacere rabbonisce l'animo e ammorbidisce il cuore. La canzone aveva ragione quella 
sera, riguardo a me. Non soltanto ero intenerito da quella famiglia di occhi, ma mi 
sentivo un po' vergognoso dei bicchieri e delle caraffe più capaci della nostra sete»: 
trad., cit., p. 369. Fcco cosa scrive Marshall Berman commentando proprio questo 
petit poème en prose: «Smantellando le viuzze dei vecchi quartieri medioevali, Haus- 
smann ha inevitabilmente abbattuto le barriere del mondo, ermeticamente chiuso nei 
confini che esso stesso si è dato, della tradizionale povertà urbana. 1 bowlevards, 
aprendo vasti squarci nei quartieri più miseri, hanno messo i poveri in condizione di 
camminare lungo quegli squarci, fuori dai loro quartieri devastati, di scoprire per la 
prima volta com'è il resto della vita, E mentre vedono, vengono visti; la visione, l'epi- 
fania, si ha da entrambe le parti. In quei grandi spazi sotto le luci scintillanti, non c'è 
modo di distogliere lo sguardo. Lo scintillio illumina le macerie, e rischiara le vite 
oscure delle persone, a spese delle quali brillano quelle luci sfolgorannti. [...} Il manife- 
starsi di una divisione tra le classi all’interno della città moderna, apre la strada a 
nuove divisioni all'interno dell'individuo moderno. [...) La presenza del povero getta 
un'ombra inesorabile sulla luminosità della città. Quello stesso scenario che ha magi- 
camente ispirato l’idillio ora opera una magia contraria e fa uscire gli innamorati dalla 
loro romantica turris eburnea, per farli cadere nelle ampie maglie di una rete meno 
idillica. In questa nuova luce, la loro felicità personale assume tutte le sembianze di un 
privilegio di classe: L'esperienza della modernità, il Mulino, Bologna 1985, 
pp. 194-195. 
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zione; queste reazioni erano infatti troppo comuni e scontate e si ri- 
solvevano in un filantropismo sentimentale simile a quello messo in 
voga dai chansonniers, un filantropismo del tutto ineffettuale che 
appunto «rend l'àme bonne et ammollit le coeur». Proprio come suc- 
cede in quella Chanson du vitrier scritta da Arsène Houssaye dove 
si fa appello ai buoni sentimenti del lettore narrando alcuni episodi 
toccanti della vita d'un povero vetraio. Ebbene, come ha scritto Su- 
zanne Bernard, Ze Mauvais Vitrier può essere considerato «una ri- 
sposta piuttosto maliziosa» (Ze Poème en prose de Baudelaire ju- 
squ'à nos jours, Nizet, Paris 1959, p. 109) al testo di Houssaye. 
D'altra parte abbiamo visto che esso è anche una reazione innatu- 
rale ai sentimenti di empatia che Baudelaire stesso provava verso i 
diseredati. È insomma sullo sfondo della bontà, anzi contro la bontà 
che scatta l’azione crudele, e scatta allorché ci si rifiuta di provare 
una facile pietà per i poveri e gli oppressi. La comicità nera nasce da 
questo risparmio, dal risparmio di pietà, dal risparmio, cioè, di un 
affetto che la civiltà delle buone maniere ci comanda di manifestare 
più che di sentire e vivere. Il protagonista si rifiuta di stare a questo 
gioco. La logica che presiede al suo comportamento è la stessa che 
informa il comportamento del barone, in quel motto raccontato da 
Freud secondo cui «quel barone [...] profondamente scosso dal rac- 
conto delle sofferenze di un mendicante, s'attacca al campanello 
per chiamare i'servi: “buttatelo fuori, quell'uomo mi spezza il 
cuore”» (// motto di spirito, cit., p. 138). E simile è anche la filosofia 
sottesa a entrambi gli episodi, che Freud, commentando il motto, 
formula così: «La miseria altrui non permette di godere della propria 
buona sorte» (ibid.). Che è appunto la situazione in cui si trova Bau- 
delaire e con lui tutti i cultori della bellezza pura: com'è possibile 
infatti godere della bellezza in un mondo ‘disturbato’ dai miserabili? 
Invece che mettere dalla parte del torto i poeti o almeno la società 
Baudelaire accusa paradossalmente i poveri. Il rimprovero che 
questi ultimi potrebbero muovere agli artisti (di fuggire la realtà so- 
gnando un mondo fuori dal mondo) viene beffardamente rovesciato 
nell’accusa opposta: è il povero che dovrebbe lavorare a mettere in 
pratica quel sogno estetizzante (i vitres magiques, i vitres de pa- 
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radis) ”. Nel caso in questione infatti il torto del Vitrier è aggravato 
dal fatto che egli non si limita a mendicare, ma in qualche modo an- 
cora produce e vende merci utili: vetri trasparenti, vetri ‘realisti’ ?. 
Altrove comunque Baudelaire propone una soluzione radicale: as- 
sommer les pauvres, tutti i poveri. Così facendo l’anima sensibile si 
costringe a esprimere e giustificare un desiderio che nemmeno il 
più spietato dei nuovi signori ammetterebbe: punire i poveri della 
colpa d'essere poveri! I sistemi da adottare possono essere i più vari. 
Per esempio: 


Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son 
chapeau, [...]. Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un seul coup 
de poing, je lui bouchai un oeil, qui devint, en une seconde, gros comme 
une balle. Je cassai un de mes ongles è lui briser deux dents, et comme je 
ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m'étant peu exercé à la 
boxe, pour assommer rapidement ce vieillard., je le saisis d'une main par le 
collet de son habit, de l'autre, je l'empoignai è la gorge, et je me mis à lui 
secouer vigoureusement la tète contre un mur. [...] Ayant ensuite, par un 
coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser les omoplates, 
terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d'une grosse branche d'arbre 
qui traînait à terre, et je le battis avec l'énergie obstinée des cuisiniers qui 


" Si noti tra l’altro che l'ingiunzione di costruire verres de paradis suona deri- 
soria sia in quanto è proposta al poveraccio che stenta a campare, sia perché si se- 
gnala come una versione degradata di un grande progetto poetico: uscire da questo 
mondo. I verres de couleur sembrano essere mezzi volgari di ottenere questa condi- 
zione estatica, più simili al vino e all'haschisch - d'altra parte spesso cantati dal poeta - 
che alla poesia. 

L'ha ben visto ancora una volta Sartre: »Si ritrova nello scrittore il disprezzo 
con il quale si consideravano i mestieri nelle società aristocratiche e militari: non gli 
basta d'essere inutile come gli uomini di corte dell’ancien régime; vuole poter calpe- 
stare il lavoro produttivo, rompere, bruciare, rovinare, imitando la disinvoltura dei 
grandi signori che, andando a caccia, calpestavano i campi di grano maturo. Coltiva in 
sé gli impulsi distruttivi di cui ha parlato Baudelaire in Le witrien: Che cos'è la lettera- 
tura, cit., p. 162. In questo senso si può dire che l'omicidio gratuito altro non è che il 
gesto più improduttivo che la letteratura anti-borghese ottocentesca potesse immagi- 


nare. 
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veulent attendrir un beefteack (Assommons les pauvres!, in Le Spleen de 
Paris, cit., pp. 489-490) ?. 


Una proposta di liberazione così totale dal senso di colpa che 
l’esistenza dei poveri induce nei privilegiati supera ogni ragione- 
vole auspicio che le classi ricche possono formulare circa la solu- 
zione finale della cosiddetta questione sociale. Per ridere di questi 
apologhi occorre non solo saper andare contro le ipocrisie del filan- 
tropismo, occorre non solo dar libero sfogo alle proprie pulsioni an- 
tisociali, bisogna anche disporsi alle controreazioni dei poveri, rico- 
noscendo il loro diritto a ribellarsi ad un'autorità che si rivela come 
arbitraria e illegittima. Certo, il primo livello di lettura sta sotto il 
segno del cinismo: i destinatari del messaggio sono i privilegiati di 
qualsiasi genere che si permettono di ridere dei deboli. Ma ad un se- 
condo livello di lettura risulta chiaro che Baudelaire, chiedendo 
un'applicazione integrale della legge del più forte, invoca il supera- 
mento di quello stato di cose. A questo secondo livello i veri ultimi 
destinatari dell’apologo — coloro che rideranno per ultimi — sono i 
poveri, sono essi che alla fine dovrebbero aprofittare della lezione 
di amoralità che gli spiriti forti hanno impartito. Chi ha dunque pro- 
clamato provocatoriamente il diritto del forte a colpire il debole si 
aspetta d'essere a sua volta colpito dalla finale ribellione del de- 
bole *; il suo gesto di spregio chiama e quasi provoca quella rea- 


* «Mentre stavo per entrare in una taverna, un mendicante mi tese il cappello, 
{...1. Di colpo, saltai addosso al mio accattone. Con un pugno solo gli tappai un oc- 
chio, che, tempo un secondo, diventò grosso come una palla. Mi ruppi un'unghia per 
spezzargli due denti, e poiché non mi sentivo abbastanza in forze, essendo nato ca- 
gionevole e poco avendo fatta la boxe, per accoppare rapidamente quel vecchio, lo 
agguantai per il colletto e per la gola, e mi diedi a scuotergli vigorosamente la testa 
contro il muro. [...] Poi, gettato a terra, con un calcio nella schiena sufficiente per spez- 
zargli le scapole, quel sessagenario indebolito, m'impadronii d'un ramo d'albero che 
stava per terra, e mi diedi a picchiare coll’ostinato vigore dei cuochi quando vogliono 
intenerire una bistecca»: Accoppiamo i poveri, in Lo Spleen di Parigi, cit., p. 409- 
410. 

* Ha scritto M, Rosello che per gli scrittori dell’humowur noir:non è la presenza 
della violenza che conviene reprimere ma piuttosto l'ipocrita sistema che tende ad ap- 
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zione che alla fine giunge come liberatoria. Questa e non altra è la 
morale con cui si conclude il poema in prosa prima citato: 


Tout à coup, [...] je vis cette antique carcasse se retourner, se re- 
dresser avec une énergie que je n'aurais jamais soupgonnée dans une ma- 
chine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me 
parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les 
deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la méme branche d'arbre me 
battit dru comme plaàtre. — Par mon énergique médication, je lui avais 
rendu l'orgueil et la vie (ibid., p. 490) *. 


Tra povero e artista la pace è fatta in extremis. La durezza di 
cuore, la morale superomistica è ancora in Baudelaire solo una ma- 
schera con cui si esprime una compassione ormai vergognosa di se 
stessa. I due tentati omicidi si concludono con un accordo amiche- 
vole in cui l'ultima parola spetta ancora all’autore. Il poeta crudele 
non è dunque altro che una vittima sacrificale che si offre in olo- 
causto per suscitare l'odio rigeneratore. Quando i poveri del mondo 
si ribelleranno sapranno riconoscerlo e dissociare il giudizio sul 
poeta da quello portato sulla classe ‘filantropica’ a cui pure apparte- 
neva. Additare ai miserabili l'utopia del bello (/a vie en beau!) non 
è dunque solo una beffa escogitata per irridere la loro miseria, ma 
anche un modo paradossale per invitarli a rifiutare un graduale in- 
serimento nei quadri dell'ordine stabilito, in nome di una rivolta as- 
soluta quanto improbabile *, 


propriarsela e a legittimarla nell’interesse d'un gruppo particolare»: L'humour noir 
selon A. Breton, cit., p. 39. 

* «D'un tratto [...] vedo la vetusta carcassa volgersi, drizzarsi con una energia 
che mai avrei sospettata in una macchina tanto singolarmente sconnessa; e il decre- 
pito malandrino, con un occhio d'odio che mi parve di buon augurio, si buttò su di 
me, mi pestò gli occhi, tutti e due, mi ruppe quattro denti, e mediante il medesimo 
ramo mi picchiò di santa ragione. - Colla mia energica medicina gli avevo dunque reso 
l'orgoglio e la vita»: trad., cit, p. 410. 

® Uno degli obiettivi polemici di Baudelaire è infatti il progressismo sociale e 
riformista di Proudhon che egli - a parole - intende superare a favore di una ribellione 
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In un passo dei Minima moralia T. W. Adorno ha ben descritto 
questo doppio gioco dello scrittore crudele: 


Alla base dell’amoralità c’è la cattiva coscienza. La critica metteva la 
società — economicamente e moralmente — a confronto con le sue stesse 
norme. Allo strato dominante, se non voleva cadere nella menzogna apo- 
Incetira e nella sua imnotenza. come î neeti di corte e i romanzieri conser- 

vatori, non restava che respingere il principio stesso a cui la società viene 
confrontata, e cioè la sua stessa morale. La nuova posizione assunta dal 
pensiero borghese radicale sotto la pressione della critica incalzante, non 
si esaurì nella sostituzione, all'apparenza ideologica, di una verità procla- 
mata con la furia dell’autodistruzione, testardamente ribelle e insieme 
pronta alla capitolazione. La rivolta del bello contro il bene borghese fu 
una rivolta contro la bontà. La bontà è la deformazione del bene. [...] La 
mancanza di gusto e di riguardo, a cui non sfugge mai l'azione ‘buona’, 
compie il livellamento a cui si oppone l’'impotente utopia del bello. Così, 
fin dagli inizi della grande società industriale, la professione del male non 
è soltanto l'annuncio della barbarie, ma la maschera del bene. Il male ere- 
dita la dignità del bene in quanto attira su di sé l'odio e il risentimento di 
un ordine che inculca il bene ai suoi sudditi solo per poter essere impune- 
mente cattivo. [...) Il bello è il sacrificio che il fragile futuro offre al Moloch 
del presente: poiché nulla di buono può esistere nel suo regno, il bello as- 
sume su di sé la parte del male, per confutare, soccombendo, il proprio 
giudice. La protesta del bello contro il bene è la forma borghese e secola- 
rizzata dell’accecamento dell'eroe tragico. Nell'immanenza della società è 
imprigionata la coscienza della sua negatività, e solo l'astratta negazione 
parla per la verità. L'antimorale, denunciando l'immoralità della morale, la 
repressione, fa propria la sua esigenza più profonda: quella che, con ogni 
limitazione, sparisca ogni violenza. I motivi dell'autocritica borghese in- 
transigente coincidono così con quelli della critica materialista, che li 
rende espliciti e consapevoli di sé (Minima moralia, Einaudi, Torino 
1954, pp. 85-88). 


Come si vede il brano è straordinariamente denso e può essere 


più violenta e radicale. La versione manoscritta del poema in prosa si concludeva in 
effetti così: «Qu'en dis-tu, Citoyen Proudhon?. 
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considerato anche come un commento scritto in margine al Mauvais 
Vitriere più in generale a tutti i grandi testi crudeli prodotti negli ul- 
timi centocinquanta anni. Merita dunque qualche riga di commento. 
La «critica» è qui la critica materialista (marxista) e più in generale il 
pensiero politico e filosofico che ha descritto e svelato i fondamenti 
del dominio borghese. Secondo Adorno lo ha fatto mettendo a con- 
fronto la realtà sociale moderna (oppressiva e alienante) con le sue 
premesse teoriche (emancipatrici e libertarie); in questo modo ha 
costretto il «pensiero borghese radicale» a gettare via i principii stessi 
di quella morale e a proclamare la «verità» del dominio. In ciò con- 
siste l'amoralità degli scrittori autentici, in una «professione del 
male» che sarebbe — secondo la vertiginosa dialettica adorniana — 
«annuncio di barbarie e maschera del bene». Essa nasconderebbe in- 
fatti dietro la spietatezza delle disumane proclamazioni una «furia 
autodistruttiva» e anzi una volontà di capitolazione, proprio come 
l'invito baudelairiano ad assommer les pauvres cela la volontà di su- 
scitare la loro ribellione e l'intenzione di cedervi. Ci ricorda ancora 
Baudelaire sia l'osservazione circa «la mancanza di gusto e riguardo» 
a cui non sfuggirebbe mai l'azione buona, sia anche il rilievo rela- 
tivo all'alleanza tra il Male e il Bello; come abbiamo già visto Bau- 
delaire addita proprio al mauvais vitrier «l’utopia del bello» (a vie 
en beau), crudelmente invitandolo a soprassedere, in nome di 
quella utopia, ai suoi più immediati bisogni. La bellezza s'è fatta 
crudele, ostile alla vita e agli uomini, e solo così essa si mette al ri- 
paro da un suo uso distorto, solo così «eredita la dignità del bene», di 
un bene che, secondo il filosofo, non potrebbe più essere perse- 
guito direttamente (ingenuamente, antiesteticamente) tanto è 
grande il potere di distorsione e snaturamento proprio del sistema. 
Alla fine sembra quasi che solo il Bello (l'utopia del bello) conservi 
memoria del Bene — essendo ormai la Ragione definitivamente 
compromessa —, che solo il Bello (in quanto negazione dell’esi- 
stente) si rifiuti a qualsiasi compromesso con la cattiva realtà. 
Quanto più uno scrittore si indurisce in questa ascesi negativa, 
quanto più egli resiste al richiamo dei buoni sentimenti, tanto più 
testimonia di quella che Adorno metafisicamente chiama «verità». 
L'ultimo passo in questa direzione però non l’ha fatto Baudelaire 
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(che ancora ammette d’essere toccato dal destino dei deboli), bensì 
Nietzsche (che per i deboli ha in serbo solo disprezzo). È a quest'ul- 
timo che pensa Adorno, è senz'altro lui che più d'ogni altro ha «pro- 
fessato il male» per «evitare di cadere nella menzogna apologetica e 
nella sua impotenza». Ma in Nietzsche l'ambiguità, l’ambivalenza ti- 
pica degli scrittori dell’humowur noir non esiste più, e così, tanto per 
restare in tema, il suo criminale #, che pure si delinea come un’anti- 
tesi dell'bomo economicus, alla fine non è altro che un’idealizza- 
zione (e giustificazione) delle pulsioni espansionistiche e predatorie 
di quello #. Altrettanto problematica è la valorizzazione che Adorno 
propone del culto della bellezza disumana. Una tale valorizzazione 
mi sembra trascurare gli aspetti regressivi di questo culto, che sono 
poi quelli messi in luce da Sartre quando ha rilevato che dietro di 
esso si cela lo scopo, comune a tanti scrittori dissidenti dell’epoca, 
di «integrarsi in una società simbolica che sia come una immagine 
dell'aristocrazia d'ancien régime (Che cos'è la letteratura?, cit., 
p. 161). Che l’estetismo europeo otto e novecentesco sia dunque 


# «Il tipo del delinquente è il tipo dell'uomo forte in circostanze sfavorevoli, è 
un uomo forte reso malato. Gli manca l'ambiente selvaggio [...] in cui tutto ciò che è 
arma e difesa dell'uomo forte è considerato giusto: J crepuscolo degli Idoli, in Opere 
complete, vol. VI, t. INI, Adelphi, Milano 1970, pp. 145-146. E altrove: «noi proviamo ri- 
pugnanaza ad ammettere che tutti i grandi uomini furono dei delinquenti (solo in 
grande stile e non in modo miserabile) e che la delinquenza fa parte della grandezza»: 
Frammenti postumi 1887-1888, in op. cit., vol. VII, t. II, p. 61. 

#. A questo proposito non si può che concordare con quanto ha scritto a questo 
proposito G. Luk4cs: «Per questo è di tanta importanza, per Nietzsche, l'approvazione 
del tipo del delinquente. Anche in questo vi è un’affinità apparente con certe tendenze 
della precedente letteratura del periodo d'ascesa della borghesia (i Masnadieri del 
giovane Schiller, Michael Kohlhaas di Kleist, il Dubrovskij di PuSkin, il Vautrin di 
Balzac ecc.), ma il contenuto è del tutto opposto. Nel periodo dell'ascesa della bor- 
ghesia le ingiustizie della società feudale-assolutistica avevano spinto al delitto uomini 
moralmente di grande levatura, L'analisi di tali delinquenti è un attacco a questa so- 
cietà. Un attacco vi è certamente anche in Nietzsche. Ma l'accento cade in lui sul fatto 
che un certo tipo di uomini deve essere deformato, trasformato in un altro tipo, in 
quello del delinquente. E ciò che importa, per Nietzsche, è dare anche al delinquente 
una buona coscienza, eliminare in tal modo la deformazione e fare di lui un membro 
della nuova élite: La distruzione della ragione, vol. I, Finaudi, Torino 1974, 
p. 350. 
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sintomatico di una liberazione da una «falsa coscienza» di classe mi 
pare almeno dubbio. Nell’analizzare i testi dell'umorismo nero 
credo che bisognerà evitare perciò sia il credito eccessivo che 
Adorno tributa ai valori negativi, sia le prese di posizioni morali- 
stiche che adotta Sartre nei loro confronti. Questi testi infatti oscil- 
lano sempre tra assunzione e rivendicazione di disumanità e critica 
radicale e estremistica della insopportabile realtà. Davanti a loro 
perciò ci troviamo spesso nelle condizioni in cui si trovano gli inter- 
preti dei sogni secondo quanto scrive Freud: «di fronte a un ele- 
mento che ammette un proprio contrario, da principio non sap- 
piamo se è contenuto nei pensieri del sogno in senso positivo o ne- 
gativo» (L'interpretazione dei sogni, cit., p. 207). 


L'ASSASSINO IN LACRIME 


Come ha ben visto Mario Praz la fonte di Le Mauwvais Vitrier 
sono senz'altro i racconti di Poe e nella fattispecie la novella 7be 
black cat (1843). Citiamone alcuni brani significativi: 


Who has not, a hundred times, found himself committing a vile or a 
silly action, for no other reason than because he knows he should mot? [...] 
This spirit of perverseness, I say, come to my final overthrow. It was this 
unfathomable longing of the soul to vex itself — to offer violence to its 
own nature — to do wrong's sake only — that urged me to continue and fi- 
nally to consummate the injury I had inflicted upon the unoffending brute. 
One morning, in cool blood, I slipped a noose about its neck and hung it 
to the limb of a tree; — hung it with the tears streaming from my eyes, and 
with the bitterest remorse at my heart; hung it because T knew that it had 
loved me, and because felt it had given me no reason of offence; — hung 
it because 1 knew that in so doing I was committing a sin — a deadly sin 
that would so jeopardize my immortal soul (7be Fall of the House of Usher 
and other writirnigs, Penguin, London 1986, pp. 322-323)”. 


«A chi non è successo cento volte di sorprendersi intento a commettere un'a- 
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È dunque Poe e non Baudelaire l'inventore dell'atto gratuito, di 
un'azione cioè compiuta solo «per amore del male» contro una crea- 
tura innocente. In questo caso si tratta di un gatto ma il modo in cui 
Poe ne parla senz'altro lo umanizza («it had loved me») tanto che la 
psicoanalista Marie Bonaparte non ha avuto difficoltà a scorgere 
dietro questo gatto l'essere sacro per eccellenza: la madre *. D'altra 
parte anche se nel racconto dominano i toni tragici e patetici, non vi 
mancano quei tratti di bizzarria grottesca che non potevano non in- 
fluenzare Baudelaire. Mi riferisco naturalmente a quel passo in cui il 
protagonista piange e si tortura il cuore con i rimorsi mentre (e non 
dopo) sta uccidendo l’amatissimo gatto; e alle ragioni che vengono 
addotte per giustificare il gesto: l'ho ucciso perché (e non benché) 
mi amava, l'ho ucciso perché sapevo che non mi aveva mai dato ra- 
gione di offesa, ecc. La scena si presenta come una strana miscela di 
crudeltà e buoni sentimenti. Si tratta di un vero e proprio ossimoro 
vivente: l'assassino piangente, l'assassino dal cuore troppo buono; 
una figura destinata ad un discreto successo nel campo della lettera- 
tura umoristica. La ritroviamo per esempio in qualche luogo dell’o- 
pera di Baudelaire. Citiamo da Le vin de l'assassin: 


Ma femme est morte, je suis libre! 


fa 


Je l'ai jetée au fond d’un puits, 


zione sciocca o bassa, per la sola ragione che sapeva di “non” doverla fare? [...] Questo 
spirito di perversità mi portò alla perdita finale. Era questa nostalgia misteriosa dello 
spirito di torturarsi, di far violenza alla propria natura, di fare il male per l’amore del 
male, che mi spingeva a continuare e finalmente a portare a compimento il supplizio 
che avevo inflitto a quella povera bestia inoffensiva. Una mattina, a sangue freddo, 
l’appiccai al ramo e avevo gli occhi pieni di lagrime e il rimorso più amaro nel cuore; 
lo appiccai perché sapevo che mi aveva amato tanto, e perché sentivo che non mi 
aveva mai dato ragione di offesa; lo appiccai perché sapevo che facendolo commet- 
tevo un peccato, un peccato mortale che avrebbe compromesso la mia anima immor- 
tale»: E. A. Poe, // gatto nero, in Opere scelte, trad. D. Cinelli, Mondadori, Milano 1977, 
p. 659. 

* .Un figlio che avesse assassinato la madre, non avrebbe parlato diversa 
mente: Edgar Allan Poe, vol. II, Newton Compton, Roma 1976, p. 87. 
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Et j'ai méme poussé sur elle 

Tous les pavés de la margelle. 

(...] 

Elle était encore jolie, 

Quoique bien fatiguée! et moi, 

Je l'aimais trop! voilà pourquoi 

Je lui dis: Sors de cette vie! (Zes Fleurs du Mal, cit., pp. 121- 
IZZI; 


Anche l’ubriaco di Baudelaire dunque uccide perché amava — 
e probabilmente era amato — troppo, uccide cioè per liberarsi da 
un'immagine interiore oppressiva e invadente e che probabilmente 
ritornerà ad ossessionarlo («Je l'oublierai si je le puis! *: ibid., 
p. 122). Altrove le ragioni di questo strano omicidio — anche in 
questo caso si tratta di un annegamento — ci vengono chiarite me- 


glio: 


— [...] Pendant plusieurs années, je l'ai admirée, le coeur plein de 
haine. Enfin, ce n'est pas moi qui en suis mort! [...] Un soir, dans un bois... 
au bord d'une mare... [...]... 

— (Quoi! 

— Comment! 

— Que voulez-vous dire? 

— C'était inévitable, J'ai trop le sentiment de l'équité pour battre, 
outrager ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce 
sentiment avec l'horreur que cet ètre m'inspirait; me débarrasser de cet ètre 
sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d'elle, pwuis- 
qu'elle était parfaite? (Portraits de maîtresses, in Le Spleen de Paris, cit., 
p. 480) ”° 


” «Mia moglie è morta, son libero! // [...] L'ho buttata in fondo a un pozzo, / E 
in più le ho gettato addosso tutte le pietre del parapetto. [...}// Era ancora così gra- 
ziosa, / Anche se tanto stanca, e io, / lo l’amavo troppo! ecco perché/ Le dissi: Esci da 
questa vita»: / Fiori del Male, cit., p. 201. 

* la dimenticherò se lo posso: trad., cit., p, 201. 

» .{..] Per anni l'ho ammirata col cuore pieno di rabbia. Finalmente non sono 


morto io! [...] Una sera in un bosco... in riva a uno stagno... [...l... 
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È dunque la perfezione che irrita il poeta, l’amore come ricatto 
morale. In questo senso la donna (la buona madre, la brava moglie) 
non viene uccisa solo perché simboleggia le oscure paure del- 
l'uomo Baudelaire, ma perché rappresenta la forza del passato, 
della tradizione, della comunità, dai cui legami il poeta deve pro- 
grammaticamente liberarsi per «trouver du nouveau. Uccidere l’a- 
mata costituisce dunque la prova iniziatica per eccellenza, che testi- 
monia di un’avvenuta emancipazione da quei buoni sentimenti con 
cui non si può più fare buona poesia, il rifiuto di farsi commuovere 
e invischiare dagli affetti antichi. In quest'ultimo caso l'omicida è 
riuscito però a trattenere le lacrime che avrebbero ancora testimo- 
niato del suo attaccamento a quella donna troppo perfetta. Non 
sempre riuscirà a farlo: 


Cet ivrogne avait tué sa femme; après le premier coup de couteau, il 
se repentit; mais il valait mieux l'achever pour qu'elle souffrît moins, puis- 
qu'il était trop tard après ce coup. Il redoubla; elle criait encore. Il était 
perdu de douleur; mais il fallait, à la hate, en finir pour lui épargner les 
souffrances. Il redoubla, mais son émotion le fit frapper encore à faux. Elle 
criait. Cela le torturait. Il frappait toujours à faux, troublé par l'horrible re- 
mords et l’horrible chagrin qu'il éprouvait de la voir souffrir. Cela le tuait. 
Enfin, il fallut quinze coups de couteau et bien des coups de talon; qu'il 
frappait en sanglotant, en criant: mon ange! et quand elle cessa de crier, il 
tomba évanoui de douleur. 

— Toujours des sentimentalités! La sentimentalité nous tue! (Villiers 
de l'Isle-Adam, Tribulat Bonbomet, in Oeuwvres complètes, vol. II, cit., 
p. 230) ‘. 


- Che! 

- Come! 

- Che intendete dire? 

- Inevitabile era. Io ho troppo senso di equità per battere, oltraggiare o licenziare 
un servo irreprensibile. Ma bisognava accordare tal senso con l'orrore che quell’essere 
m'ispirava; sbarazzarmi di quell’essere senza mancargli di rispetto. Che dovevo far- 
mene, secondo voialtri, dato che era perfetta?» Ritratti di amanti, in Lo Spleen di Pa- 
rigi, cit., p. 399-400. 

# «Questo ubriacone aveva ucciso sua moglie; dopo il primo colpo di coltello, 
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Qui Villiers coniuga Baudelaire con Poe rendendo ancora più 
grottesco il motivo dell'assassino piangente. Egli concentra la pietà 
sul carnefice anziché sulla vittima. In un certo senso lo scrittore ci 
dimostra come sia impossibile liberarsi dalle ‘immagini buone’ (les 
sentimentalités) che tentiamo di uccidere dentro di noi; non riusci- 
remo mai ad essere abbastanza cattivi, ci resterà sempre un cuore 
troppo pietoso. È questo dunque il primo livello di significato dell’a- 
pologo: una ironica denuncia della bontà che si cela dietro la pre- 
sunta crudeltà dell'artista. Ma c'è un secondo significato possibile di 
cui tener conto. Infatti mostrare qualcuno che uccide per pietà, 
perché ha un cuore troppo tenero, è un altro modo per denigrare /a 
sentimentalité ottocentesca, è un altro modo per rivelare come il 
sentimentalismo possa di fatto accompagnarsi ad una pratica di vita 
dura e spietata “. Il secolo scorso è stato il secolo delle grandi ingiu- 
stizie e contemporaneamente il secolo delle lacrime facili e in- 
genue. Coloro che erano responsabili delle prime in altri momenti 
— magari a teatro 0 leggendo — potevano anche abbandonarsi alle 
seconde. Villiers ci mostra insomma che il pianto è una reazione 
inaffidabile, disponibile a coprire qualsiasi azione anche la più ne- 
fanda. L'ivrogne può dunque essere considerato la controfigura di 
un certo tipo umano borghese che piange e si commuove leggendo 
storie tristi e melodrammatiche, ma intanto persegue con inflessibi- 
lità i propri interessi ‘costi quel che costi’. Come a dire che tra il sen- 


egli si penti; ma era meglio finirla affinché essa soffrisse meno, perché dopo quel 
colpo era troppo tardi. La colpì un’altra volta; lei gridava ancora. Era sconvolto dal do- 
lore; ma bisognava, in fretta, farla finita per risparmiarle le sofferenze. Colpì un'altra 
volta, ma la sua emozione lo fece di nuovo colpire malamente. Lei strillava. Ciò lo tor- 
turava. Egli colpiva sempre malamente, sconvolto dall'orribile rimorso e l'orribile di- 
spiacere che provava a vederla soffrire. Ciò lo uccideva. Infine ci vollero quindici 
colpi di coltello e un bel po' di colpi di tallone; che egli assestava singhiozzando, gri- 
dando: angelo mio! e quando ella cessò. di strillare, lui cadde svenuto per il do- 
lore. 
- Sempre dei sentimentalismi! Il sentimentalismo ci uccide!» 

‘" Ecco come Huysmans ha riassunto questa combinazione: «Quel sentimenta- 
lismo imbecille combinato con una ferocia pratica, rappresentava il pensiero domi- 
nante del secolo»: Controcorrente, trad. G. Posani, Finaudi, Torino 1989, p. 151. 
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timentalismo teorico e la durezza pratica non c'è contraddizione, 
ma anzi perfetta complementarità. 


Lautréamont: 


Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes; 
et, après avoir entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables 
aux ràles percants que poussent dans une bataille les gosiers des blessés 
agonisants, alors, t'ayant écarté comme une avalanche, tu te précipiteras 
de la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver àè son secours. Tu lui 
délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses 
yeux égarés, en te remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors 
le repentir est vrai! L'étincelle divine qui est en nous, et paraît si rarement, 
se montre; trop tard! Comme le coeur déborde de pouvoir consoler l'inno- 
cent à qui l’on a fait du mal: «Adolescent, qui venez de souffrir des dou- 
leurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne sais de 
quel nom qualifier! Malheureux que vous étes! Comme vous devez souffrir! 
[...] Adolescent, pardonne-moi; c'est celui qui est devant ta figure noble et 
sacrée, qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à differents en- 
droits de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un istinet 
secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l’aigle 
déchirant sa proie, qui m’a poussé à commettre ce crime; et pourtant, au- 
tant que ma victime, je souffrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis 
de cette vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant l’éter- 
nité; [...]» Après avoir parlé ainsi, en mème temps tu auras fait le mal à un 
étre humain, et tu seras aimé du méme étre: c'est le bonheur le plus grand 
que l’on puisse concevoir (Les chants de Maldoror, cit., pp. 49-51) *. 


4 «Bendagli gli occhi, mentre dilanierai le sue carni palpitanti; e, dopo aver 
ascoltato per lunghe ore le sue grida sublimi, simili ai rantoli penetranti che in una 
battaglia emettono i gozzi dei feriti agonizzanti, allora scostandoti, piomberai come 
una valanga, a precipizio dalla camera vicina, e simulerai di accorrere in suo soccorso. 
Gli slegherai le mani, dai nervi e dalle vene rigonfie, renderai la vista ai suoi occhi 
smarriti, rimettendoti a leccare le sue lacrime e il suo sangue. Quanto, allora, il penti- 
mento è vero! La scintilla divina che è in noi, e che appare così di rado, si mostra; 
troppo tardi! Come trabocca, il cuore, del desiderio di poter consolare l'innocente a 
cui s'è fatto del male: “Adolescente che hai appena sofferto crudeli dolori, chi ha mai 
potuto commettere su di te un crimine che non saprei con qual nome qualificare? Oh, 
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Un trattamento più strambo e buffonesco del tema dell'assas- 
sino piangente non si poteva immaginare! L'atto gratuito ha perduto 
i suoi tratti caratteristici di azione ispirata e viene addirittura consi- 
gliato quasi sotto forma di prescrizione medica («On doit laisser 
pousser ses ongles pendant quinze jours [...]. Ensuite on boit le sang 
en léchant les blessures...» * ibid., p.47) al lettore-complice. 
Inoltre il momento del pentimento è descritto come una vera e pro- 
pria astuzia di bassa lega, come una mascherata («tu feras semblant») 
che inevitabilmente contrasta con l'iperbolicità sadica e diabolica 
della scena in cui si colloca *. Come spesso accade nei Chants l’i- 
ronia beffarda di Lautréamont si applica a satireggiare soprattutto le 
immagini e i temi dell’infante derelitto (perseguitato, offeso, umi- 
liato); in questo caso anzi la satira è diretta a colpire un luogo fonda- 
mentale della letteratura patetica ottocentesca: la scena al capezzale 
del morente (del bambino morente!). Ma essa non risparmia nem- 
meno i testi e i generi alti della letteratura romantica. Così, per 
esempio, la lunga e sconclusionata perorazione che il carneficie (il 
lettore-Maldoror) dovrebbe rivolgere alla vittima agonizzante è in- 
tesa a parodizzare Poe e Baudelaire. Questa perorazione dovrebbe 
infatti servire a esprimere l'empito del presunto rimorso, ma si svi- 


infelice! Quanto devi soffrire! [...] Adolescente, perdonami; colui che sta di fronte al 
tuo volto nobile, sacro, ti ha spezzato le ossa e ti ha dilaniato le carni, che ora pen- 
dono in differenti punti del tuo corpo. È forse, un delirio della mia ragione malata, o 
forse un istinto segreto che non dipende dai miei ragionamenti, simile a quello dell’a- 
quila che strazia la sua preda, che mi ha spinto a commettere questo crimine; eppure, 
quanto la mia vittima, soffrivo! Adolescente, perdonami. Una volta usciti da questa ef- 
fimera vita, voglio che noi siamo allacciati l'uno all’altro per l'eternità; [...]." Dopo aver 
così parlato avrai, nello stesso tempo, fatto del male ad un essere umano, e dallo 
stesso essere sarai amato: è, questa, la felicità più grande che sia dato concepire»: / 
canti di Maldoror, cit., pp. 11-13. 

* «Bisogna lasciarsi crescere le unghie per quindici giorni. [...] In seguito si 
beve il sangue leccando le ferite....: ibid., p. 9. 

* Anche questo episodio può essere letto come uno smascheramento dei mec- 
canismi del pianto e della commozione indotti dalla letteratura di massa: chi chiama al 
pianto sulla sorte dei miserabili è contemporaneamente autore o complice - sul piano 
sociale - del male che viene fatto loro («avrai, nello stesso tempo, fatto del male a un 
essere umano, e dallo stesso essere sarai amato»). 
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luppa in ampie e improbabili volute retoriche, articolandosi in com- 
plesse e minuziose comparazioni («si votre mère savait cela, elle ne 
serait pas plus près de la mort, si abhorrée par les coupables, que je 
ne le suis maintenant» *: ibid., p. 49); in elaborati dubbi di tipo filo- 
sofico («Hélas! qu’est-ce que le bien et le mal! Est-ce une méème 
chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et 
la passion d’atteindre l’infini par les moyens méme les plus in- 
sensés?» #: ibid., p. 50); e in specificazioni fin troppo circostanziate 
(«le carni che ora pendono in differenti punti del tuo corpo»). Riassu- 
mendo: l'atto malvagio, l’atto compiuto contro esseri inermi e cari 
non costituisce più un enigma ma un gesto consigliato: una ricetta! 
Una ricetta per scrivere libri cattivi, più ancora che per compiere 
cattive azioni. Come sempre infatti in Lautréamont i grandi temi ro- 
mantici della perversità vengono gonfiati, estremizzati, sfruttati fino 
all'ultimo limite, fino ad un punto di non ritorno, allorché si denun- 
ciano come esauriti, inservibili, ridicoli. 


Anche Jules Laforgue — siamo nel 1886 — gioca con il tema 
dell'assassino piangente: 


La fenétre du chatelain est ouverte; à la persienne pend une cage. 
Avant méme de voir cette cage, Hamlet se rue dessus, l’ouvre, y cueille un 
tiède canari qui s'éndormait, lui tord le cou entre le pouce et l'index, et 
toujours sifflotant plus allegro, le lance au fond de la chambre, à la téte 
(mais ceci par hasard) d'une petite fille qui est là, faisant du crochet, profi- 
tant du dernier filet de jour, et qui s'arréte, les yeux ronds et les mains 
jointes, devant ce foudroyant forfait! 

Hamlet s'enfuit sans se retourner. Et soudain il revient, va à cette fe- 
nétre et entre dans cette chambre. La petite fille est toujours là, les mains 
jointes. Il se jette à ses pieds. 


# «se tua madre sapesse di ciò, non sarebbe più lontana dalla morte, tanto 
aborrita dai colpevoli, di quanto io ora non sia»: ibid., p. 11. 

% «Ahimè! che cosa sono mai il bene e il male! Sono forse un'unica cosa attra- 
verso la quale noi testimoniamo con rabbia della nostra impotenza, e della passione di 
attingere all'infinito, persino coi mezzi più insensati?»: ibid. 
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— OH! pardon! Je ne l'ai pas fait exprès! Ordonne-moi toutes les ex- 
piations. Mais je suis si bon! J'ai un coeur d'or comme on n'en fait plus. Tu 
me comprends, n'est-ce pas, Toi? (Hamlet, in Moralités legendaires, Galli 
mard, Paris 1977, p. 37)‘. 


Laforgue ritorna a Poe nel senso che l'atto gratuito è anche qui 
diretto contro un animale, ma mentre il gatto di Poe era carico di si- 
gnificati affettivi e sacri, il canarino a cui Amleto torce il collo è un 
puro pretesto, un bersaglio di comodo colpendo il quale egli in- 
tende ‘tenersi in allenamento’ («C'est encore pour me faire la main 
que j'ai tué cet oiseau»: ibid. ‘*) e cioè prepararsi a stragi ben più 
cruente. D'altra parte tutto il brano va situato nel contesto della più 
generale ricezione del mito di Amleto in area simbolista e deca- 
dente. Per Mallarmé e Villiers, per esempio, egli era il révewr, colui 
che aveva rinunciato al mondo per custodire e difendere un Ideale 
Assoluto (puro, sterile). I suoi gesti omicidi venivano perciò inter- 
pretati come atti di legittima difesa compiuti per preservare quella 
purezza interiore minacciata da contatti volgari. Come ha scritto P. 
Brooks: «La morte — per se stesso e per tutti coloro che incrociano il 
suo cammino — è il prezzo da pagare per preservare il sogno» (7be 
rest is silence: Hamlet as decadent in W. Ramsey [a cura dil, Jules La- 


forgue and the Ironic Inheritance, Oxford University Press, New 


«La finestra del castellano è aperta; una gabbia è appesa alla persiana. Prima 
ancora di vedere la gabbia, Amleto vi si scaglia addosso, l'apre, vi coglie un tiepido 
canarino che stava per addormentarsi, gli torce il collo fra il pollice e l'indice, e, fi- 
schiettando sempre più allegro, lo butta in fondo alla camera, sulla faccia (ma questo 
per puro caso) d'una fanciullina che se ne sta lì a lavorar d'uncinetto, approfittando 
dell'ultimo filo di luce, e che si ferma di botto, con gli occhi tondi e le mani giunte, di- 
nanzi a quel folgorante misfatto. 

Amleto fugge via senza voltarsi. E d'improvviso torna indietro, va a quella finestra 
ed entra in quella camera. La fanciulla se ne sta sempre lì, con le mani giunte. Lui si 
getta ai suoi piedi. 

“Oh! perdono! perdono! Non l'ho fatto apposta! Ordinami qualsiasi espiazione. 
Ma sono così buono, io! Ho un cuore d'oro, non ce n'è più come il mio. Tu mi capisci, 
non è vero?"»: Amleto, in Poesie e prose, Mondadori, Milano 1971, pp. 289-290. 

# «È sempre per farmi la mano che ho trucidato quell'uccello»: ibid., 
p. 290. 
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York 1953, p. 98). La solitudine si trasforma in sadismo, un sadismo 
distratto, una crudeltà che non è sanguinaria essendo gli altri — se- 
condo l’interpretazione del personaggio shakespeariano proposta 
da Mallarmé * — ombre, comparse che il principe «nega» già con il 
solo sguardo. Uccidere è negare il mondo, per la precisione il 
mondo borghese, così ben rappresentato da quel «tas de loquace va- 
cuité che è, sempre per Mallarmé, Polonio, l’antitesi del principe 
nero *. Ma soprattutto uccidere è, in questa prospettiva, un atto che 
finalmente tocca, s’appropria della realtà (o, per dirla con Amleto- 
laforgue, le démon de la réalità), l'unica forma di contatto con il 
mondo sfuggente, l’unico modo che avrebbe il soggetto eccezionale 
per accertarsi della propria esistenza. Ecco come ancora Mallarmé 
traduce in parole questa concezione metafisica dell’Acte: «Agir, [...] 
signifia, visiteur, je te comprends, philosophiquement, produire sur 
beaucoup un mouvement qui te donne en retour l’émoi que tu en 
fus le principe, donc existes: dont aucun ne se croit, au préalable, 
sùr ” (cit., p. 369). Ed ecco come Hamlet commenta J. E. Jackson: 
«L'inasprimento della rappresentazione della crudeltà che si può 
constatare nella letteratura francese dell’ultimo quarto del XIX siècle 


© «L'eroe, - tutti comparse, passeggia, nient'altro, leggendo nel libro di se 
stesso, alto e vivente Segno; nega con lo sguardo gli Altri. Non si accontenterà d'espri- 
mere la solitudine, fra la gente, di colui che pensa; egli uccide con indifferenza, o, al- 
meno, si muore. La nera presenza del dubitatore causa questo veleno, che tutti i per- 
sonaggi trapassano: senza nemmeno che lui si prenda sempre il fastidio di trafiggerli, 
nella tapezzeria.) Hamlet et Fortinbras, in Oeuvres complètes, «Bibliothèque de la 
Pléiade», Paris 1945, p. 1564. 

® «il fatidico principe che perirà ai suoi primi passi nell'età virile, respinge me- 
lanconicamente, con una punta vana di spada, fuori dalla strada, proibita al suo 
passo, il mucchio di loquace vacuità giacente che più tardi egli rischierebbe a sua 
volta di diventare, se invecchiasse» Hamlet, in Oeuvres complètes, cit., p. 301. Di 
questa interpretazione di Polonius come prototipo del bourgeois si avvarrà anche La- 
forgue: «Polonius, philanthrope quelconque, qui [...] chante: “Enrichissez-vous!"»: op. 
cit., p. 41. (-Polonio, quel filantropo mediocre, che [...] gli canta: “Arricchitevi! Arric- 
chitevil”»: trad., cit, p. 293). 

* «Agire, [...] significò, visitatore, ti comprendo, filosoficamente, produrre su 
molto un movimento che ti doni in cambio l'emozione che tu ne fosti il principio, 
dunque esisti: cosa di cui nessuno si crede, antecedentemente, sicuro», 
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[...] non è che il corrispettivo del sentimento progressivo di diminu- 
zione ontologica e d’impotenza che ha invaso la soggettività» (Por- 
trait de l’artiste en Hamlet, in De l’ordre et de l'aventure. Mélanges 
offerts à Pierre Olivier Walzer, La Baconnière, Neuchatel 1985, 
p. 81). 

Invece che di sentimento di diminuzione ontologica parlerei di 
coscienza — da parte degli scrittori d'avanguardia — della propria 
condizione di marginalità; la descrizione dell’atto sadico come com- 
pensatorio e consolatorio resta comunque convincente #, Questo è 
infatti senz'altro il contesto culturale da cui nasce l’Amleto di La- 
forgue, per cui ha ancora ragione Jackson a scrivere che: «isolato 
dagli altri, isolato per così dire da lui stesso nella misura in cui non 
trova più un passaggio tra il suo sentimento interiore dell'infinito e 
la realizzazione di quest'ultimo, ridotto alla pura astrazione del suo 
spirito speculativo, Amleto ricorre per la disperazione al massacro, 
per assicurarsi un correlato obiettivo, reale, che gli garantisca, in 
qualche modo, la sopravvivenza» (ibid.). Va bene; e però la specifi- 
cità di Laforgue — rispetto al Villiers di Axé/ e al Mallarmé di Jgitur 
— consiste proprio nella declinazione parodica e umoristica del 
mito di Amleto. Qui siamo ben lontani dalla «somptueuse exagéra- 
tion de meurtre» che secondo Mallarmé caratterizza l’azione di 
Amleto, siamo lontani da qualsiasi ethos tragico. Non è che La- 
forgue non creda ai valori sublimi e tragici che il personaggio sha- 


© Aggiungerei solo qualcosa: che la frustrazione causata da questo stato di di- 
minuzione è tanto più accentuata e esacerbata in quanto l'io poetico non ha cessato di 
dilatarsi dal romanticismo in poi. Direi anzi che questi meccanismi di inversione dia- 
lettica rendono leggibile la trasformazione del mito dell'artista (romantico)-suicida nel 
mito dell’artista (decadente)-omicida. Mentre il suicidio, pur scaturendo da un ricono- 
scimento della forza della società, è anche un gesto di protesta esemplare e eroica, 
grazie a cui il soggetto, immolandosi, spera ancora di persuadere, educare, riformare 
quella società che non l'ha compreso; l'omicidio è un gesto disdegnoso con cui l'ar- 
tista tramuta la sua impotenza in fantastica onnipotenza, nega la forza dell'ambiente, 
“rifiuta di lasciarsi affliggere dalle ragioni della realtà, di lasciarsi costringere alla soffe- 
renza» (Freud, L'umorismo, cit., p. 315), e sanziona attraverso una «somptueuse et sta- 
gnante exagération de meurtre- (Mallarmé) il trionfo impossibile del narcisismo poe- 
tico, 
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kespeariano evoca e incarna, solo che sembra essersi convinto che 
non è più possibile proclamarli con parole troppo piene e ha perciò 
scelto di esprimerli deformati, ironizzati, estraniati. E infatti. Amleto 
uccide e poi si pente; ma omicidio e pentimento ci appaiono subito 
con caratteri degni di una clownerie: la vittima è un canarino e il 
pentito per giustificarsi vanta le sue doti piccolo-borghesi (la bontà, 
il cuor d’oro). D'altra parte tutte le scene sadiche che costellano il 
testo stanno sotto il segno della parodia. Così per esempio la strage 
di animali indifesi portata a termine da Amleto è una parodia della 
grande caccia spietata condotta dal Julien flaubertiano: scarabei, far- 
falle, chiocciole, rospi invece che orsi, tori, lupi, volpi, cervi. La cru- 
deltà di Julien è tragica, è una crudeltà contro la vita, è una metafora 
appropriata dell’arte disumana di Flaubert; la crudeltà di Amleto è 
derisoria. Essa inoltre accentua in modo grottesco l’incapacità del 
personaggio shakespeariano di colpire finalmente l'oggetto vero del 
suo odio: l’unica scusa che l'Amleto di Laforgue sa trovare per questi 
spostamenti è che — come uno sportivo — «si sta facendo la mano». 
Con Laforgue anche la violenza, anche il sadismo merita d'essere 
parodiato *; secondo lui anche come assassino l'artista ha perduto 
ogni diritto alla grandezza: il ritratto che più gli compete non è certo 
as murderer bensì as clown. 


Riportiamo un altro brano tratto da un conte cruel del 1877 di 
Villiers in cui il tema subisce un'ulteriore e sorprendente torsione di 
significato: 


«Donc, puisque l'àge me force de rentrer dans l'Humanité, je dois me 
procurer des passions, ou quelque sentiment réel... [...}. J'y suis! dit-il: LE 


* Per esempio egli enuncia il grande comandamento del pensiero nichilista e 
immoralista - «la Justice n'est qu'un mot, [...] tout est permis» (op. cit. , p. 38) - ma se 
ne serve per giustificare i suoi omicidii di lumache e farfalle. Sapendo quali azioni tru- 
cemente superomistiche quel principio è servito a legittimare non possiamo non sen- 
tire un moto di simpatia e fraternità per la capacità che aveva Laforgue di ironizzare 
sui cattivi usi dell’amoralità. 


212 


L'ARTISTA COME ASSASSINO 


REMORDS! ... — voilà ce qui sied à mon tempérament dramatique. [...] 
C'est cela! conclut-il: Néron! Macbeth! Oreste! Hamlet! frostrate! — Les 
spectres! ... Oh! cui! Je veux voir de vrais spectres, à mon tour! [...] Mais 
comment? [...] Je suis innocent comme l'agneau qui hésite è naître? [...] — 
Pour éprouver des remords, il faut avoir commis des crimes? Eh bien, va 
pour des crimes: qu'est-ce que cela fait, du moment que ce sera pour... 
pour le bon motif? [...) — Je vais en perpétrer d’affreux. — Quand? — Tout 
de suite. Ne remettons pas au lendemain! — Lesquels? — Un seul! ... Mais 
grand! — mais extravagant d'atrocité! [...] — Et lequel? — Parbleu, le plus 
éclatant... Bravo! J'y suis! L'INCENDIE! [...] la police ne pourra... me décou- 
vrir jamais, — mon crime étant désintéressé [...] O misérable! grommelait-il, 
quelles insomnies vengeresses je vais godter au milieu des fantémes de 
mes victimes! [...] Moi, je brîile par DEVO/R, n’ayant pas d'autre moyen d'e- 
xistence! (Le Désir d'étre un homme, in Contes cruels, cit., pp. 661- 
663). . 


La variazione sul tema consiste in ciò: se prima l'assassino ucci- 
deva nonostante il rimorso qui uccide in cerca di rimorsi. Il prota- 
gonista è infatti un attore che avendo interpretato mille parti com- 
prende alla fine d'essere ume ombre, un signor nessuno, una ma- 
schera che ha sempre preso a prestito le emozioni e le passioni ma 
non ne ha mai provate di proprie. Decide perciò di ‘procurarsi’ un 
sentimento reale: il rimorso, appunto. Il racconto è certamente 


* «Allora, poiché l'età mi costringe a rientrare nell'Umanità, devo procurarmi 
delle passioni, o qualche sentimento reale... [...]: Ci sono!” disse: “IL RIMORSO... - 
Ecco quel che ci vuole per il mio temperamento drammatico. [...] È così!” concluse: 
“Nerone! Macbeth! Oreste! Amleto! Erostrato! - Gli spettri! ... Oh! sì! Voglio vedere an- 
ch'io dei veri spettri! |...] Ma come? (...] Sono innocente come un agnello appena nato! 
{...] - Per provare dei rimorsi, bisogna aver commesso dei delitti? D'accordo, facciamo 
dei delitti che importanza ha, dal momento che sarà per... per un buon motivo? [...]. - 
Ne commetterò di orrendi. - Quando? - Subito. Non rimandiamo a domani! - Ma quali? 
- Uno solo! ... Ma grande! - Ma inaudito per la sua atrocità! ... - E quale? - Diamine, il 
più clamoroso... Bravo! Ci sono! Un INCENDIO! [...)... la polizia non potrà... mai sco- 
prirmi, - visto che il mio crimine è disinteressato. [...] Miserabile!” mormorava, “che in- 
sonnie vendicatrici godrò in mezzo ai fantasmi delle mie vittime! [...] To appicco il 
fuoco per DOVERE, non ho altri mezzi d'esistenza”.. 
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amaro, ma fino a questo punto non c'è dubbio che le comedien ci 
viene presentato come superiore all’homme, quest'ultimo altro non 
essendo che un tifre a cui si può pretendere in base a certe condi- 


zioni: «Jai droit à Human». L'ironia insomma è fin qui tutta a ca- 
rico del mito dell’uomo naturale e ‘vero’. D'altra parte è evidente 
che il protagonista si trova a sua volta drammaticamente chiuso, in- 
gabbiato in un sistema — quello dell’arte — in cui è vissuto fino ad 
allora, tanto che nel momento in cui apparentemente si sforza di 
uscirne vi si rinserra dentro di più. Se tutto è finzione e ruolo allora 
non c’è un altrove del Teatro #; se gli altri sono ombre allora ucci- 
derli non può significare altro che far uscire di scena delle com- 
parse, addirittura una massa di comparse (che naturalmente ‘inter- 
pretano’ la parte patetica dei poveri operai). Ma se l'abitudine di 
trattare le creature e le cose sub specie teatrale permette al comme- 
diante di compiere con grande facilità il gesto omicida, essa gli im- 
pedisce però poi d’essere raggiunto dal suo naturale contraccolpo: il 
rimorso. Ecco qual è la vera tragedia dell'attore: invece d'essere 


# Una delle tecniche più ricorrenti a cui fanno ricorso gli scrittori dell'umo- 
rismo nero è appunto lo straniamento ottenuto equiparando la realtà al teatro. Ecco 
per esempio come lo stesso Villiers descrive la morte (vera) di un duellante: «Je le re- 
gardais. Lui ne me voyait plus: il expirait. Et si simple! si digne! Pas une plainte. Sobre, 
enfin. J'étais empoigné... [.... Roide, sans fausse position, - pas de pose! - VRAI, 
comme toujours, il était là! [...] J'étais sans autre pensée que celle-ci: je le trouvais su- 
blime... - J'applaudissais! Je... je voulais le rappeler: Sombre récit, conteur plus 
sombre, in Contes cruels, cit., p. 692. («Lo guardavo. Lui non mi vedeva più: spirava. E 
così semplice! così dignitoso! Non un lamento. Sobrio, insomma. Ero avvinto... [...]. Ri- 
gido, senza falsa posizione - nessuna posa! - VERO, come sempre, era là! [...) Non 
avevo altro pensiero che questo: lo trovavo sublime. [...] Applaudivo! Io... io volevo 
chiamarlo alla ribalta»: Racconto cupo, narratore ancor più cupo, in Il convitato delle 
ultime feste, cit., p. 122). Se si vuole si tratta della riproposizione di un tema medioe- 
vale e cristiano: la vita come teatro, luogo cioè di una rappresentazione delle vanità 
umane, luogo dell'inganno reciproco, dell'illusione, ecc. Nella visione estetizzante e 
simbolista però questa metafora viene presa per il suo verso opposto: è il teatro che ri- 
scatta la banalità della vita; è la consapevolezza di recitare solo una parte (o più parti) 
che difende l'esteta dalle identificazioni troppo forti (e volgari) e gli permette inoltre 
di allontanare da sé il mondo con il gesto sovrano di uno spettatore che giudica la vita 
uno spettacolo per lo più noioso e mal riuscito. 
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schiacciato dal peso della colpa, è schiacciato dalla mancanza di 
quel peso: «Contrairement à ses espoirs et prévisions, a conscience 
ne lui criait aucun remords. Nul spectre ne se montrait! — /l n 'é- 
prouvait rien, mais absolument rien! * (ibid., p. 664). L’inversione 
dei termini tradizionali del problema è completa: la vera nemesi qui 
è l'assenza di nemesi. Il tema dell'assassino piangente è declinato in 
modo paradossale: l'assassino vorrebbe piangere, uccide anzi per 
pone pinmgene, mia nom ch riesce. Fili fto che i imonsi rom vengano 
può essere letto in prima istanza come un'irrisione dei luoghi co- 
muni della morale, come una proclamazione del diritto (o meglio 
del dovere) dell'artista di sottrarsi ai meccanismi psicologici tradi- 
zionali (in questo senso l'attore ha avuto una comprensione imper- 
fetta della sua missione e perisce perché l’ha tradita). Ma una se- 
conda lettura è possibile: la stupidità etica dell'attore conclude in 
chiave grottesca e malinconica il ciclo inaugurato da Baudelaire 
sotto il segno della sfida. L'applicazione del principio amorale — 
tutto è permesso —, euforizzante ai suoi esordi, si risolve infine 
nella constatazione che l’irresponsabilità dell'artista è stata sì infine 
riconosciuta, ma anche pagata a prezzo del disinteresse che la so- 
cietà manifesta verso i suoi giochi spericolati e gratuiti. L’indiffe- 
renza e facilità con cui l’artista-commediante si liberava degli uo- 
mini-comparse non è altro che il rovescio dell’indifferenza che il 
pubblico serio dimostra verso di lui. I suoi attacchi alla società non 
sono nemmeno percepiti; la sua attesa d’essere perseguitato dal ri- 
morso, dagli spettri, dalla giustizia si risolve in un frustrante nulla di 
fatto: «Non poteva credere al Silenzio. Non vi si rassegnava» (ibid., 
p. 664). Il teatro si vendica del teatrante, l’arte dell’artista. Quest’ul- 
timo aveva sognato di punire il mondo, ma è stato il mondo che l’ha 
punito dimenticandosi di lui; l’unica vera comparsa è lui, è lui l’u- 
nico a morire dell'altrui indifferenza. E morendo invoca ancora pa- 


% «Contrariamente alle sue speranze e previsioni, la sua coscienza non gli dava 
alcun rimorso. Nessuno spettro gli appariva! - Non provava nulla, ma assolutamente 
nulla!» 
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teticamente l’arrivo degli spettri «sans comprendre qu'il était, lui- 
méme, ce qu'il cherchait» (ibid., p. 665)”. 


Conte, una delle Z/luminations di Arthur Rimbaud, mette in 
scena in un modo ancor più paradossale lo scacco dell'artista in 
quanto omicida. La citiamo per intero: 


Un Prince était vexé de ne s'ètre employé jamais qu’à la perfection 
des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolutions de l'amour, 
et soupgonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance 
agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l'heure du désir et de 
la satisfaction essentiels. Que ce fit ou non une aberration de piété, il 
voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain. 

Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassinées. Quel sac- 
cage du jardin de la beauté! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en com- 
manda point de nouvelles. — Les femmes réapparurent. 

Il tua tous ceux qui Je suivaient, après la chasse ou les libations. — 
Tous les suivaient. 

Il s'amusa à égorger les bètes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se 
ruait sur les gens et les taillait en pièces. — La foule, les toits d'or, les 
belles bétes existaient encore. 

Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté! Le 
peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues. 

Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté inef- 
fable, inavouable mème. De sa physionomie et de son maintien ressortait 
la promesse d’un amour multiple et complexe! d'un bonheur indicible, in- 
supportable mème! Le Prince et le Génie s'anéantirent probablement dans 
la santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble 
donc ils moururent. 

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un ge ordinaire. Le Prince 
était le Génie. Le Génie était le Prince. 


«senza capire che era lui stesso quello che cercava». Anche Baudelaire spesso 
oscillava nelle sue autorappresentazioni: qualche volta si ritraeva nei panni di un prin- 
cipe potente e crudele, qualche altra volta in quelli del vecchio saltimbanco dimenti- 
cato da tutti. 
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La musique savante manque à notre désir (Oeuvres complétes, «Biblio- 
thèque de la Pléiade», Paris 1979, pp. 170-171). 


Il Principe, inutile dirlo, è ancora una volta il Poeta e quest’ul- 
timo ancora una volta ci viene presentato come irritato dalle généro- 
sités vulgaires cioè, fuor di metafora, dai luoghi comuni filantropici 
e umanitari. L'attacco è insomma ricalcato sul petit poéme en prose 
baudelairiano intitolato Assommons les pauvres, visto che anche lì il 
protagonista si dichiarava stanco di leggere libri su «l'art de rendre 
les peuples heureux, sages et riches» (Ze spleen de Paris, cit., 
p. 414). Simile è la reazione di fastidio e simile il suo esito finale: 
uno scoppio improvviso di crudeltà. Baudelaire la sfoga contro i 
pauvres, Rimbaud contro /es femmes, entrambi possono essere e 
fare qualcosa di pin («mieux que cette complaisance agrémentée de 
ciel et de luxe»). Il gesto crudele infatti non è solo distruttivo, mA 


* «Un Principe era irritato di essersi sempre e soltanto dedicato alla perfezione 
di generosità triviali. Prevedeva stupefacenti rivoluzioni dell'amore e sospettava le sue 
donne di poter dare di più di quella loro benevolenza infiorettata di cielo e di lusso. 
Voleva vedere la verità, l'ora del desiderio e dell’appagamento essenziali. Fosse o non 
fosse una aberrazione pia, egli volle. Possedeva comunque un assai vasto potere 
umano. 

Tutte le donne clìe l'avevano conosciuto furono assassinare. Che massacro nel 
giardino della bellezza! Sotto la sciabola, lo benedirono. Non ne ordinò di nuove. - Le 
donne riapparvero. 

Egli uccise tutti coloro che lo seguivano, dopo la caccia e dopo le libagioni. - Tutti 
lo seguivano. 

Si divertì a sgozzare le bestie di lusso. Fece avvampare i palazzi. Si scagliava 
contro la gente e la faceva a pezzi. - La folla, i tetti d'oro, le belle bestie esistevano an- 
cora, È possibile estasiarsi nella distruzione, ringiovanire grazie alla crudeltà? Il po- 
polo non mormorò. Nessuno offrì l'ausilio dei propri pareri. 

Una sera egli galoppava fieramente. Apparve un Genio, di bellezza ineffabile, ad- 
dirittura inconfessabile. Dalla sua fisionomia e dal suo contegno traspariva la pro- 
messa di un amore multiplo e complesso! di una felicità indicibile, anzi insopportabile! 
Il Principe e il Genio si annientarono probabilmente nella salute essenziale. Come 
avrebbero potuto non morirne? Insieme dunque morirono. 

Ma quel principe trapassò, nel suo palazzo, a un'età normale. Il Principe era il 
Genio. Il Genio era il Principe. 

La musica sapiente manca al nostro desiderio»: Racconto in Muminazioni, in 
Opere, trad. I. Margoni, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 259-261. 
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mira alla vérité, alla satisfaction essentiel. Insomma come tanti altri 
scrittori della decadenza Rimbaud pensa che solo nella distruzione 
si dia l'epifania della verità. Ma, d'altra parte, il progetto del Prince 
è già lievemente screditato dal fatto che la sua impresa viene carat- 
terizzata come aberrantemente pia (dove l’evocazione della pietà, 
se suona beffarda applicata alle vittime di essa, inevitabilmente e 
maliziosamente irride anche le pretese grandiose del progetto es- 
senziale). Segue l'atto omicida vero e proprio che è iperbolico e il 
suo commento che è buffamente retorico («Quel saccage du jardin 
de la beauté!»). Poi vengono tre frasi che costituiscono una smentita 
ironica delle velleità «essenziali» del Principe-Poeta, del suo desi- 
derio di vivere un'esperienza estrema e definitiva. Prima di tutto le 
vittime invece di patire il gesto omicida fanno in tempo ad appro- 
varlo e addirittura a benedirlo. Nemmeno uccidendole, cioè, egli le 
libera dalle odiate générosités e dalla complaisance. Ma la tensione 
cade ancora di più allorché ci vien detto che il Principe «n'en com- 
manda point de nouvelles» (come se le donne fossero articoli pro- 
dotti in serie) e che ciò nonostante esse riapparvero. Ecco dunque lo 
scacco di cui parlavo all’inizio: il potere del Principe non è suffi- 
ciente ad uccidere; la grande e catartica distruzione non ha avuto 
luogo, o meglio, si è rivelata apparente; la storia ricomincia da 
capo. Le due sezioni successive infatti ci raccontano degli sforzi pro- 
gressivi che il Principe fa inutilmente per ‘abolire il mondo”: egli uc- 
cide «tous ceux qui le suivaient», ma ecco che — dopo il massacro 
— ancora «Tous le suivaient» (dove la ripetizione esatta del sintagma 
tous le suivaient sottolinea l’inanità perfetta di quegli sforzi omicidi 
che non producono alcun cambiamento). A questo punto assistiamo 
ad un crescendo grottesco in cui la furia del principe si fa smisurata 
(«Il se rouait sur les gens et les taillait en pièces»), ma il risultato non 
cambia, tutto ritorna ad essere e esistere come prima. Anche questa 
scena ci ricorda — ma Rimbaud l’ha scritta tra il '72 e il '74 e dunque 
prima di Flaubert — quanto era capitato al Julien flaubertiano ”. La 


® «Giuliano scoccò contro di essi le sue frecce; le frecce, con le loro piume si 
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morale è la stessa. Quella che Sartre ha chiamato la chasse sombre 
dell’artista-principe è giunta al termine: i colpi non uccidono più, le 
vittime ritornano, si stringono intorno al cacciatore, lo seguono, 
quasi lo soffocano. Il grande sogno crudele covato dall’estetismo — 
abolire la realtà e sostituirla con un Libro — si rivela all’ultimo fru- 
strante e vano. Il mondo naturalmente è più forte di quella volontà 
di distruzione (e redenzione) e perciò ‘ritorna’. Flaubert constata 
questo scacco su di un registro tragico, Rimbaud lo fa su di un regi- 
stro umoristico. Entrambi comunque verificano il fallimento di un 
sogno comune e il disinteresse che li circonda: «Peut-on s’exstasier 
dans la destruction, se rajeunir par la cruauté! Le peuple ne mur- 
mura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues». 

D'altra parte a non-finire e a ritornare non sono solo le vittime 
del Principe ma anche il conte, che in un certo senso si avvolge su 
se stesso mancando continuamente un suo finale catartico. Il Prin- 
cipe cercava a tutti i costi il Nouveau, l'Inconnu e trova il Sempre- 
Uguale ©. Questa impossibilità di ‘farla finita’ (con la Vita, con il Lin- 
guaggio, con la Storia, con il Conte), è riproposta in modo fumiste 
alla fine del poema: dove ancora si ripresenta il mito — questa volta 
in termini suicidarii — dell’annientamento che è bonbeur indicible 
(ma l’infilata di aggettivi assoluti suona alla fine sospetta), per poi 
constatarne l’ineffettuabilità con i soliti mezzi, quelli per cui un'e- 
sperienza ineffabile è dichiarata nulla o non-avvenuta (o ripetibile 
all'infinito). Certo, il Principe e il Genio s'anéantirent dans la santé 


posavano sulle foglie come farfalle bianche. Egli gettò loro pietre; le pietre, senza toc- 
care nulla ricadevano. Maledisse se stesso, avrebbe voluto battersi, gridò impreca- 
zioni, soffocava di rabbia»: Yre racconti, trad. E. Scarpellini, Garzanti, Milano 1974, 
p. 81. 

© Ha scritto a questo proposito Barbara Johnson: «Per compiere le sue “éton- 
nantes révolutions de l'amour”, il Principe inaugura un programma di sterminio frene- 
tico. Ma le “révolutions" previste dal Principe raggiungono molto precisamente il loro 
senso etimologico: cercando di distruggere il passato, il Principe non provoca che il 
suo ritorno, 1 suoi sudditi [sets] ridiventano i soggetti [sujetsì delle frasi che defini- 
scono i limiti del suo “pouvoir humain": La Vérité tue: une lecture de «Conte», -Littéra- 
ture» n, 11, 1973, p. 75. 
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essentielle, ma lo fecero solo probablement. Certo, di quella santé 
non si può che morire, ecco perché donc essi morirono; e tuttavia il 
Principe sopravvisse a quella morte a due, romantica e wagneriana, 
per poi décéder (si noti l’uso di un verbo amministrativo in sostitu- 
zione del classico mourit) a un'età ordinaire. E non basta; per ac- 
crescere il senso di reversibilità e di equivalenza delle esperienze e 
degli eventi, per invalidare ancor più il progetto di fuoriuscire dal 
linguaggio — che era stato del Principe-Poeta — Rimbaud conclude 
con un puro gioco di parole (una antimetabole), quasi uno sberleffo 
sarcastico: «Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince». Come 
a dire che la ricerca di una parola piena e definitiva, di un signifi- 
cato ultimo e ‘mortale’ si risolve in un gioco verbale tra significanti 
intercambiabili. Lo scacco del progetto del veggente è insomma qui 
parodiato e finalmente dichiarato: «la musique savante manque à 
notre désir». 


IL MASSACRO DEI POETI 


Ritorniamo ancora una volta a Ze Mauvais Vitrier e proponia- 
mone un'ulteriore lettura. Fino ad ora abbiamo sempre considerato 
che Baudelaire si identificasse con il ‘forte’ e non con il ‘debole’, ora 
bisognerà tentare di vedere se per caso egli non proietti una parte 
del suo Sé anche sulla vittima. Per stabilirlo utilizzerò gli studi di psi- 
cocritica di Charles Mauron. Dobbiamo infatti a questo studioso l’a- 
nalisi convincente della spaccatura intervenuta nell'ultimo Baude- 
laire — e rispecchiata dai suoi testi — tra un Sé autonomo e ‘princi- 
pesco’ e un Sé dipendente, passivo, debole. Quest'ultimo incarna le 
parti vecchie e infantili del poeta, le sue antiche aspirazioni ad una 
mitica felicità, libertà, ecc. Diamo la parola allo studioso francese: 
«quando Baudelaire scrive i Petits Poèmes en prose il fallimento reale 


" Sembra quasi che qui Rimbaud preveda la sua morte in quanto Principe- 
Genio e la sua sopravvivenza di uomo «ordinario». 
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del desiderio di libertà lascia apparire meglio il vero Male: la dipen- 
denza, e non la perversione. L'io sociale reagisce allora con i suoi 
propri meccanismi di difesa: rottura dei contatti, concentrazione, 
collera, morale ‘nietzschiana. [...] II male diventa l'attaccamento al- 
l'altro e alla parte di sé che ci crede ancora. Difesa patogena se mai 
ve ne fu una, poiché il desiderio d'indipendenza, originariamente 
sano, si trasforma in desiderio di solitudine aggressiva, in desiderio 
di noia inorridita» (Le dernier Baudelaire, Corti, Paris 1986, pp. 126- 
I27). 

Non c'è dubbio che il cattivo vetraio fa parte di queste figure in 
cui il poeta ha trasfuso le parti antiche del suo Sé. Uscendo dalla psi- 
cologia potremmo anche dire che queste figure incarnano il vecchio 
sogno del poeta, che alla resa dei conti s'è rivelato fallimentare, dal 
quale dunque egli vuole adesso liberarsi definitivamente ®, 

Questi risultati Mauron li ha ottenuti stabilendo equivalenze tra 
immagini magari apparentemente lontane. Ecco dunque che dietro 
il mauvais vitrier ha potuto individuare i lineamenti del vieux sal- 
timbanque, dell’istrione decaduto, del pagliaccio che non fa più ri- 
dere, in una parola dell’artista sotto accusa. Qual'è la sua colpa? Pre- 
cisamente quella che viene rimproverata al vitrier: non è riuscito a 
far vedere /a vie en beau! Perciò, come scrive sempre Mauron, il 
gesto crudele «colpisce [...] piuttosto che un vetraio, il poeta di cui 
questi è l'immagine» (Dalle metafore ossessive al mito personale, Il 
Saggiatore, Milano 1966, p. 72). Già nel corso della nostra prima 
lettura avevamo notato come il compito che il protagonista asse- 
gnava al vetraio danneggiava di rimbalzo anche quella «utopia del 
bello» (Adorno) che nelle parole di Baudelaire ci appariva come de- 
risoria («verres roses, rouges, bleus»). Il tono sprezzante era dunque 
solo in parte rivolto al povero artigiano, ma coinvolgeva anche una 
certa idea d’arte chimerica e velleitaria («les vitres de paradis») da 
cui si volevano prendere tutte le distanze possibili. Il torto vero con- 


# «l'io sociale, ogni giorno più virtuoso nelle sue difese, accusa il miserabile 
istrione “mortel prodigue et fainéant”, di non fargli vedere “la vie en beau”. Dal rim- 
provero passa poi alla frusta, infine all’ omicidio»: Ch. Mauron, op. cit., p. 144. 
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sisteva nell'aver preteso ingenuamente di trasfigurare la realtà e nel 
non esserci riusciti, nell'aver fallito miseramente dopo aver pre- 
sunto tanto. È da questo fallimento che Baudelaire vuole salvarsi sa- 
crificando l’artista e identificandosi al personaggio crudele. Ecco 
dunque un’altra variante del tema che stiamo indagando: non più 
l'artista come assassino, bensì l'artista come vittima. 

In un altro poema in prosa questo dramma dell'artista è trattato 
più estesamente e consapevolmente. Sto naturalmente parlando di 
Une mort béroique. In questo testo Baudelaire oscilla vertiginosa- 
mente tra una identificazione con il Mimo e quella con il Principe. 
Certo egli ha degli accenti di grande pateticità allorché ci descrive 
l’ultima performance di Fancioulle, ma resta il fatto che la sua morte 
è derisoria (se messa a confronto con le infami e truci azioni che il 
principe era abituato a compiere), provocata com'è da un semplice 
coup de sifflet. La frustrazione più piccola è bastata per uccidere il 
grande mimo ®. 

L'omicido dunque rappresenta da una parte l'apoteosi dell'ar- 
tista che solo così può eternizzare il suo mito altrimenti destinato ad 
un facile degrado (è appunto il destino che colpisce il vieux saltim- 
banque), autoraffigurandosi come vittima di un Potere che sarebbe 
invidioso dell'Arte; ma dall'altra rappresenta l’autocondanna dello 
stesso artista che anticipa così e esegue per proprio conto il verdetto 
— introiettato — che la società ha emesso nei confronti di questo 
suo figlio ribelle: lo sprezzo e la ridicolizzazione delle sue troppo 
grandi e troppo vuote velleità #. 


® Commenta Starobinski: «Baudelaire, il quale ha fatto dell'arte il proprio 
ideale, dubita del potere di redenzione della bellezza. Sulla sommità a strapiombo da 
cui guarda l'abisso, l'artista nel suo più toccante successo è un'apparizione di una fra- 
gilità infinita»: Autoritratto dell'artista come saltimbanco, Boringhieri, Torino 1983, 
p. 110. 

% Si può d'altra parte supporre che nell’umorismo è sempre presente una ten- 
denza suicidaria: per liberarsi dalle ‘parti cattive' che hanno invaso il suo mondo, l'ar- 
tista si autosacrifica sul piano immaginario, trascinando nel sacrificio anche gli ideali e 
i valori positivi. 
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L’apologo seguente — composto nel 1886 — è un'allegoria an- 
cora più trasparente della condizione del poeta nella società mo- 
derna, del suo destino di vittima sacrificale: 


Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se démasquer son 
sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à travers les 
rangs des oiseaux sacrés! — Et rapides étaient les étreintes des doigts de 
fer de ce preux moderne; et les purs cols de neige de deux ou trois chan- 
teurs étaient traversés ou brisés avant l'envolée radieuse des autres oi- 
seaux-poòètes. 

Alors, l'àme des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du bon doc- 
teur, en un chant d'immortel espoir, de délivrance et d'amour, vers des 
Cieux inconnus. 

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne daig- 
nait savourer, en connaisseur sérieux, qu'une chose, — LE TIMBRE. — Il 
ne prisait, musicalement, que la douceur singulière du Himbre de ces sym- 
boliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une mélodie (Villiers de 
l'Isle-Adam, 7ribulat Bonhomet, cit., pp. 135-136). 


Il dottor Tribulat Bonhomet effettua un attacco in piena regola 
contro un branco di cigni «dagli occhi pieni di sogno» in modo da 
provocare il loro mitico canto d'addio alla vita. Il modello è ancora 
una volta Baudelaire e nella fattispecie la poesia L'albatros. Nell'un 
caso come nell'altro creature sublimi e pure sono catturate da esseri 
umani rozzi e crudeli e costrette a prodursi a loro beneficio in eser- 
cizi umilianti. Qui come lì la sublimità dell'artista romantico è rico- 


# «Con un grido orribiie, in cui pareva smascherarsi il suo sorriso dolciastro, 
Bonhomet si precipitava con le grinfie sfoderate e le braccia tese, attraverso i ranghi 
degli uccelli sacri! - E rapide erano le strette delle dita di ferro di questo eroe moderno; 
e i puri colli di neve di due o tre cantori erano trafitti e spezzati prima del volo radioso 
degli altri uccelli-poeti 

Allora l'anima dei cigni morenti s'esalava, dimentica del buon dottore, in un canto 
d'immortale speranza, di liberazione e d'amore, verso Cieli sconosciuti. 

Il razionale dottore sorrideva di questo sentimentalismo di cui non degnava di as- 
saporare, da esperto conoscitore, che una cosa, - IL TIMBRO. - Non apprezzava, musi- 
calmente parlando, che la dolcezza singolare del timbro di quelle voci simboliche, che 
vocalizzavano la Morte come una melodia». 
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noscibile solo trasfigurata nel suo opposto comique et laid. È se 
Baudelaire e Villiers incolpano la società di un tale attentato alla 
loro dignità, di fatto sono loro a compiere prima della società quel- 
l'operazione di declassamento (la perdita d’aureola), essendo con- 
sapevoli che il mito dell’artista-vate è non solo improponibile, ma 
anche che può essere tranquillamente, consolatoriamente mante- 
nuto e consumato proprio da quella stessa società che di fatto uc- 
cide — ma silenziosamente — i suoi poeti. Ecco dunque che para- 
dossalmente nel momento in cui il mondo si rende insensibile alla 
voce dei poeti questi ultimi si immaginano d'essere fatti segno d’un 
complotto. Ecco i poeti chiedere di poter rivelare e manifestare la 
loro originaria potenza venendo uccisi. Eccoli infine domandare di 
poter morire come nella scena culminante di un melodramma: can- 
tando 

Che è appunto il caso dei cigni uccisi da Bonhomet. Nessun 
dubbio infatti che la storia altro non sia che una ulteriore messa in 
scena del ben noto dramma dell'artista incompreso, quale l’emble- 
matico cygne è stato spesso destinato a rappresentare. Non si può 
però altresì negare che una situazione tanto programmaticamente 
patetica (tale era ancora nell’A/batros) qui si colori, per dirla con des 
Esseintes, d’un comique lugubre. Un comico che prima di tutto ri- 
cade sul Dottore. Noi non possiamo non ridere .infatti dell'ottusità 
proverbiale del Docteur Tribulat Bonhomet che gli ha fatto pren- 
dere sul serio l’espressione stereotipa sulla bellezza del canto del 
cigno morente. Si tratta del solito errore di prospettiva — secondo 
Villiers tipico della mentalità borghese — per cui si cerca di decli- 


6 È solo così, è solo cioè in extremis che essi recuperano l'aureola che ave- 
vano perduta. È così che per esempio muore Fancioulle: «Ce bouffon allait, venait, 
riaît, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tète, auréole 
invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mélaient, dans une étrange amal- 
game, les rayons de l'Art et la gloire du Martyre»: Une mort héroique, in Le spleen de 
Paris, cit., p. 452. («Quel buffone andava e veniva, rideva e piangeva, si dava il con- 
vulso, con un'aureola indistruttibile intorno al capo, invisibile a tutti, non per me; au- 
reola in cui si mescolavano stranamente amalgamati i raggi dell'Arte e la gloria del 
Martirio» Una morte eroica, in Lo Spleen di Parigi, cit., p. 372). 
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nare materialmente (ZE 7ZMBRE) qualcosa di puramente simbolico 
(ces symboliques voix), e insomma'si sostituisce il criterio quantita- 
tivo a quello qualitativo, in un campo dove questa sostituzione è del 
tutto improponibile. Eppure il comico non coinvolge unicamente 
Bonhomet. Perché quest'ultimo non incarna solo i valori dell’ottu- 
sità borghese, così come i cigni non incarnano solo i valori della su- 
blimità poetica. Come non riconoscere infatti nel crudele dottore 
una versione bassa del Principe esteta, proprio di quel principe che 
aveva messo a morte Fancioulle costringendolo. ad una esibizione 
estrema (davvero il suo canto del cigno) e cc ragioni del tutto simili 
a Quelle addotte da Bonhomet? 


le Prince voulait juger de la valeur des talents scéniques d'un homme 
condamné à mort. Il voulait profiter de l’occasion pour faire une expé- 
rience physiologique d'un intéréèt capital, et vérifier jusqu'à quel point les 
facultés habituelles d'un artiste pouvaient ètre altérées ou modifiées par la 
situation extraordinaire où il se trouvait (Une mort héroique, cit., 
p. 451)”. 


È evidente che qui il Principe fa a sua volta il verso ai Medici, e 
che rincara caricaturalmente sul sadismo che sta al fondo d'ogni ma- 


| nipolazione scientifica. L'ultrapositivista Bonhomet dunque non fa 


altro che riprendersi quel che gli esteti gli avevano preso in prestito: 


il diritto ad una sperimentazione ‘a tutto campo. E comunque sia 


nemmeno il nobile cigno riesce a salvarsi dalla ‘stretta’ comica cui 
Bonhomet lo sottopone. E infatti: non sorridiamo forse anche di lui, 
della sua forzata ‘interpretazione’ (e si veda la meccanicità della rea- 
zione sublime del cigno), del suo mito sottoposto ad una così rude 
prova di realtà? La risposta non può che essere positiva: noi sorri- 
diamo maliziosamente con il tueur — dopo aver riso di lui — 


«il Principe intendeva saggiare il valore dei talenti scenici in un uomo con- 
dannato a morte, Egli voleva approfittare dell'occasione per fare un'esperienza fisio- 
logica di interesse capitale, verificando fino a che punto le facoltà solite d'vin artista 
possono riuscire alterate o modificate da una situazione straordinaria»: fbid., 
p. 371. 


225 


STEFANO BruGNOLO 


perché in fondo il cygre che lui strozza non è altro che un luogo co- 
mune che ha perduto ormai gran parte della sua forza simbolica #, o 
che comunque si presta a versioni sempre più languorose e senti- 
mentali e che proprio per questo merita d'essere massacrato. 


Un vero e proprio massacro ai danni dei poeti escogita d'altra 
parte il solito Villiers. Leggiamo alcuni brani dalla Motion du Dr. 
Tribulat Bonhomet touchant l’utilisation des tremblement de terre 
(1887): 


Comment d'aussi mélodramatiques phénomènes peuvent-ils encore 
se produire au milieu de nos civilisations constitutionnelles et régulières ? 
Cela ne répugne-t-il pas au Sens-commun! Ces cataclysmes, aujourd'hui 
sans raison d’étre, et qui ont fait leur temps, riment-ils à quelque chose? 
Non pas! Ils choquent, simplement, toutes les idées recues et ne sauraient 
qu'exiger une prompte répression. Quoi! dans notre siècle de lumières, six 
mille personnes, pour la plupart honorables, ne peuvent innocemment 
prendre le frais sans étre exposées à ce qu’une inopinée trépidation du sol 
les écrase è l'improviste? 


Scandalizzato dalla dannosità ma più ancora dalla ‘improdutti- 
vità’ dei terremoti Bonhomet propone di utilizzarli ai fini di un siste- 
matico sterminio degli artisti. Questi ultimi saranno ospitati gratuita- 
mente in «énormes bàtiments à toiture de granit» siti in zone ad altis- 
simo rischio sismico: 


© Non a caso dunque ritroviamo questo luogo comune nel flaubertiano Dic- 
tionnaire des idées regues: «Cigno. Canta prima di morire»: Oerwres complètes, vol. Il, 
cit., p. 961. 

© «Come possono prodursi ancora fenomeni così melodrammatici in mezzo 
alle nostre civiltà costituzionali e regolari? Tutto ciò non ripugna al Senso-comune? 
Questi cataclismi, oggi senza ragion d'essere, e che hanno fatto il loro tempo, servono 
a qualche cosa? No! Essi urtano, semplicemente, tutte le idee ricevute e non dovreb- 
bero che essere prontamente repressi. Infine! nel nostro secolo illuminato, sei mila 
persone, quasi tutte onorate, non possono prendere tranquillamente il fresco senza 
essere esposte a una inopinata trepidazione del suolo che le schiaccia all’improv- 
viso». 
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- De sorte qu'au moment où ils y penseront le moins 
krrraa@àk!!! 
nous en serons débarassés! [...] 
De cette facon, ces périodiques interventions de l’Absurde, ces sur- 
sauts des dernières forces aveugles de la Nature seront utilisés et rationa- 
lisés (7ribulat Bonhomet, cit., p. 138-140)”. 


In questo caso Bonhomet considera la natura in blocco come 
un residuo del passato; essa va razionalizzata, repressa, al limite 
abolita. Certo si tratta di una caricatura del grande progetto fau- 
stiano di dominio del mondo da parte della civiltà moderna, ma si 
tratta anche della manifestazione più radicale e conseguente del 
sogno dell’estetismo, del sogno di des Esseints per esempio, che 
aveva appunto proclamato: «La natura ha fatto il suo tempo». Ancora 
una volta dobbiamo constatare una strana convergenza tra estre- 
mismo borghese e estremismo artistico, ancora una volta tocca ad 
un campione ‘impazzito’ dello spirito positivista di incarnare e rea- 
lizzare le fantasie perverse del poeta-dandy. Non v'è dubbio infatti 
che prima di tutto qui Villiers porti ad un compimento grottesco al- 
cuni grandi presupposti del pensiero illuminista, mostrando come 
essi possano benissimo convalidare la pratica sociale più ottusa e 
repressiva. Lo stupore e lo scandalo che Bonhomet prova davanti al 
terremoto non è altro che la riproposizione in chiave surreale di 
quello stupore e di quello scandalo che avevano manifestato i 
grandi philosopbes davanti alle catastrofi naturali e prima di tutto 
Voltaire in occasione del terremoto che aveva distrutto Lisbona. 
Quel moto di rifiuto nei confronti dello strapotere della natura, s'è 
trasformato un secolo dopo nell’indignazione del piccolo-borghese 
che si sente disturbato nello svolgimento e godimento delle sue va- 
canze. D'altra parte se per Voltaire le catastrofi naturali costituivano 


® «In modo che al momento in cui ci penseranno meno 
krrraaaakili 
e ce ne saremo sbarazzati! |...]. 
In tal modo, questi periodici interventi dell'Assurdo, questi soprassalti delle ul- 
time forze cieche della Natura saranno utilizzati e razionalizzati». 
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la prova di un’inevitabile limite posto alla felicità umana, per Bo- 
nhomet esse sono la manifestazione di una alterità, di una misterio- 
sità che non ha più nessuna ragione d’esistere. In mancanza di una 
strategia capace di eliminarle definitivamente il Docteur pensa al- 
meno ad una loro utilizzazione: esse possono servire a sterminare 
gli artisti! Queste creature della natura, questi cantori della natura 
(ma si direbbe dei luoghi comuni della natura, degli borizons, dei 
couchers du Soleil, delle étoiles, delle fleurs, degli oiseaux, ecc.) 
verranno consegnati alla natura. In questa caratterizzazione della 
poesia come inno alla Natura si indovina tra le righe un’intenzione 
dispregiativa e autodistruttiva; senz'altro Baudelaire avrebbe appro- 
vato Bonhomet: poeti tanto ingenuamente (e stupidamente) attac- 
cati alle aborrite bellezze naturali meritano quella fine. Ancora una 
volta l'omicidio del poeta è contemporaneamente un gesto di sacra- 
lizzazione e di diminuzione ironica. Ancora una volta dietro un omi- 
cidio intuiamo un suicidio. 


Altri scrittori si compiaceranno ad immaginare veri e propri lin- 
ciaggi pubblici dei poeti. Per esempio Rémy de Gourmont propone 
di spostare la festa nazionale dal 14 al 25 luglio, data in cui ricorre 
l'anniversario dell'uccisione di André Chénier. Ciò significherebbe 
festeggiare simbolicamente «l’assassinat de la Poésie» e cioè «la plus 
redoutable Hydre qui ait jamais fait trembler pour sa médiocrité es- 
sentielle une société démocratique» ” (articolo pubblicato sul Mer- 
cure de France, nel luglio del 1892 e riportato in D. Grojnowski e B. 
Sarrazin, L'esprit fumiste et les rires fin de siècle, Corti, Paris 1990, 
p. 360). Ecco come s'immagina Gourmont lo svolgimento di questa 
nuova féte nationale: 


Il s'agit donc de trouver un réel clou, d'offrir au Peuple autre chose 
que des drapeaux [...], que des lampions [...], que des feux d’artifices [...]... 
Or, le voici: 


" «la più temibile Idra che abbia mai fatto tremare per la sua mediocrità essen- 
ziale una società democratica». 


228 


—————_ — 9a. sir tlLEEZETEIOZE NERE Li ——————————————————c ito iti SD PERSSON III AURA 


L'ARTISTA COME ASSASSINO 


Tous les ans, le 25 juillet, on guillotinerait un Poòète. 

Décapiter les écrivains de talent, annihiler les aristocrates de Ja pen- 
sée, la joie est profonde et sa profondeur est double: morte la béte, mort le 
venin; en tuant l'homme on tue l’oeuvre: «Encore un qui n’écrira plus de 
chefs d’oeuvrel» On suppose que vingt ans (et moins) de ce système pur- 
gerait entièrement la France de tous ces étres dangereux et inutilisables 
qui ròdent avec des yeux doux et de menacantes paroles autour de la table 
des Noces de Cana (ibid., p. 361)”. 


Gourmont in questo caso non fa altro che imitare Villiers. 
Anche la sua è infatti una modesta proposta provocatoria e masochi- 
stica generosamente suggerita ai «pupazzi» dell’Assemblée Natio- 
nale. Anche lui immagina il Poeta come la nuova vittima sacrificale 
scelta dal potere democratico e patriottico (gli uccisori del Poeta 
sono gli eredi di coloro che hanno ucciso gli aristocratici durante la 
Rivoluzione), una vittima designata in quanto l’unico rappresen- 
tante — in una società tutta omologata — di una forza (l’Hydre addi- 
rittura!) antitetica al mondo borghese. Anche Gourmont infine im- 
magina che questo sacrificio santifichi la vittima: «... e ciò nono- 
stante il suo martirio l'ha splendidamente aureolato» (ibid., p. 360). 
Dopo di lui però sarà sempre più difficile riproporre il mito del 
poeta come vittima sacra, quel mito che, sebbene presentato in 
forma divertita e beffarda, ancora testimoniava negli scrittori tardo- 
simbolisti di una permanente (e ormai insostenibile) vocazione al 
Sublime e all'Assoluto. 


? «Si tratta dunque di trovare una vera e propria attrazione, d'offrire al Popolo 
qualcosa di diverso dalle bandiere [...], dai lampioni [...}, dai fuochi d'artificio [...]. Eb- 
bene, eccola: 

Tutti gli anni, il 25 Luglio, si ghigliottinerebbe un Poeta. 

Decapitare gli scrittori cli talento, annichilire gli aristocratici del pensiero, la gioia 
è profonda e la sua profondità doppia: morta la bestia, morto il veleno; uccidendo 
l'uomo si uccide l'opera: “Ancora uno che non scriverà più capolavori!” Si suppone 
che vent'anni (e anche meno) di questo sistema purgherebbe interamente la Francia 
da tutti questi esseri pericolosi e inutilizzabili che si aggirano con occhi dolci e minac- 
ciosi intorno al tavolo delle Nozze di Cana». 
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Che il luogo classico del poeta-capro espiatorio sia ormai im- 
praticabile ce lo rivela meglio di tutti Apollinaire, forse l’ultimo 
scrittore a sentire intensamente il mito di Orfeo. In Ze Poòte assas- 
siné (1916) ci descrive lo scatenamento di un vero e proprio pogrom 
contro i poeti provocato da tale Horace Tograth, un chimiste-agro- 
nome che, nel bel mezzo di un suo articolo tecnico sulla coltura del 
lauro, viene anche a discutere del suo valore simbolico — la gloria 
poetica — abbandonandosi a delle invettive che scateneranno una 
vera e propria caccia ai poeti: 


La vraie gloire a abandonné la poésie pour la science, la philosophie, 
l’acrobatie, la philanthropie, la sociologie, etc. Les poètes ne sont plus 
bons aujourd'hui qu'à toucher de l’argent qu'ils ne gagnent point puisqu'ils 
ne travaillent guère et que la plupart d'entre eux (sauf les chansonniers et 
quelques autres) n’ont aucun talent et par conséquent aucune excuse. [...] 
Tous ces gens-là n'ont plus de raison d'ètre. [...] Il faut que les poètes dis- 
paraissent. [...] Si les républiques et les rois, si les nations n'y prennent 
garde, la race des poètes, trop privilégiée, croîtra dans de telles propor- 
tions et si rapidement qu’avant peu de temps personne ne vaudra plus tra- 
vailler, [...). Monde, choisis entre ta vie et la poésie; si l'on ne prend pas de 
mesures sérieuses contre elle, c'est fait de la civilisation. Tu n’hésiteras 
point. [...] On massacrera les poètes (Ze Poète assassiné, Gallimard, Paris 
1979, p. 112-114)”. 


Il Manifesto contro la. poesia di Tograth ha un grande suc- 
cesso: 


? «La vera gloria ha abbandonato la poesia per la scienza, la filosofia, l'acro- 
bazia, la filantropia, la sociologia, ecc. I poeti non sono capaci che di riscuotere de- 
naro che non guadagnano perché non lavorano per nulla e la maggior parte fra loro (a 
parte i cantanti e qualcun altro) non hanno alcun talento e di conseguenza nessuna 
scusa, [...] Tutta questa gente non ha ragion d'essere. [...] Se le repubbliche e i re, se le 
nazioni non staranno in guardia, la razza dei poeti, troppo privilegiata, crescerà in 
proporzioni tali che più nessuno vorrà lavorare, [...). Mondo, scegli tra la vita e la 
poesia; se non si prendono provvedimenti seri contro di essa, la civiltà finirà, Tu non 
esiterai. [...] Massacreremo i poeti». 
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La France, l’Italie, l'Esbagne et le Portugal décrétèrent les premières 
que les poètes établis sur leur territoire seraient emprisonnés au plus tòt, 
en attendant qu'on décidàt de leur sort. Les poètes étrangers ou absents qui 
tenteraient de pénétrer dans ces pays risqueraient d’ètre condamnés à 
mort. On télégraphia que les États-Unis d’Amérique avaient décidé d'élec- 
trocuter tout homme dont la profession de poète serait notoire. [...] Des dé- 
péches arrivées à midi annoncèrent qu'Aristénète Sud-Quest, le grand 
poète nègre d'Haiti, avait été coupé en morceaux le matin mème et dévoré 
par une populace de noirs et de mulîtres (ibîd., pp. 114-115). 


Per comprendere la forza umoristica del testo bisogna tenere a 
mente che Apollinaire scrive dopo Baudelaire, dopo Rimbaud, 
dopo Mallarmé, scrive cioè dopo che la grande poesia è divenuta 
una istituzione del tutto marginale, un bene del tutto inconsumabile. 
Immaginare che proprio allora la società scateni (in nome della 
scienza e dell’acrobazia!) una lotta senza quartiere contro i poeti ac- 
cusati addirittura di aspirare alla presa del potere è quanto meno in- 
verosimile”. La pretesa del poeta di incarnare il grande principio 


" «La Francia, l’Italia, la Spagna e il Portogallo decretarono per primi che i 
poeti residenti sui loro territori sarebbero stati imprigionati al più presto, in attesa di 
decidere la loro sorte. I poeti stranieri o assenti che tentassero di penetrare in quei 
paesi rischierebbero d'essere condannati a morte. Telegrafarono dagli Stati Uniti d'A- 
merica dove avevano deciso di mandare sulla sedia elettrica ogni uomo la cui profes- 
sione fosse notoriamente quella di poeta. [...] Dei dispacci giunti a mezzogiorno an- 
nunciarono che Aristénète Sud-Quest, il grande poeta negro di Haiti, era stato fatto a 
pezzi la mattina stessa e divorato da una folla di negri e di mulatti». 

 Ridicolo è anche il principale capo d'accusa contro i poeti: guadagnerebbero 
troppi soldi in premi letterari! «En ce temps-là, on distribuait chaque jour des prix de 
poésie. Des milliers de sociétés s'étaient fondées dans ce but et leurs membres vi- 
vaient grassement en faisant, A date fixe, des largesses aux poètes. Mais le 26 janvier 
était le jour où ies plus grands sociétés, compagnies, conseils d'administration, acadé- 
mies, comités, jurys, ete., etc., du monde entier décernaient celui qu'elies avaient 
fondé. On attribuait ce jour-là 8019 prix de poésie dont le montant faisait une somme 
de 50003 225, 75 F: op. cif., p. 111. (-In quei tempi, tutti i giorni si distribuivano 
premi di poesia. Migliaia di società erano state fondate a questo scopo e i loro membri 
vivevano opulentemente facendo, a data fissa, dei doni ai poeti. Ma il 26 gennaio era il 
giorno in cui le più grandi società, compagnie, consigli di amministrazione, acca- 
demie, comitati, giurie, ecc., ecc., di tutto il mondo assegnavano il premio che ave- 
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alternativo al vigente sistema è una versione altisonante e iperbolica 
dell'originario programma romantico. È inevitabile dunque che Cro- 
nianmantal, che incarna anacronisticamente questo programma («Je 
suis Cronianmantal, le plus grand des poètes vivants. J'ai souvent vu 
Dieu face à face» *: ibid., p. 124), venga accolto da un «éclat de rire 
terrible»? (ibid.) allorché si impalca a Cristo-Orfeo. Immediata- 
mente il linciaggio si consuma secondo modalità addirittura canni- 
balesche. Inutile ripetermi: le caratteristiche di questo ulteriore mas- 
sacro sono le solite, esso non è altro che una Passione in chiave co- 
mica. Il poeta non può morire altrimenti che tra il riso generale. 
Commentando l’episodio Jacques Vaché (l’amico e l’ispiratore di 
André Breton) ha scritto: 


Donc nous n'aimons ni l’ART ni les artistes (A bas Apollinaire) ET 
COMME TOGRATH A RAISON D'ASSASSINER LE POÈTE! (Soixante-dix- 
neuf lettres de guerre, Jean Michel Place, Paris 1989, lettera n. 58 lil libro 
non numera le pagine]) ”. 


L'omicido del vecchio ‘e ormai ridicolmente tronfio Orfeo era 
dunque necessario. L’ambivalenza che era contenuta nel tema fin 
dalla sua prima apparizione è risolta da Vaché che si mette risoluta- 
mente dalla parte degli assassini. Saranno infine le avanguardie del 
pieno Novecento a rendere esplicita la lezione che le parabole sulla 
morte violenta della poesia implicitamente contenevano. 


Vle 


vano fondato. Si consegnavano quel giorno 8019 premi di poesia il cui totale ammon- 
tava ad una somma di cinquanta milioni 3. 225 e 75 franchi»). È questo lo scandalo che 
provocherà la persecuzione. Su tale base l’identificazione del poeta perseguitato con 
Orfeo e addirittura con Cristo (si noti che il capitolo comincia con un evangelico En ce 
temps là) diventa del tutto grottesca. 
* «Sono Cronianmantal, il più grande dei poeti viventi. Ho spesso visto Dio in 

faccia». ; , . 
” «un terribile: scoppiò di risa. 

" «Perciò non. amiamo”né ARTE né gli ARTISTI (abbasso Apollinaire) * E 
QUANTO HA RAGIONE TOGRATH AD ASSASSINARE IL POETA! 
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L'ARTISTA COME MANDANTE 


Nel romanzo A rebours (1884) di Huysmans ad un certo punto 
des Esseintes ‘narra di come ha cercato di educare un giovane al- 
l’arte dell'uccidere. Prima di tutto l’ha condotto in un postribolo 
dove gli ha fatto assaggiare i piaceri della carne pagando in anticipo 
per lui'le sue visite future. Ecco però cosa si propone di fare di lì a 
tre mesi: 


«au bout de ce trois mois, je supprime la petite rente que je vais [...] 
verser ‘d'avance pour cette bonne action, et alors il volera, afin de sé- 
journer ici [nel'postribolo]; [...). En poussant les choses à l’extréme, il tuera, 
je l'espère, le monsieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu'il tentera de 
forcer son secrétaire: — alors, mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans 
la mesure de mes ressources, à créer un gredin, un ennemi de plus pour 
cette hideuse société qui nous ranconne (4 rebowurs, Garnier-Flammarion, 
Paris 1978, p. 120)”. 


‘Dopo aver spiegato il suo piano alla tenutaria del bordello des 
Esseintes, ‘sì congeda dal giovane: : 


,_ Nous ne vous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez ton 
père [...], et rappelle-toi cette parole quasi évangélique: Fais aux autres ce 
que tu ne veux pas qu'ils te fassent; [...). — Surtout ne sois pas ingrat, 
donne-moi le plus tòt possible de tes nouvelles, par la voie des gazettes ju- 


diciaires (ibid.) ®. 


7 


® «in capo a questi tre mesi, sopprimo la piccola rendita che [...] verserò in anti- 
cipo per questa buona azione, e allora ruberà, per restare qui [nel postribolo]; [...]. 
Spingendo le cose all'estremo, ucciderà, spero, il signore che comparirà a sproposito 
mentre starà tentando di forzargli lo stipo; allora il mio scopo sarà raggiunto, avrò 
contribuito, nella misura delle mie risorse, a creare un mascalzone, un nemico di più 
per questa schifosa società che ci taglieggia»: Controcorrente, cit., p. 73. 

* + Non ci vedremo più, - disse; torna al più presto da tuo padre: [...] E ricor- 
dati questo precetto quasi evangelico: “Fai agli altri quello che non vorresti che faces- 
sero a te”; [x]: Soprattutto non essere ingrato, fammi avere il più presto possibile. tue 
notizie, per mezzo delle gazzette giudiziarie»: ibid. 


233 


STEFANO BRUGNOLO 


Ma Langlois (questo il nome del ragazzo) delude le attese di 
des Esseintes: 


— Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, [...]; — dire 
que je n’ai jamais vu son nom figurer parmi les faits-divers [...), je suis floué 
[.... — Ce serait tout de mème dommage, se dit-il, car, en agissant de la 
sorte, j'avais réalisé la parabole laique, l'allégorie de l’instruction univer- 
selle qui, ne tendant à rien moins qu'à transmuer tous les gens en des Lan- 
glois, s'ingénie, au lieu de crever définitivement et par compassion les 
yeux des misérables, à les leur ouvrir tout grands et de force...[...]. Il alluma 
une cigarette et se replongea dans la lecture interrompue par ses réveries, 
du vieux poème latin De /aude castitatis (ibid., pp. 120-121) ®. 


Il passo di Huysmans delinea il progetto di una educazione 
concepito da un grande signore in favore d’un suo giovane protetto: 
una educazione che sul modello delle settecentesche istruzioni im- 
morali è anche una corruzione. Des Esseintes adotta infatti un tono 
parodicamente morale e pedante («rappelle-toi cette parole quasi 
évangelique... Surtout ne sois pas ingrat...»), per propugnare 0 co- 
munque favorire azioni esplicitamente immorali: «je tàche simple- 
ment de préparer un assassin» * (ibid., p. 119). Si tratta ovviamente 
di un apologo baudelairiano. Come nel poema in prosa Assommons 
les pauvres il signore apre gli occhi al povero e lo ‘lancia’ contro la 
società borghese. Huysmans come Baudelaire dunque si oppone ad 
un'etica di rassegnazione e carità, ma si dimostra più estremista al- 
lorché invita i poveri ad un'azione irreparabile di ribellione: l'omi- 
cidio. Anche il suo povero ha caratteristiche diverse da quelle di 


" «Piccolo Giuda! mormorava adesso des Esseintes, [...]; - e dire che non ho mai 
visto il suo nome figurare tra i fatti di cronanca! [...], sono imbrogliato [...]. Sarebbe tut- 
tavia un peccato, si disse, - poiché, agendo così, avevo realizzato la parabola laica, 
l'allegoria dell’istruzione universale che, non tendendo a nient'altro che a trasformare 
tutti in altrettanti Langlois, si ingegna, invece di accecare definitivamente e per com- 
passione gli occhi dei miserabili, a spalancarglieli per forza... [...). Accese una sigaretta 
e si immerse di nuovo nella lettura interrotta dalle sue fantasticherie, del vecchio 
poema latino De laude castitatis: ibid., pp. 73-74. 

" +cerco semplicemente di preparare un assassino»: ibid., p. 72. 
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IS A 


Baudelaire: non è più un simbolo e pare invece un personaggio 
uscito da qualche romanzo sociologico e naturalista: «il s’appelait 
Auguste Langlois, travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mère 
et possédait un père qui le battait comme platre» * (ibid., p. 118). 
L'ironia di des Esseintes-Huysmans è doppia perché oltre che contro 
la morale corrente si appunta anche contro l’anti-morale progres- 
sista e naturalista; per Zola e per i suoi allievi (tra i quali fu lo stesso 
Huysmans) con una storia familiare di questo tipo Langlois sarebbe 
probabilmente predestinato a divenire un irregolare e al limite un 
criminale; la crudeltà di des Esseintes consiste anche nel fatto che 
egli mira a garantire e favorire una simile evoluzione che per i natu- 
ralisti pesava come un Fato cattivo sui miserabili. Consapevole in- 
fatti che «il delitto è una esclusività delle classi popolari» (Wilde) des 
Esseintes non si sporca le mani, ma agisce per interposta persona. 
L’aristocratico e ultrareazionario esteta ‘si allea’ con i poveri in fun- 
zione anti-borghese, usa i poveri come strumenti ciechi in grado di 
realizzare, come macchine programmate per l’uso, le sue fantasie 
crudeli. Baudelaire ancora si assumeva le responsabilità della sua 
crudeltà e sapeva che, mentre svelava esemplarmente l'ingiustizia 
generale, non poteva sottrarsi ai contraccolpi della ribellione; la cat- 
tiva coscienza impedisce invece a des Esseintes-Huysmans di com- 
prendere fino in fondo la complicità dell’esteta con il sistema vi- 
gente e lo illude di essere estraneo alle dinamiche violente del con- 
flitto. La delinquenza in questo caso ci viene presentata come una 
forma radicale ma ineffettuale di lotta di classe: il giovane assassino 
deve sì uccidere gli odiati borghesi, ma deve altresì finire in carcere a 
sua volta: «donne-moi le plus tòt possible de tes nouvelles par la 
voie des gazettes judiciaires», Ad essere svalutata e irrisa non è solo 
la morale dei ricchi ma anche, implicitamente, l’utopia umanitaria e 
socialista #. Se Huysmans è infastidito da coloro che invitano i po- 
veri alla rassegnazione e all'accettazione dell'esistente, è anche irri- 


® «si chiamava Auguste Langlois, lavorava in un cartonificio, aveva perduto la 
madre e aveva un padre che lo picchiava di santa ragione»: ibid., p. 71. 
* È interessante vedere come Georges Darien condivideva, sia pure da posi- 
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tato da quei nuovi predicatori sociali che propugnano un cambia- 
mento generale della società basato su di un'azione politica di 
massa lenta ma progressiva. L’invito ad uccidere /es bourgeois si de- 
linea perciò come l’antitesi individualistica e sprezzante di quella 
proposta ‘servile’. Inutile sottolineare quanta malafede e opportu- 
nismo si celano dietro questo presunto estremismo che ritroveremo 
in tanta parte della letteratura negativa del nostro secolo. Resta co- 
munque il fatto che per gli scrittori crudeli che scrivono dopo il ‘48 
vale ormai un’equivalenza tra spirito borghese e spirito socialista, 
quest'ultimo altro non essendo — secondo il loro punto di vista — 
che una nuova versione del primo. Entrambe le visioni condividono 
i valori (mediocri e banali) del progresso e dell'illuminismo e come 
tali entrambe risultano insopportabili. D'ora in poi lo dovremo te- 
nere presente: è anche contro le ipotesi umanitaristiche e populiste 
che gli scrittori neri propugnano le loro modeste proposte *. 


zioni di ‘estrema sinistra’, questa critica del progressismo pacifista e attendista, e 
anche lui contrapponeva il delinquente al militante: «Il sentimento della personalità è 
stato a tal punto schiacciato che persino l'individuo che si ribella contro l'ingiustizia 
viene costretto a darne la colpa alla società, entità vaga, intangibile, invulnerabile, ine- 
sistente di per sé, invece di prendersela con il mascalzone causa dei suoi guai. [...} Ah! 
Se chi è stato derubato dalle società finanziarie o è rimasto vittima degli arbitrî del go- 
verno si fosse deciso ad agire contro gli artefici in carne ed ossa delle sue sventure, ad 
un simile disastro non sarebbe seguita tanta iniquità [...]. Dopotutto la vendetta non è 
sempre negativa, né tanto meno immorale, e davanti al plauso universale che avrebbe 
accolto, pet esempio, l'esecuzione di un pirata dell’aggio, sarebbe stato superfluo 
darsi alla macchia»: // ladro, trad. R. Ferrara, Einaudi, Torino 1977, pp. 158-159 (la 
prima edizione in francese è del 1897). 

5 È in questa prospettiva che bisogna inquadrare la ‘cattiveria’ di Marx, e quasi 
l'allegria di cui dà prova allorché ci descrive certi processi spietati della storia. Quel 
che Marx vorrebbe a tutti i costi evitare è di ridurre la teoria critica a protesta morale e 
sentimentale davanti l'ingiustizia. Di qui il suo partito preso di durezza e stoicismo, di 
qui il suo fastidio per tutti i socialismi umanitari, sentimentali, pacifisti, populisti. Di 
qui anche la sua simpatia per quei pensatori che si dimostrano coerenti nella loro cru- 
deltà: «Certo il linguaggio di Ricardo è quanto mai cinico. Mettere sullo stesso piano le 
spese per la fabbricazione dei cappelli e le spese di mantenimento dell’uomo significa 
trasformare l'uomo'in cappello. Ma non gridiamo troppo al cinismo. Il cinisimo è nei 
fatti e non nelle parole che-esprimono i fatti. Scrittori francesi come i signori Droz, 
Blanqui, Rossi e altri si concedono l'innocente soddisfazione di dimostrare la loro su- 
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Terrifier à tout prix! faire trémuer et trémoler le borgeois, devint leur 
[degli anarchici] idée fixe, leur hantise, — et la mélodie célèbre: Dynami- 
tons, dynamitons! publiée par toutes nos feuilles, devint leur sifflotement 
favori. 

Et, dans les réunions secrètes, certains des leurs, les plus éclairés, se 
faisaient part des «idées: que leurs jeunes savants des écoles laiques et 
obligatoires leur suggéraient, le soir, sous la lampe de famille, en exultant 
sur les genoux paternels. Le soirées, en effet, dans leurs logis, s'écoulaient, 
paisibles et patriarcales, en des dialogues variés sur les thèmes suivants... 
(...l: 

— Papà! mon petit papà! ... je viens d'apprendre, à la récréation, que, 
— portée par l’air et le vent, — wre sele inhalation de certain alcaloide, 
inventé d’hier, est mortelle à la minute méme. Cela s'extrait, figure-toi, des 
vieilles pommes de terre, coùte dix sous (c'est un précipité des plus faciles 
à obtenir), et cela vous décompose le sang comme une pigfre au cyanhy- 
drique. L'on pourrait en laisser tomber, négligemment, un flacon, par inad- 
vertance, au cours d'une fète, l'hiver prochain, dans les salons de tel minis- 
tère, hein, — pour ne rien dire de plus? 

— Chère téte blonde, répondait avec attendrissement le prolétaire, — 
le résultat, vois-tu, serait aussi douteux... [...]. Va, ce serait d'une aussi im- 
pratique folie que le projet d’inflamber les tuyaux de gaz ou de miner les 
catacombes. Tu es dans l'îge des illusions... [...]. Vois-tu, ce n'est pas 
quatre-vingt bourgeois, c'est TOUS LES BOURGEOIS qu'il s'agirait de 
trouver le moyen d’exterminer (Villiers de l'Isle-Adam, Mistoîres insolites, 
cit., pp. 335-337) *. 


periorità sugli economisti inglesi, cercando di rispettare l'etichetta di un linguaggio 
umanitario’; se essi rimproverano a Ricardo e alla sua scuola un linguaggio cinico è 
perché non sopportano di vedere esposti i rapporti economici in tutta la loro cru- 
dezza, di vedere svelati i misteri della borghesia»: Miseria della filosofia, Editori Riu- 
niti, Roma 1986, p. 21. 

* «Terrificare ad ogni costo! fare trepidare e tremolare il'borghese, divenne la 
loro [degli anarchici] idea fissa, la loro ossessione, - e la celebre melodia: Dinami- 
tiamo, dinamitiamo! pubblicata da tutti i nostri giornali, divenne il loro fischiettio 
preferito. 

E, nelle riunioni segrete, alcuni di loro, i più illuminati, si mettevano a parte delle 
“idee” che i giovani sapienti scienziati delle scuole laiche e obbligatorie suggerivano 
loro, la sera, sotto la lampada di famiglia, esultando sulle ginocchia paterne. Le serate, 
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Anche qui, come si vede, si conclude — tra le righe del testo — 
un'ideale alleanza tra lo scrittore e gli anarchici, i quali ultimi sono 
eletti ad esecutori immaginari del giudizio inappellabile che il 
primo ha pronunciato, di un giudizio cioè che condanna profetica- 
mente la civiltà borghese ad una catastrofe immane. È chiaro che 
Villiers gioca sulla paura che certe azioni terroristiche avevano ef- 
fettivamente suscitato nell'opinione pubblica dell’epoca, ma la sua 
beffa non si limita a sfruttare quelle paure bensì è intesa a mostrare 
come l’anarchico non sia affatto un Angelo Sterminatore venuto ‘dal 
di fuori’, l’anti-borghese, bensì una variante dell'eterno bowrgeois, 
di quell’essere cioè, che, secondo Villiers, Jarry, Bloy e tanti altri, è 
un misto di medietà e dismisura, o se si vuole di una medietà che 
tende naturalmente alla dismisura. Le spie di questa equivalenza 
sono esplicite: l'anarchiste parla un linguaggio sérieux, condivide 
con i suoi nemici gli stessi valori idillico-patriarcali, e infine le soi- 
rées paisibles che trascorre dialogando di stragi sempre più micidiali 
con la chère téte blonde, e cioè con il figlio seduto sulle sue ginoc- 
chia, assomigliano da troppo vicino alle serate sonnolente che, 
sempre secondo Villiers, le famiglie passano nel salotto buono dove 
ancora una volta i bambini (i pauvres petits) si esercitano a «racco- 
gliere un buon numero di penultimi respiri» dalla bocca dei parents 
addormentati con il loro sinistro apparei! pour l'analyse chimique 


in effetti, nelle loro abitazioni, trascorrevano, tranquille e patriarcali, in dialoghi che 
variavano sui temi seguenti... [...]: 

“Papà! paparino mio! ... ho appena saputo, alla ricreazione, che, - portata dall'aria 
e dal vento, - ma sola inalazione d'un certo alcaloide, inventato or ora, è mortale all’i- 
stante. Pensati che s'estrae dalle vecchie patate, costa dieci soldi (è un precipitato tra i 
più facili a ottenere), e ti decompone il sangue come una puntura al cianidrico. Si po- 
trebbe lasciarne cadere, negligentemente, un flacone, come per caso, durante una 
festa, l'inverno prossimo, nei saloni d'un qualche ministero, eh, - per non dire niente 
di più?” 

“Cara testa bionda”, rispondeva con intenerimento il proletario, “il risultato, vedi, 
sarebbe piuttosto dubbio... [...]. Va là, sarebbe folle e inutile quasi come il progetto di 
appiccare il fuoco ai tubi del gas o di minare le catacombe, Sei nell'età delle illusioni... 
{...} Vedi, non sono ottanta borghesi, sono TUTTI I BORGHESI che bisognerebbe tro- 
vare il modo di sterminare". 
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du dernier soupir. Il tono è lo stesso: intimistico e dolciastro. I pro- 
tagonisti sono gli stessi: quei bambini che l'ideologia sentimentale 
dipinge come angeli stucchevoli e che invece gli scrittori neri ci de- 
scrivono come petulanti, bravi e spietati. Qui come lì la crudeltà è 
interna alla società borghese ”, non viene da un altrove sociale, ma 
è covata chez soi (il racconto si intitola L'Etna chez soi). Questa im- 
pressione mi pare rafforzata dal fatto che l'anarchiste è a sua volta 
esecutore quasi neutrale di un mandato che è la Scienza ad avergli 
affidato, avendo quest'ultima diffuso e messo a disposizione della 
foule alcune conoscenze meurtrières. È infatti la Scienza, spinta dal 
suo naturale e cieco sviluppo, a chiedere che siano applicate subito 
tutte le sue scoperte. Le Pro/étaire è dunque un doppio del Bour- 
geois, un suo doppio invidioso, un doppio nemico, ma un doppio 
(«tenuta conveniente, aspetto esteriore tra i meno drammatici, aria 
borghese»: ibid., p. 346). È proprio questa mediocrità, che lo rende 
indistinguibile dal cittadino medio, a trasformarlo in un esecutore 
cieco e stupido (ma infine efficace) del destino della società, e cioè 
in esecutore della grande fantasia di morte e distruzione covata dal- 
l'artista, che, dopo tutto un racconto basato su descrizioni tecniche e 
cifre, si abbandona ad un sfogo lirico-biblico, quello in cui descrive 
Parigi come una gigantesca rovina: * 


" Anche Bloy immaginava una catastrofe interna al sistema e si augurava che 
una parte della borghesia ‘impazzisse’ e mettesse a ferro e fuoco il mondo: («To sono di 
quelli che vorrebbero che una rivoluzione scoppiasse e che alla tirannia intollerabile 
del Borghese antico nemico delle avventure, s'opponessero le moderne effervescenze 
d'un Borghese scavezzacollo che non volesse più intender parlare d’alcuna barriera. 
Questo cataclisma spargerebbe un po' di diletto sul nostro pianeta»: Axégése des lieux 
communis, cit., p. 57, Come è noto i suoi voti sono stati pienamente realizzati, alcune 
borghesie non hanno più voluto «entendre parler d'aucune barrière». lì cataclisma c'è 
stato e ha di fatto sconvolto il planète; ci è stato risparmiato solo #/ diletto. 

' A questo proposito è utile il confronto con il saggio di Macchia intitolato ap- 
punto Ze rovine di Parigi, dove si dimostra quanto questo tema fosse diffuso nella let- 
teratura dell'Ottocento: «Le immagini di Parigi in rovina si susseguono nella fantasia 
dei poeti, in un avvicendarsi di esaltazioni e di incubi, di ossessioni e di rimorsi, di 
candidi sogni e di autopunizioni»: op. cît., Garzanti, Milano 1985, p. 391. 
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Sitét la flèche envoyée, un bref coup de tonnerre sonne du céòté de 
l'endroit ‘visé. Ce coup, vingt-neuf autres lui font écho, dans Paris, aux 
lointainò. [‘.] La brume s'est comme rougie, là-bas! Et, dans la méme mi- 
nute, les cinq autres flèches sont envoyées. Et les réponses environnantes 
se renouvellent, mélées à des bruits d'écroulements, au fracas des pou- 
drières, aux lueurs pourpres qui brùlent au loin. La capitale, [...] est de- 
venue en une quart d'heure, presque pareille a Sodome sous le feu du Ciel. 
De subits charniers s’entassent. Puis, brusquement, plus rien: nul bruit, ex- 
cepté celui des cris poussés par des milliers de victimes, celles qui survi- 
vent (ibid., p: 350)”. ; | Mat 

La ‘semplice arte del delitto s'è gonfiata a dismisura ed è dive- 
nuta predizione. d’un massacro imminente, vaga e inquietante anti- 
cipazione di future stragi di massa ”, 


Anche'Laforgue nutre una fiducia limitata nelle capacità dei 
Prolétaires di essere‘la vera alternativa (assoluta e sanguinaria) alla 
vigente società, dato che essi sarebbero già infiltrati e corrotti dall’u- 
niversale e metafisico esprit bourgeois: 


Il [il principe Amleto] croise des troupeaux de prolétaires, vieux, 
femmes et enfants, revenant des bagnes capitalistes quotidiens, vodtés 
sous leur sordide destinée. 


® «Non appena la freccia è lanciata, un breve colpo di tuono echeggia dalla 
parte del luogo centrato. A questo colpo, ventinove altri colpi fanno eco, a Parigi, 
nelle lontananze. [...] La foschia s'è come arrossata, laggiù! E, nello stesso momento, le 
altre cinque frecce sono lanciate. E le risposte all'intorno si moltiplicano, mescolate a 
dei rumori di crolli;‘al fracasso dellè polveriere, ai bagliori color porpora che bruciano 
lontano. La capitale,'[..3 è diventata in un quarto d'ora, quasi simile a Sodoma: sotto il 
fuoco del Gielo. Sull'istanté dei carnai s'ammucchiano. Poi, bruscamente, più niente: 
nessun rumofe; eccettuato quello delle grida emesse da migliaià di vittime, quelle che 
sopravvivonoì.. > ; 

#*In altre occasioni lo scrittore non esiterà ad ‘allearsi’ con Dio pur di suscitare 
terribili e definitive catastrofi sociali: «Forse, per mostrare una buona volta la sua esi- 
stenza, il terribile Dio della Genesi e il pallido Dischiodato del Golgota, stavano per 
rianimare i cataclismi spenti, per riaccendere le piogge di fiamme che consumarono le 
città un tempo dannate e le città morte»: J. - K. Huysmans, Controcorrente, cit., p. 
188: 
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— Parbleu! songe Hamlet, je le sais aussi bien que vous sinon mieux: 
l'ordre social existant est un scandale à suffoquer la Nature! Et moi, je ne 
suis qu'un parasite féodal. Mais quoi! Ils sont nés là-dedans, c'est une 
vieille histoire, ca n'empéche pas leurs lunes de miei, ni leur peur de la 
mort; et tout est bien qui n'a pas de fin. — Eh cui! Levez-vous, un beau 
jour! mais pour qu'alors ca finisse! Mettez tout è feu et à sang! Fcrasez 
comme punaises d’insomnies les castes, les religions, les idées, les lan- 
gues! Refaites-nous une enfance fraternelle sur la Terre, notre mère à tous, 
qu'on irait pàturer dans les pays chauds. [...] Qui, va-t-en voir s'ils vien- 
nent! Ils sont trop tyrans domestiques pour cela, et pas encore assez esthé- 
tiques et pour longtemps encore trop làches devant l'Infini. Qu'il gobent 
bouche bée un Polonius, philanthrope quelconque, qui leur chante: «Enri- 
chissez-vous! [...] Qui, mes amis, mes frères! L’au-petit-bonheur histo- 
rique, ou la purgation apocalyptique, le bon vieux Progrès ou le retour à 
l'état de nature. En utt ndant, bon appétit, et amusez-vous bien demain di- 
manche (Hamlet, cit., pp. 41-42)”. 


Per analizzare questo testo riprendiamo il discorso già comin- 
ciato su Laforgue e sul suo antieroe Amleto, Si tratta di un lavoro di 
decostruzione di un mito decadente (altrove saranno presi di mira 
Lohengrin e Salomé) che per lo scrittore è emblematico anche 
perché investito di proiezioni autobiografiche. Lo ricordo per sotto- 


" «S'imbatte in branchi di proletari, vecchi, donne e bambini, che tornano dai 
quotidiani ergastoli capitalistici, curvi sotto il loro sordido destino. 

“Che diamine”, pensa Amleto, “lo so quanto voi, se non meglio: l'ordinamento so- 
ciale esistente è uno scandalo tale da soffocare la Natura! E io non sono che un paras- 
sita feudale. Ma che farci! Quelli lì ci son nati dentro, è storia vecchia, e questo non gli 
impedisce la luna di miele o la paura della morte; e tutto è bene quel che non finisce 
mai. Ma sì, sollevatevi un bel giorno; ma questa volta la si faccia finita per davvero! 
Mettete tutto a ferro e a fuoco! Schiacciate come cimici dell'insonnia le caste, le reli- 
gioni, le idee, le lingue! Rifateci un'infanzia fraterna sulla Terra, nostra madre comune, 
che poi s'andrebbe a pascolare per i paesi assolati. |...] Sì, figuratevi un po’ se quelli lì 
ci stanno! Son troppo tiranni domestici e non ancora abbastanza estetici e ancora per 
un pezzo troppo vili dinanzi all'Infinito. Si sorbiscano pure a bocca aperta un Polonio, 
quel filantropo mediocre, che gli canta: ‘Arricchitevi! Arricchitevi! [...] Sì, amici miei, 
fratelli miei! Il casuale trantran storico oppure la purgazione apocalittica, il buon vec- 
chio Progresso oppure il ritorno allo stato di natura. Nel frattempo, buon appetito, e 
spassatevela bene domani, che è domenica”: Am/eto, cit., pp. 292-293. 
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lineare la differenza tra i procedimenti parodici messi in atto da La- 
forgue e quelli adoperati per esempio da Offenbach e dai suoi li- 
brettisti (i quali giocavano con miti destituiti d'ogni valore simbolico 
vivente). Entrambi fanno largo uso della tecnica dell’anacronismo e 
condividono perciò un certo tipo di spirito tipico della Parigi tardo 
ottocentesca, un certo tono beffardo e irrispettoso. Inutile dire però 
che il gioco di Laforgue è enormemente più complesso e sottile. I 
suoi anacronismi hanno infatti una funzione destabilizzante in 
quanto mirano a sabotare l’ethos tragico e addirittura nichilistico 
che la storia però non smette di evocare anche e soprattutto perché 
continua ad essere la storia memorabile del principe Amleto. La di- 
sperazione, il senso d'una fatalità incombente, l'angoscia davanti al 
nulla della morte, sono motivi che Laforgue eredita senz'altro e as- 
sume da Shakespeare, ma riproponendoli dimidiati, variamente 
contraddetti, enunciati e subito ritrattati. Le sue frasi hanno questo 
andamento spezzato, partono da una constatazione dolente e sin- 
cera che viene immediatamente seguita da espressioni ribassanti 
che ne intaccano il valore. Per esempio: 


J'ai peut-étre encore vingt ans, trente ans à vivre, et jy passerai 
comme les autres. Comme les autres? — O tout! quelle misère, ne plus y 
étre! Ah! Je veux dès demain partir, m’enquérir par le monde des procédés 
d'embaumement les plus adamantines (ibid., p. 46)”. 


Sembra quasi che le prese di posizioni pessimistiche e ciniche 
siano altrettanto insostenibili e impronunciabili quanto le grandi af- 
fermazioni romantiche e positive (sull'amore, la patria, il popolo, 
ecc.). Dichiararsi disperati è ancora fare della retorica, significa an- 
cora prendersi troppo sul serio. L'uso massiccio delle ripetizioni e 
dei punti esclamativi è la spia di questa critica al ‘discorso disperato’ 


® «Ho forse ancora vent'anni, trent'anni da campare, e verrà il mio turno com'è 
venuto per gli altri. Come per gli altri? O tutto! che sventura non esserci più! Ah! Voglio 
andarmene via già domani e informarmi per tutto il mondo dei più adamantini proce- 
dimenti d’imbalsamazione»: ibid., p. 296. 
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che Laforgue conduce, per così dire, dall'interno di quello stesso di- 
scorso *. Questa è dunque la soluzione originale di Laforgue: rinun- 
ciare a qualsiasi gestualità romantica o decadente che non sia ‘ci- 
tata’, rendere impossibile ogni identificazione gratificante e piena 
con i ruoli forti, contaminare continuamente l’autentico con l’inau- 
tentico, il tragico con l’ironico, l’aristocratico con il borghese, il 
Principe con il Pagliaccio. L’anacronismo perciò non è altro che la 
più evidente e la più ricorrente fra tutte le figure della commistione 
che costellano il testo delle Moralités®. 

Queste figure non cessano mai di mettere in contatto i valori 
ideali (a cui nonostante tutto Laforgue si mantiene legato) con i di- 
svalori tipici della modernità. L'esito di questa operazione ironica, il 
senso ultimo di queste figure, risultano per lo più incerti e qualche 
volta indecidibili . È il caso appunto dell'invito che Amleto-La- 


® Per esempio: «La mort! La mort! Ah! [...}} Moi, mourir! Allons done! nous en 
recauserons plus tard, nous avons le temps: Hamlet, cit, p. 47; «Oh! je ne puis pour- 
tant pas me tuer, me priver de vivre! Ophélie! Ophélie! Pardonne-moil»: ibid., p. 52. 
(«La morte! La morte! Ah! [...] lo, morire! Ma via! Ne riparleremo più tardi, c'è tempo»: 
Amleto, cit., p. 297; «Oh! alla fin fine non posso mica uccidermi, privarmi della vita! 
Ofelia! Ofelia! Perdonami!» ibid., p. 300). 

* Come ha notato I. Margoni nella sua prefazione ad un'edizione italiana delle 
opere del poeta c'è del «mussettismo teso e stridulo» (Poesie e prose, cit., p. 64) in La- 
forgue e io direi che proprio le figure della commistione ricordano quell'intreccio ine- 
stricabile del comico e del serio che connota una gran parte dell'opera di Musset, se- 
condo la penetrante descrizione che ne ha dato di recente Gianni Iotti. Alcune delle 
sue analisi possono perciò applicarsi anche all'arte di Laforgue: «il ricorso alla sfera 
del comico nella sua accezione più ampia resta in Musset intimamente contrastato 
dalla confusa nostalgia di un primato del tragico: nostalgia resa più cocente dalla co- 
scienza affiorante d'una improponibilità storica di esso»: 7/ gioco del comico e del serio. 
Saggio sul teatro di Musset, cit., p. 68. 

# Tale è il caso, mi sembra, proprio dell’anacronismo che veicola sia la critica 
all'attitudine tutta ottocentesca ad annettersi il passato, a considerarlo solo in funzione 
del presente, a consumarlo in modo indifferenziato e astorico, sia la critica dello stile 
tragico-lirico che non ha retto l'impatto con il moderno e si è rivelato, là dove ha pre- 
teso di resistervi, una vuota eredità, un patrimonio non più credibile. Ad una conclu- 
sione simile è giunto anche Margoni: «L'impressione finale su questo problema po- 
trebbe essere che l'operazione estetizzante nei confronti della borghesia serve oggetti 
vamente a degradare, imborghesendolo, il mito stessa, e che la borghesia, nel con- 
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forgue rivolge ai proletari affinché «mettano tutto a ferro © 1 fuoco» e 
«la facciano finita per davvero». Come non sentire infatti una spro- 
porzione tra la condizione di questi operai (che l’autore, prendendo 
beffardamente a prestito il linguaggio propagandistico, descrive 
come esausti per il lavoro compiuto nei bagnes capitalistes) e l'al- 
tezza inaudita e incongrua dell'impresa che viene loro proposta: 
battersi per un mutamento che miri ad abolire le idee e le lingue (!), 
a restaurare lo stato di natura, o, per dir meglio, il regno dell’indi- 
stinto. Se è vero che, come dice Marx, i proletari non hanno nulla da 
perdere, non si vede cosa abbiano da guadagnare da una tale rivo- 
luzione. C'è insomma un tono di beffa quasi sarcastica nei confronti 
di questi «branchi» di proletari da cui non si può sperar nulla in 
quanto sarebbero insensibili ai valori dell’Infinito e dell’Estetica; è 
lo stesso tono — non c'è dubbio — usato da Baudelaire nel rimpro- 
verare al vetraio la sua incapacità a trasfigurare /a vie en beau, ma 
assai più sproporzionato alla situazione. Eppure è proprio a causa di 
questa sproporzione che alla fine la beffa non può non ritorcersi su 
quegli Ideali Sublimi che tanto sbrigativamente e estemporanea- 
mente Amleto ha designato come obiettivi della lotta operaia. Se ad 
essere inadeguati in prima istanza sono i poveri (solo desiderosi di 
ricchezza materiale), in seconda istanza lo sono proprio quei valori 
assoluti, talmente assoluti da non sopportare d'essere concepiti 
come mete politiche; la loro improponibilità risulta infatti enfatiz- 
zata da un simile trattamento. Insomma, rimproverare agli operai 
d'essere insensibili a quei valori si rivela essere un gesto a cui l’ar- 
tista non è più autorizzato; mettendosi in questa posizione Amleto si 
espone sicuramente al ridicolo. L'altezza della predica rende grot- 
tesco prima di tutto il Principe-Poeta che, mentre si impalca ancora 
a sacerdote e vate del puro Ideale (o, se si preferisce, della pura Ne- 
gazione), d’altra parte ci è mostrato come succube del «mito piccolo 


tempo, viene sottoposta a un uguale processo di svilimento ironico proprio per l'im- 
pervia fatica con cui la sua Quotidianità crepuscolare e nevrotica si piega ad immer- 
gersi nel Mito, nell’intemporale e nel “Bello”. prefazione a J. Laforgue, Poesie e prose, 
cit., p. 64. 
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borghese dell’arte» (I. Margoni, prefazione a Poesie e prose, cit., 
p. 56). La sua proposta di sterminio generalizzato assume infine i 
tratti della bravata, enunciata com'è da qualcuno che non ha più 
nessun titolo per profetizzare la rovina di una società a cui s'è fin 
troppo adeguato. Anche questa volta l'accordo tra esteti e popolo ri- 
sulta mancato, sia gli uni che gli altri sono ormai incapaci di un 
grande gesto violento e purificatore, l'apocalisse è rimandata senza 
fine. Il mondo borghese durerà per sempre: En attendant, bon ap- 
pétit, et amusez-vous bien demain dimanche. 


Ecco un'altra scena di corruzione, ecco un altro istitutore im- 
morale al lavoro: 


Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est 
gentil! Un homme, mù par un dessein caché, vient s'asseoir à còté de lui, avec 
des allures équivoques. Qui est-ce? Je n'ai pas besoin de vous le dire; car, vous 
le reconnaîtrez à sa conversation tortueuse. Ecoutons-les, ne les dérangeons 
pas (Lautréamont, Les chants de Maldoror, cit., p.90)”. 


Naturalmente si tratta di Maldoror, dell'ultimo e del più temi- 
bile (e più risibile) tra tutti i principi del male inventati dal romanzo 
del secolo precedente. Davanti a lui un’altra creatura tipica dell’Ot- 
tocento romantico e popolare: un bambino ingenuo e gentile, una 
creatura pura. La presentazione di entrambi è stereotipa e conven- 
zionale; il bimbo è genti! ma non si diverte come sarebbe conve- 


* Per esempio: «Alors, tu crois que, devant un public de capitale et aux lu- 
mières, l'effet serait renversant? Et qu'on me regarderait passer dans les rues en s'éton- 
nant dle mon allure triste?» op. cît., p. 56. («Ma allora, tu credi per davvero che davanti 
al pubblico d’una capitale e alle luci della ribalta l'effetto sarebbe travolgente? E che la 
gente mi guarderebbe passare per strada meravigliandosi del mio mesto portamento?: 
trad., cit., p. 303) 

» «Questo bambino, che sta seduto su una panchina del giardino delle Tuile- 
ries, com'è carino! Un uomo, mosso da un disegno nascosto, viene a sedersi accanto a 
lui, sulla stessa panchina, con fare equivoco. Chi è? Non ho bisogno di dirvelo perché 
lo riconoscerete dalla sua tortuosa conversazione. Ascoltiamoli, non disturbiamoli»: / 
canti di Maldoror, cit., p. 77. 
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nable, non ha amici perché «ce n’est pas dans son caractère»; Mal- 
doror ci viene introdotto con i consueti procedimenti che nel ro- 
manzo nero evocano ingenuamente il mistero. Siamo dunque con- 
vocati nell'universo manicheo delle avventure avvincenti e terribili, 
in quell’universo che mai nessun secolo come l’Ottocento elaborò e 
gonfiò in modo tanto impressionante. Lautréamont parodia anche 
questa ‘convocazione’: ecoutons-les, ne les dérangeons pas (e si noti 
soprattutto la bizzarria del secondo invito: non disturbiamoli...): 


«A quoi pensais-tu, enfant?». 

«Je pensais au ciel». 

«Il n'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déjà assez de pen- 
ser à la terre (ibid.)®. 


Alla domanda neutra e generica di Maldoror il bambino ri- 
sponde nel modo più candido e caricaturalmente sublime. Segue un 
botta e risposta che si fa sempre più serrato e pericoloso. Maldoror 
argomenta con puntigliosità, ma le sue argomentazioni impegnati- 
vamente filosofiche sono per lo più mal costruite e sbilanciate. Per 
esempio contesta l’utilità di «pensare al cielo» non negando la sua 
esistenza, ma affermando che anche lì l’enfant sarebbe oggetto di 
injustices. Si tratta di un'argomentazione niente affatto persuasiva; 
sulla base di premesse atee l’invito a «farsi giustizia da soli» — che 
pure viene enunciato — sarebbe stato più convincente. Comurique 
sia, arrivati a questo punto c’è un'ulteriore forzatura; tra tutti gli 
esempi di ingiustizia meritevole di vendetta che Lautréamont 
avrebbe potuto scegliere per rinforzare quell’invito egli sceglie il 
più improbabile e sconcertante: un dispetto subito da un com- 


pagno: 


* «“A cosa pensi, ragazzino?” 
“Pensavo al cielo.” 
“Non è necessario che tu pensi al cielo; è già abbastanza pensare alla terra”»: 
ibidem. 
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«...). Si un de tes camarades t'offensait, est-ce que iu ne serais pas 
heureux de le tuer?». 

«Mais, c'est défendu». 

«Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s'agit seulement de ne pas se 
laisser attraper: (ibid., p. 9)”. 


Incongrua la domanda (troppo diretta per essere la prima 
mossa di una tortuosa seduzione-corruzione), stupefacente la ri- 
sposta che risulta spostata rispetto alla enormità della proposta (in- 
vece di scandalizzarsi dell’azione in sé l'angelico bambino ricorda 
che è proibita), e troppo pronta per venire da qualcuno che non fa 
altro che pensare au ciel. La dialettica morale in Lautréamont è 
sempre di questo tipo, è manichea e ingenua, è cioè una morale da 
fewilleton. 1 rappresentanti del Male sono caricaturalmente malvagi, 
i rappresentanti del Bene sono caricaturalmente virtuosi e afflitti da 
una credulità che rasenta l’idiozia. Ciò li rende facile preda degli in- 
fami raggiri di Maldoror. Quest'ultimo però, a sua volta, benché 
trionfatore e impunito, benché nefasto fino all'inverosimile, è tut- 
t'altro che esente dai contraccolpi comici. Egli è infatti titolare di un 
discorso sul male che nella sua enfasi logorroica, pedante, digres- 
siva si rivela sempre derisorio e inadatto a rappresentare, a dop- 
piare sul piano teorico una prassi tanto iperbolicamente crudele !°, 
Maldoror infatti non si limita a fare il male ma, proprio come i per- 
sonaggi di Sade, per lo più ‘lo ragiona’, lo commenta, lo giustifica. 
La differenza con Sade consiste nel fatto che il discorso di Maldoror- 
Lautréamont è continuamente disturbato e sabotato da elementi che 


® “[..] Se uno dei tuoi compagni ti offendesse, non saresti forse felice di ucci- 

derlo?” 

"Ma è proibito!" 

“Non è tanto proibito quanto credi. Si tratta soltanto di non lasciarsi beccare". 
ibid., p. 79. 

w Non c'è, per così dire, un solo brano in cui appaia il lato luciferino di Mal- 
doror che non sia corretto subito e disinnescato da un'ironia distruttiva, ed è proprio 
là dove l'apologia del male raggiunge le proporzioni più smisurate, che il sarcasmo si 
fa più sferzante»: C. Bouché, Lautréamont du lieu commun à la parodie, Librairie La- 
rousse, Paris 1974, p. 107 
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contrastano e impediscono un pieno dispiegamento dell'ideologia 
sadica, un'effettiva valorizzazione di quest'ultima. Ad esempio: al- 
l'obiezione del bambino («c'est défendu») il protagonista non rea- 
gisce proponendo una massima amorale (tutto è permesso), ma si 
limita a far notare con linguaggio degno d’un malandrino: «il s'agit 
seulement de ne pas se laisser attraper». Poi addirittura assume un 
tono improvvisamente avvocatesco e si perde in uno dei suoi predi- 
letti distinguo: «La justice qu’apportent les lois ne vaut rien; c'est la 
jurisprudence de l’offensé qui compte» "" (ibid.). Siamo ben lontani 
da un discorso apertamente e coraggiosamente immorale. 

Subito dopo però Maldoror ritorna al problema iniziale: che 
fare se un compagno ci stuzzica (se rnargue de toi)? A questo punto 
stabilisce che un tale gioco durerebbe tutta la vita e renderebbe in- 
felice per sempre il bambino. Per cui: «il n'y a donc qu'un moyen de 
faire cesser la situation; c'est de se débarrasser de son ennemi» 
(ibid.). Anche riformulata così l'argomentazione risulta grottesca. E 
risulta tanto più assurda se si pensa che il suo scopo ultimo è «te 
faire comprendre sur quelles bases est fondée la societé actuelle» '* 
(ibid.). L’assunto è in teoria scandaloso: la società è fondata sulla 
violenza, sull’ingiustizia, ecc., ma esso non può essere credibil- 
mente dedotto dal caso precedentemente evocato (le prese in giro 
dei compagni!). Un grande postulato del pensiero nero e libertino 
viene così a perdere inevitabilmente qualsiasi valore e forza, viene 
ad essere parificato alle proclamazioni della virtù. Entrambi i di- 
scorsi si configurano come vuoti, infondati e pretenziosi. 

Poi il discorso riprende quota, Maldoror ripete il suo ritornello 
«chacun doit se faire justice lui-méme e rilancia la tentazione: «Est- 
ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables» '* (jbid.). 


Ne scri ; a 
«La giustizia che viene dalle leggi non vale nulla; è la giurisprudenza dell'of- 
feso che conta»: trad., cit., p. 79, 
te? "è i 
«C'è dunque un unico mezzo per far cessare questa situazione; è quello cli 
sbarazzarsi del proprio nemico» ibid.. 
Ual è . 
«farti capire su quali basi è fondata la società attuale» ibid. 
Mi dona s 
as «Ciascuno deve farsi giustizia dla sé»; «Non vorresti, un giorno, dominare i tuoi 
simili»: ibid.. 
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Siamo questa volta in zona balzachiana, i due personaggi stanno 
senz'altro parodiando Vautrin e Rastignac. La frase che segue po- 
trebbe essere stata detta dal primo: «Avant [...] que tu atteignes le 
but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par dessus ton 
dos, et d'arriver au bout de la carrière avant toi, de telle manière 
qu'il ne s'y trouvera plus de place pour tes idées étroites» '* (ibid., p. 
92). Ma subito dopo il discorso di Maldoror si impenna ulterior- 
mente e tocca vertici di retorica sproporzionata e inaudita: 


Il faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, l'horizon du temps 
présent. N'as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense 
qu’apportent les victoires? Et, cependant, les victoires ne se font pas 
seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et les 
déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres et les membres 
épars que tu apergois dans la plaine, où s'est opéré sagement le carnage, il 
n'y aurait pas de guerre, et, sans guerre, il n'y aurait pas de victoire. Tu vois 
que, lorsqu’on veut devenir célèbre, il faut se plonger avec gràce dans des 
fleuves de sang, alimentés par de la chair à canon (ibid.) "*. 


Sì tratta di una sorta di concentrato esplosivo di quella immagi- 
nazione melodrammatica, magniloquente e romanzesca che fu ti- 
pica dell'Ottocento. Tutti i Chants sono costruiti come rincaro iper- 
bolico su quella tradizione, sono una specie di ipertesto del roman- 
ticismo che testimonia del ‘terribile’ potere di incanto e seduzione 


# «prima [...] che tu consegua lo scopo, cento altri avranno tutto il tempo di 
farti le capriole sulla schiena, e di arrivare in fondo alla carriera prima di te, tanto che 
non vi sarà più posto per le tue idee anguste»: ibid., pp. 7981. 

» Occorre saper abbracciare con maggior grandezza l'orizzonte del tempo 
presente. Non hai mai sentito parlare, per esempio, della gloria immensa che arrecano 
le vittorie? Eppure le vittorie non si fanno da sé. Occorre versare del sangue, molto 
sangue, per generarle e per deporle ai piedi dei conquistatori. Senza | cadaveri, senza 
le membra sparse che vedi nella pianura, dove saggiamente ha avuto luogo ia carnefì- 
cina, non ci sarebbe guerra, e, senza guerra, non ci sarebbe vittoria. Vedi bene come, 
se si vuol diventare celebri, occorra tuffarsi con grazia in fiumi di sangue, alimentati 
dalla carne di cannone»: ibid., p. 81. 
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che ebbero certe figure e certi temi neri, proprio nel momento in cui 
essi stavano depotenziandosi e esaurendosi. È tenendo conto di 
questo potere che forse ci è più facile comprendere il senso di 
questa grottesca scena faustiana. Semplificando: il bambino che 
Maldoror persuade, portandolo ad uno stato di esaltazione febbrile, 
non è altro che una delle controfigure di quel Zecteura cui ripetuta- 
mente il narratore si rivolge con l'intenzione di persuaderlo alle 
azioni più nefande !”. 

Il lettore di romanzi è per definizione un adolescente, cioè una 
creatura credula, appassionata, ‘corruttibile’. Il brano che abbiamo 
analizzato può essere considerato una mise en abîme di questo rap- 


‘ Questi appelli al lettore come complice sono molti, ma limitiamoci al primo, 
quello che apre paradigmaticamente il libro: «PIdt au ciel que le lecteur, enhardi et de- 
venu momentanément féroce comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son 
chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et 
pleines de poison; car [...) les émanations mortelles de ce livre imbiberont son ame 
comme l'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre: 
quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, ame ti- 
mide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes ta- 
lons en arrière et non en avant»: op. cit., p. 45. («Piaccia al cielo che il lettore, reso ar- 
dito e fatto momentaneamente feroce come ciò che legge, trovi, senza disorientarsi, il 
suo cammino scosceso e selvaggio, attraverso le paludi desolate di queste pagine 
scure e piene di veleno; poiché [...] le emanazioni mortali di questo libro gli imbeve- 
ranno l'anima come l'acqua lo zucchero. Non è bene che tutti leggano le pagine che 
seguono; pochi, soli, assaporeranno questo frutto amaro senza pericolo. Di conse- 
guenza, anima timorata, prima di penetrare oltre in simili lande inesplorate, dirigi i 
tuoi calcagni indietro, e non in avanti»: trad., cit., p. 3). Che a me pare una descrizione 
bellissima di un certo tipo di lettura ‘vietata ai minori’, pericolosa e clandestina, che 
aveva luogo soprattutto nella prima metà del secolo scorso, una descrizione del patto 
di lettura ingenuamente ‘criminale’ che univa lo scrittore romantico e il suo lettore. Ha 
scritto a questo proposito Jean Marc Poiron: «I numerosi appelli al lettore hanno 
dunque come scopo quello di suscitare un lettore. Attirando l'attenzione del lettore sui 
molti pericoli che comporta il suo messaggio, l'autore lo valorizza. [...] Noi abbiamo 
visto che solo un certo tipo di lettore interessava all’autore. Si può dire fin d'ora che 
questo lettore privilegiato è incontestabilmente l'adolescente. L'adolescente dell'e- 
poca, grande divoratore di romanzi neri, grande esploratore di “landes inexplorées"... 
(... Dopo averlo suscitato, l'autore trasformando il suo lettore in personaggio del rac- 
conto [...], tenta di sedurlo»: Les combats de Maldoror, in Ph. Fédy, A. Paris, J. M. Poiron, 
L. Rochon, Quatre lectures de Lautréamont, Nizet, Paris 1972, p. 123 e p. 150. 
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porto di seduzione; il vero patto criminale è quello concluso tra un 
autore dall’immaginazione scatenata e un lettore febbrile, ma anche 
ingenuo e disposto alle identificazioni più proibite e morbose (e al 
limite cretinizzanti). I Chants mettono in scena questo tentativo fan- 
tasmagorico di seduzione al male che è stata la letteratura nera otto- 
centesca in tutte le sue varianti alte e basse; nelle figure degli adole- 
scenti virtuosi incantati e quasi ipnotizzati da Maldoror, Lautréamont 
rappresenta e simbolizza la lettura colpevole ma emozionante e ir- 
resistibile di quei testi. 

Solo che Lautréamont scrive ad una data in cui tutta questa reto- 
rica del e sul Male — con la quale indubbiamente intrattiene anche 
un rapporto di fascinazione — è venuta esaurendosi, e perciò la sua 
è una versione bassa e parodica dell’archetipico patto faustiano. La 
conclusione del discorso di Maldoror sta dunque tutta sotto il segno 
del divertimento buffonesco: 


Le but excuse le moyen. La première chose pour devenir célèbre, est 
d'avoir de l'argent. Or, comme tu n'en as pas, il faudra assassiner pour en 
acquérir; mais, comme tu n'es pas assez fort pour manier le poignard, fais- 
toi voleur, en attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu'ils gros- 
sissent plus vite, je te conseille de faire de la gymnastique deux fois par 
jour, une heure le matin, une heure le soir. De cette manière, tu pourras es- 
sayer le crime, avec un certain succès, dès l'àge de quinze ans, au lieu d'at- 
tendre jusqu'à vingt ans (ibid.) ""®. 


Dopo che il discorso ha attinto il suo punto più elevato e soste- 
nuto e addirittura s'è impennato fino ad evocare con una sorta di 


' «Il fine giustifica i mezzi. La prima cosa, per diventare celebri, è avere del de- 
naro. Ora, poiché tu non ne hai, occorrerà assassinare per procurartene; ma poiché 
non sei abbastanza forte per maneggiare un pugnale, fatti ladro, in attesa che le tue 
membra si siano irrobustite. E perché si irrobustiscano più in fretta, ti consiglio di fare 
ginnastica due volte al giorno, un’ora al mattino e un'ora alla sera. In questa modo, 
potrai tentare il delitto, con un certo successo, a partire dall'età di quindici anni, in- 
vece che aspettare fino a venti»: trad., cit., p. 81. 
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grottesca ipotiposi terribili immagini di strage («les cadavres et les 
membres épars que tu apercois dans la plaine») eccolo ‘precipitare’ 
verso il basso quando, per esemplificare la nota massima machia- 
vellica, Maldoror sviluppa un ragionamento di tipo sillogistico del 
tutto esilarante: per divenire celebri bisogna aver denaro; per aver 
denaro bisogna uccidere; per uccidere bisogna essere robusti; per 
irrobustirsi bisogna «faire de la gymnastique deux fois par jour» (anzi 
Maldoror specifica meglio, «une heure le matin, une heure le soir»). 
Solo così il giovane potrà «essayer le crime, avec un certain succès, 
dès l’àge de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu'à vingt». Sembra di 
sentire parlare un allenatore sportivo, non un fosco istitutore immo- 
rale. Mai la retorica romantica incentrata sul crimine ha subito una 
degradazione ironica così dissacrante, mai il discorso sul male è 
stato tanto irriso e svuotato dall'interno. Anzi si può dire che con 
Lautréamont il procedimento classico dell’humour nero è final- 
mente rovesciato: invece di declinare umoristicamente i grandi 
ideali del Bene, egli declina umoristicamente i grandi non-ideali del 
Male. Insomma l’originalità di Lautréamont non consiste tanto nella 
capacità di irridere la virtù (anche se nessuno sa farlo con la sua 
noncuranza e libertà) quanto nell'aver compreso che era giunto il 
tempo di ridere anche degli Assassini. La rivolta contro il Bene in- 
somma inevitabilmente si rovesciava nel suo opposto, nella rivolta 
contro la rivolta, nella rivolta contro la retorica della rivolta !?. Ecco 
dunque perché Lautréamont doveva coerentemente scegliere di lì a 
poco di mettersi a cantare «l’espoir, l’'espérance, LE CALME, le bon- 
heur, LE DEVOIR» !' (Lettres, in Oeuvres complètes, cit., p. 302). L'ul- 
tima metamorfosi dell’humour consiste proprio in questa estrema 
acquiescenza all'ideologia della virtù piccolo-borghese. 


'* Qui non faccio altro che riprendere l’interpretazione svolta da A. Breton: «la 
rivolta di Maldoror non sarebbe in modo definitivo la Rivolta se dovesse risparmiare 
una forma di pensiero a spese di un’altra; è dunque necessario che, con le Poésies, 
essa sprofondi nel suo proprio gioco dialettico: Antologia dello humour nero, cit., 
p. 14. 

'!© «a speranza, l'attesa, LA CALMA, la felicità, IL DOVERE»: Lettere, in Opere 
complete, cit., p. 437, 
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GLI ASSASSINI DALLA COSCIENZA PULITA 


Ce n'était pas un de ces hommes qui se laissent aller facilement aux 
dissipations frivoles. ‘ 

Il penchait plutòt du còté de la rigueur et ne se défendait qu'à peine 
d'une gravité ridicule. 

Il tuait pour vivre, parce qu'il n'y a pas de sot métier. Il aurait pu, 
comme tant d'autres, s'enorgueillir des dangers d'une si chatouilleuse pro- 
fession. Mais il préférait le silence. Pareilles au convolvulus, les fleurs de 
son ame ne s'épanouissaient que dans la pénombre. 

Il tuait à domicile, poliment, discrètement et le plus proprement du 
monde. C'était, on peut le dire, de la besogne joliment exécutée. 

Il ne promettait pas ce qu'il était incapable de tenir. Il ne promettait 
rien du tout. Mais ses clients ne se plaignirent jamais. 

Quant aux langues venimeuses, il n'en avait cure. Bien faire et laisser 
dire, telle était sa devise. Le suffrage de sa conscience lui suffisait (L. Bloy, 
On n'est pas parfaît, in Histoires désobligeantes, cit., p. 319)". 


La storia narrata da Bloy è costruita secondo il metodo umoristico 
messo a punto da Villiers e addirittura in questo caso ricalca l’'anda- 
mento e lo stile di uno specifico racconto dell'autore dei Contes cruels 
e cioè Les damoiselles de Bienfilàtre"?. È proprio la lezione di Villiers 


"! ‘Non apparteneva affatto a quel genere di individui che si abbandonano fa- 
cilmente ai futili passatempi. 

Propendeva piuttosto per il rigore, riuscendo a vincere a stento una ridicola gra- 
vità. 

Uccideva per vivere, perché nessun mestiere è disprezzabile. Avrebbe potuto an- 
dare orgoglioso dei rischi d'una professione tanto delicata. Ma preferiva restarsene in 
silenzio. Simili al convolvolo, i fiori del suo animo sbocciavano solo nella pe- 
nombra. 

Uccideva a domicilio, educatamente e con discrezione e nel modo più decoroso 
del mondo. Il suo lavoro, lo si può dire, era davvero ben eseguito. 

Non prometteva quello che non sarebbe stato in grado di mantenere. Non faceva 
proprio promesse. Tuttavia nessun cliente ebbe mai a lamentarsi. 

Delle malelingue poi, non si curava. Fare bene e lasciar dire, questo era il suo 
motto. Gli bastava l'approvazione della sua coscienza»: Nessttno è perfetto, in Storie 
sgradevoli, cit., p. 97, 

! 1 riscontri sono puntuali. Per esempio: «esse [le due sorelle prostitute] consa- 
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che ha permesso per una volta a Bloy di «tenere a freno la lingua e la- 
sciar parlare il borghese» (B. Sarrazin, Le rire noîr de l’exégète des lieux 
communs, «Les Cahiers de l’Herne, Paris 1988, p. 59) e cioè di scrivere 
una storia integralmente umoristica, lui che non sapeva quasi mai trat- 
tenersi dall’esprimere l’invettiva e il sarcasmo sprezzante contro i suoi 
nemici. In questo caso invece Bloy ha fatto proprio quello che faceva il 
suo più anziano e esperto maestro e cioè ha impiegato parole ‘buone’ 
per dare conto di azioni, comportamenti, contenuti ‘cattivi’. L'analogia 
delle soluzioni formali fa risaltare la differenza sul piano del mes- 
saggio: mentre in Villiers l’azione (im)morale era la prostituzione qui è 
l'omicidio; l'uno e l’altra si equivalgono in quanto vengono eletti a 
simboli riassuntivi e polemici dello stato dei rapporti umani vigenti e 
normali nelle società moderne "5. Mentre la prostituzione vale come 
metafora dell'onnipresente e invadente mercificazione delle cose e 
degli uomini '‘, della scambiabilità dolce, pacifica di ogni bene con 
ogni altro bene, la metafora-omicidio — che non a caso era quella pre- 
ferita dallo spietato Hobbes — mira invece a rivelare la radice aggres- 
siva e violenta che sta alla base dei rapporti commerciali-competitivi, 
la volontà di sopraffazione che si nasconde nel tranquillo homo econo- 
micus. L'originalità di Bloy consiste insomma nel fatto che diversa- 
mente da De Quincey e dai suoi epigoni l'assassino non è qui la con- 
trofigura dell'artista, ma si presenta semplicemente nei panni dell'im- 


crarono il frutto delle loro veglie e dei loro sudori ad assicurare alla famiglia una agia- 
tezza modesta, è vero, ma decorosa»: Qeuvres complètes, vol. I, cit., p. 548; e più 
avanti: «Il loro motto era: “Velocità, Sicurezza, Discrezione” e, sui biglietti da visita, ag- 
giungevano: “Specialità”: ibid.. Simile anche la conclusione, così come Henriette, in- 
namorandosi, «si sviò- (fourna mal e dimenticò «tutti i suoi doveri» (di prostituta) 
anche Esculape détourma dalla «étroite voie [quella della sua professione d'assassino] 
qui mène au ciel»: Histoires désobligeantes, cit., p. 320. («stretta via che porta al cielo»: 
trad., cit, p. 99). 

"* D'altra parte Esculape è in società con una accorta prostituta, e insieme «ils 
plagaient avec discernement d'assez jolies sommes»: op. cit., p. 320. con avvedutezza 
mettevano da parte delle somme niente affatto disprezzabili»: trad., cit., p. 98). 

4 Benjamin si è soffermato a più riprese su questo nesso. Per esempio: «La pro- 
stituzione può avanzare la pretesa di valere come “lavoro” nell'istante in cui il lavoro 
diventa prostituzione»: Parigi capitale del diciannovesimo secolo, cit., p. 451. 


254 


L'ARTISTA COME ASSASSINO 


piegato coscienzioso e perfino filantropo e religioso ', che svolge un 
lavoro qualsiasi, un lavoro come tutti gli altri, eseguendolo secondo 
criteri di discrezione ed efficienza («ses clients ne se plaignirent ja- 
mais»), considerandolo addirittura come un buon investimento sulla 
vecchiaia, «la vieillesse paisible, dont la Providence rémunère ceux qui 
ont bravement combattu» "° (ibid., p. 320). L'omicidio dunque non è 
più un gesto crudele, né tantomeno arbitrario, aristocratico, estetico, 
no, esso viene rappresentato come la manifestazione di una mentalità 
piccolo-borghese, puntuale, precisa, onesta "”, Lo scarto tra forme e 
contenuti tipico del discorso umoristico è enorme, ma Bloy condivi- 
deva con il suo amico Villiers la convinzione che tra quella mentalità 
seria e grave e la crudeltà ci fosse, al di lì d'ogni apparente contrasto, 


!* LInondé d’impressions suaves et les yeux mouillés de pleurs, se sentit apàtre. 
Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des bètes féroces, la tutelle des ap- 
primés, la consolation de ceux qui souffrent»: 0p. cit., p. 318. («Col cuore traboccante 
di sentimenti soavi e gli occhi umidi di pianto, si sentì l'animo dell'apostolo. Desiderò 
la felicità del genere umano, la fraternità fra le belve, la protezione degli oppressi, la 
consolazione dei sofferenti»: trad., cit., p. 96). 

6 suna vecchiaia serena, secondo il volere della Provvidenza che premia chi si 
è battuto con coraggio»: ibid., p. 98. 

*” Un contemporaneo di Bloy, Ambroise Bierce, ha scritto racconti basati sullo 
stesso principio e meccanismo: «Una mattina, con il fucile Winchester in spalla, mi 
recai a casa di mio zio, vicino a Nigger Head, e chiesi alla zia Mary, sua moglie, se lo 
zio era in casa, aggiungendo che ero venuto per ucciderlo. La zia replicò, con il suo 
caratteristico sorriso, che erano tanti coloro che si erano presentati con quell'incom- 
benza ed erano stati poi portati via senza averla eseguita, per cui dovevo scusarla se 
dubitava della mia buonafede. Disse che non avevo l'aria di chi vuole uccidere qual- 
cuno, e così, come prova della mia buonafede, puntai il fucile e ferii un cinese che si 
trovava a passare vicino alla casa, Allora disse che conosceva famiglie intere che 
avrebbero potuto fare una cosa del genere, ma che Billy Ridley era di tutt'altra pasta. 
Concluse che, comunque, l'avrei trovato sull'altra sponda del ruscello, al pascolo delle 
pecore; e aggiunse che sperava che vincesse il migliore. 

La zia Mary era una delle donne più equanimi che io abbia mai conosciuto»: /! 
club dei parenticidi, trad. L. Gaia, Theoria, Roma 1989, p. 25. Qui, come si vede, l'as- 
sassino ci è mostratò con i tratti dello sporisman che agisce in un contesto democra- 
tico (che vinca il migliore!), Si tratta di uno scherzo macabro scritto con il puro scopo 
di divertire, in cui manca perciò l'intenzione seria di colpire a fondo la società; il gio- 
vane - che ci è inevitabilmente simpatico - ha la schiettezza sfrontata di un Tom Sa- 
wyer, e la zia Mary possiede la bonomia della zia Polly. 
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una reale e profonda solidarietà: secondo lui les bourgeois sono già at- 
tualmente degli assassini che cannibalicamente, vampirescamente si 
nutrono del sang du pauvre. L'assassinio non è quasi più per lui una 
metafora, è un fatto positivo, una pratica corrente che le buone ma- 


niere occultano appena e che Bloy intende svelare con un furore - 


spesso delirante. 


La descrizione umoristica più convincente del delinquente come 
pilastro della società moderna, come sua funzione e espressione non 
la dobbiamo però ad un letterato bensì a un filosofo-economista:Karl 
Marx. Ecco cosa troviamo infatti tra gli appunti frammentari delle sue 
Teorie del plusvalore (1862-1863): 


Ein Philosoph produziert Ideen, ein Poet Gedichte, ein Pastor Predigten, 
ein Professor Kompendien usw. Ein Verbrecher produziert Verbrechen. Be- 
trachtet man niher den Zusammenhang dieses letztren Produktionszweigs 
mit dem Ganzen der Gesellschaft, so wird man von vielen Vorurteilen zuriick- 
kommen. Der Verbrecher produziert nicht nur Verbrechen, sondern auch das 
Kriminalrecht und damit auch den Professor, der Vorlesungen iiber das Krimi- 
nalrecht hélt, und zudem das unvermeidliche Kompendium, worin dieser 
selbe Professor seine Vortrige als «Ware» auf den allgemeinen Markt wirft. [...] 
Der Verbrecher produziert ferner die ganze Polizei und Kriminaljustiz, 
Schergen, Richter, Henker, Geschworene usw; [...]. 

Der Verbrecher produziert einen Eindruck, teils moralisch, teils tragisch, 
je nachdem, und leistet so der Bewegung der moralischen und iisthetischen 
Gefihle des Publikums einen «Dienst». Er produziert nicht nur Kompendien 
liber das Kriminalrecht, nicht nur Strafgesetzbiicher und damit Strafgesetz- 
geber, sondern auch Kunst, schéne Literatur, Romane und sogar Tragòdien, 
{...} Er bewahrt es damit vor Stagnation und ruft jene unruhige Spannung und 
Beweglichkeit hervor, ohne die selbst der Stachel der Konkurrenz abstumpfen 
wiirde. Er gibt so den produktiven Kriften einen Sporn (K. Marx, F. Engels, 
Werke, vol. XXVI, Dietz Verlag, Berlin 1973, pp. 363-364) !!* 


"# «Un filosofo produce idee, un poeta poesie, un pastore prediche, un profes- 
sore manuali ecc. Un delinquente produce delitti. Se si esamina più da vicino la con- 
nessione che esiste tra quest’ultima branca di produzione e l'insieme della società, ci 
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Parodiando il Murder, considered as one of Fine Arts questo testo 
marxiano potrebbe essere intitolato 77 delitto considerato come branca 
moderna e redditizia della società industriale. La parola chiave e ricor- 
rente del brano è naturalmente produzierer; questo verbo pare infatti 
avere lo strano potere di rendere equivalenti attività anche diversis- 
sime. Dal punto di vista scientifico si tratta naturalmente di un uso im- 
proprio della parola, d’una indebita generalizzazione. In effetti qui 
Marx sta compiendo un'operazione maliziosa e beffarda che mira a 
colpire insieme due obiettivi: il primo è la volontà della società bor- 
ghese di rendere produttiva ogni e qualsiasi attività umana; il secondo 
è l'illusione tipica della cultura idealistica di mantenersi estranea ai 
processi reali soprattutto economici. Direi anzi che in un certo senso 
egli si mette inizialmente dalla parte degli industriali irridendo con uno 
spirito beffardo lo svilimento ad attività produttive di attività ritenute 
per eccellenza disinteressate e pure (un poeta produce poesie, ecc.). 
Lo svilimento è reso più degradante dal fatto che l’ultimo produttore 
inserito nella lista (dopo il filosofo, il poeta, il sacerdote, il professore) 
è appunto il delinquente. Tutti sono equiparati dalla categoria della 
produzione, la quale però a questo punto, e proprio nel momento del 
suo massimo trionfo (tutti producono, nessuno può non produrre, 
perfino il delinquente lo fa), si trova a sua volta intaccata dall'inseri- 
mento nella lista dell'ultimo venuto. In altre parole mentre le locuzioni 


si ravvede di molti pregiudizi, Il delinquente non produce soltanto delitti, ma anche il 
diritto criminale e con ciò produce anche il professore che tiene lezioni di diritto cri- 
minale e inoltre l'inevitabile manuale con cui questo stesso professore getta i suoi di- 
scorsi in quanto “merce” sul mercato generale, [...]. Il delinquente produce inoltre tutta 
la polizia, la giustizia criminale, gli sbirri, i giudici, i boia, i giurati ecc.; [...]. 

Il delinquente produce un'impressione sia morale sia tragica a seconda dei casi, e 
rende così un “servizio” al moto dei sentimenti morali e estetici del pubblico. Fgli non 
produce soltanto manuali di diritto criminale, non produce soltanto codici penali e 
con ciò legislatori penali, ma anche arti, bella letteratura, romanzi e perfino tragedie, 
1...]. Il delinquente rompe la monotonia e la banale sicurezza della vita borghese. Egli 
preserva così questa vita dalla stagnazione, e suscita quell'inquieta tensione e quella 
mobilità, senza la quale anche lo stimolo della concorrenza si smorzerebbe. Egli 
sprona così le forze produttive»: K. Marx, F. Engels, 7eorie del plusvalore, in Opere 
complete, vol. XXXIV, trad. G. Giorgetti, Editori Riuniti, Roma 1979, pp. 416-417. 
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precedenti (produrre idee, ecc.) erano sbilanciate nel senso che era il 
secondo termine a venire degradato dal primo — che rivelava così la 
sua inarrestabile potenza, la sua capacità di tutto e tutti sussumere — , 
nella locuzione «produrre delitti» è il secondo termine a retroagire ne- 
gativamente sul primo. La produzione si rivela una categoria così 
ampia da comprendere anche i delinquenti: inevitabilmente questi ul- 
timi guadagnano dalla loro nuova qualifica doti inaspettate di serietà, e 
professionalità, ma altrettanto inevitabilmente essi portano con sé le 
loro vecchie caratteristiche e le ‘innestano’ nell’idea stessa di produ- 
zione che perde in tal modo di prestigio e tono morale dal momento 
che si rivela così indifferente a ciò che si produce da mettere imparzial- 
mente sullo stesso piano delitti e poesie '’. La delinquenza che a certi 
livelli può e deve essere considerata l’antitesi della produzione (e cioè 
una forma di consumo distruttivo) ne diviene paradossalmente una 
delle manifestazioni più appropriate. 

Quel che poteva essere considerato come un paradosso viene ora 
sviluppato. Il criminale non produce solo delitti bensì anche il diritto 
criminale, la polizia, la giustizia, gli sbirri, i giudici, il boia, i giurati, As- 
sistiamo dunque ad una nuova estensione del concetto di produzione: 
il delinquente non produce solo fatti, ma anche uomini (giudici, pro- 
fessori, ecc.). In altri parole: il delinquente produce-induce lavoro e 
istituzioni e più in generale collabora al progresso della civiltà. Comin- 
ciata in sordina e come en passant l'’apologia del delinquente prende 
quota e si configura come una descrizione dei meccanismi di funzio- 
namento di /u/ta la società. La tesi è paradossale: la Legge (ma con la 
Legge tutta la Cultura) invece d’essere vista come l’antitesi del Delitto, 
ci è presentata come un ‘prodotto’ del crimine, non come la sua oppo- 
sitrice bensì come un suo esito (una sua sovrastruttura). Il rapporto tra 
repressione e represso viene ribaltato: il criminale è tecnicamante il da- 
tore di lavoro di molti funzionari e operatori, è lui a fornire Ja materia 
prima su cui essi lavorano. Ne discende la paradossale conseguenza 


!? Questa circolarità della produzione è sottolineata dall'uso di una figura eti- 
mologica: «ein Verbrecher produziert Verbrechen». 
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che questi ultimi non possono impegnarsi ai fini di una radicale aboli- 
zione del crimine; un tale risultato sarebbe infatti controproducente a 
tutti gli effetti. A questo punto il ragionamento fa un passo in avanti: 
giudici, professori, preti e letterati non sono solo «prodotti» dai crimi- 
nali, ma a loro volta li producono, sostenendo in tal modo un ciclo 
economico che si autoalimenta all'infinito. Non si tratta dunque solo di 
una satira delle pretese idealistiche e moralistiche (sublimi) che avan- 
zano gli ideologi della società (in realtà essi dipenderebbero dai bassi 
strati della società stessa), ma anche della dimostrazione paradossale di 
una tesi centrale nel pensiero di Marx: la produzione è un meccanismo 
indifferente ai fini e ai contenuti, essa cioè è «produzione per la produ- 
zione» (7! capitale, libro primo, vol. II, Editori Riuniti, Roma 1980, 
p. 651). Ne consegue che qualsiasi attività può essere organizzata e 
programmata secondo criteri funzionali e utilitaristici. In questo modo 
però la satira colpisce anche i cattivi ammiratori del criminale, e dimo- 
stra che quest'ultimo invece d'essere un ribelle, come pretendeva certa 
letteratura romantica, è una rotellina di un potente ingranaggio, al cui 
funzionamento oggettivamente collabora. Insomma non è tanto la so- 
cietà borghese a imitare le organizzazioni criminali, ma sono quest'ul- 
time a imitare in modo esasperato l'ordine vigente. Marx rifiuta qual- 
siasi mitizzazione dell’azione individuale delinquenziale, vedendovi 
infatti l'espressione trasfigurata dell'attività imprenditoriale, di quello 
streben che «bewahrt... vor Stagnation und ruft jene unruhige Span- 
nung und Beweglichkeit hervor». Il criminale non è altro che il cam- 
pione dell’iniziativa privata, la controfigura del capitalista hobbesiana- 
mente in guerra contro tutti, l'incarnazione della sua amoralità, della 
sua energia, della sua intelligenza. Rispetto a questa tradizione hobbe- 
siana Marx opera un ulteriore piccolo aggiustamento di tipo ‘umori- 
stico presentandoci il pirata byroniano sotto le spoglie del cittadino 
che collabora alla felicità delle nazioni, alla loro ricchezza e anche, last 
but not least, al progresso delle scienze !®. 


1 +Hitte das Mikroskop seinen Weg in die gewòhnliche kommerzielle Sphàre 
gefunden (siehe Babbage) ohne Betrug im Handel? Verdankt die praktische Chemie 
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Si tratta dell'inveramento radicale e paradossale del principio me- 
fistofelico enunciato da Goethe; il criminale marxiano è davvero «ein 
Teil von jener Kraft, die stets das Bòse will, und stets das Gute schiifft»: 
solo che quella dialettica misteriosa s'è spogliata di qualsiasi fascino e 
mistero, e viene degradata a mera collaborazione. Quel tanto o poco 
di scandalo che si celava in qualsiasi rappresentazione dell'individuo 
moderno come delinquente s'è qui dissolta. Sia nell’accusare i capita- 
listi d'essere criminali, che nel ‘giocare’ i criminali contro i capitalisti, 
Marx vede una reazione debole, un equivoco. Chi si lamenta della 
Spietatezza e crudeltà delle forze produttive è altrettanto in errore di 
coloro che la negano e la sublimano. La soluzione sta per Marx oltre la 
morale. 


Teodoro è un timido e prosaico impiegato — uno scrivano presso 
il Ministero del Regno — che vive modestamente a Lisbona. La sua vita 
si svolge sotto il segno della mediocrità e della rowtine quando una 
sera legge su di un vecchio libro che esisterebbe nel fondo della Cina 
un vecchio Mandarino decrepito e ricchissimo e che basterà che egli 
suoni il campanello che c'è al suo fianco perché il Mandarino muoia e 
lui erediti tutte le sue ricchezze. A questo punto davanti al povero im- 
piegato si presenta, sorto dal nulla, «am individuo corpulento, todo ve- 
stido de preto, de chapéu alto, com as duas maos calgadas de luvas ne- 


nicht ebensoviel der Warenfiilschung und dem Bestreben, sie aufzudecken, als dem 
ehrreichen Produktionseifer? Das Verbrechen, durch die stets neuen Mittel des An- 
griffs auf das Eigentum, ruft stets neue Verteidigungsmittel ins Leben und wirkt damit 
ganz so produktiv wie strikes auf Erfindung von Maschinen»: op. cit., p. 364. (-Il mi- 
croscopio avrebbe mai trovato impiego nelle comuni sfere commerciali (vedi il Bab- 
bage) senza la frode nel commercio? La chimica pratica non deve forse altrettanto alla 
falsificazione delle merci e allo sforzo di scoprirla quanto all’onesta sollecitudine per il 
progresso della produzione? Il delitto, con i mezzi sempre nuovi con cui dà l'assalto 
alla proprietà, chiama in vita sempre nuovi mezzi di difesa, e così esercita un'in- 
fluenza altrettanto produttiva quanto quella degli strikes sull'invenzione delle mac- 
chine»: trad., cit., p. 417). 
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gras» '" (J. M. Eca de Queiroz, O Mandarim, Edicao «Livros do Brasil, 
Lisboa 1969, p. 28). Questo signore gli parla così: 


Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse Mandarim do fundo da 
China, esti decrépito e està gotoso: como homem, como funcionàrio do Ce- 
leste Império, é mais intitil em Pequim e na humanidade, que um seixo na 
boca de um cio esfomeado, Mas a transformagào da SubstAncia existe: ga- 
ranto-lha eu, que sei o segredo das coisas... Porque a terra é assim: recohle 
aqui um homem apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como 
vegetal vicoso. Bem pode ser que ele, inùtil como mandarim no Império do 
Meio, va ser vitil noutra terra como rosa perfumada ou saboroso repolho. 
Matar, meu filho, é quase sempre equilibrar as necessidades universais. É eli- 
minar aqui a escrescència para ir além suprir a falta. Penetre-se destas sélidas 
filosofias. Uma pobre costureira de Londres anseia por ver florir, na su tra- 
peira, um vaso cheio de terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; 
mas na disposicîo dos seres, infelizmente, nesse momento, a Substància que 
li devia ser rosa é aqui na Baixa homem de Estado... Vem entào o fadista de 
navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro leva-Ihe os intestinos; enterram- 
no, com tipbias atris; a matéria comeca a desorganizar-se, mistura-se à vasta 
evolucào dos atomos — e 0 supérfluo homem de governo vai alegrar, sob a 
forma de amor-perfeito, a agua-furtada da loura costureira. O assassino é um 
filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota 
traz-lhe à algibeira alguns milhares de contos. [...] E agora note: é sé agarrar a 
campainha, e fazer ti-li-tim. Eu nào sou um barbaro: compreendo a repug- 
nîncia de um gentleman em assassinar um contemporîneo: o espirar do 
sangue suja vergonhosamente os punhos, e é repulsivo o agonizar de um 
corpo humano. Mas aqui, nenhum desses espectaculos torpes... É como quem 
chama um criado... E sîo cento e cinco ou cento e seis mil contos (ibid., 
pp. 33-35) !?. 


1 «individuo corpulento, vestito di nero, con un alto cappello e le mani infilate 
in guanti pure neri: // mandarino, trad. P. Collo, Einaudi, Torino 1988, p. 9. 

= «Ora rifettete su quanto dirò: il Mandarino, quel Mandarino ai confini della 
Cina, è un vecchio decrepito e gottoso; come uomo, come funzionario del Celeste Im- 
pero, è più inutile a Pechino e all'umanità di quanto lo sia un sasso nella bocca d'un 
cane affamato. Ma la trasformazione della materia esiste; ve lo posso garantire io, che 
conosco il segreto delle cose... Perché la terra è così: raccoglie qui il corpo putrefatto 
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Il paradosso del Mandarino non è nuovo (dobbiamo la sua prima 
formulazione a Rousseau), ma senz'altro nuova e originale è la forma 
che gli ha dato Ega de Queiroz. Si potrebbe infatti dire che egli porta in 
luce le implicazioni colonialiste che giacevano comunque al fondo 
dell’apologo; quest'ultimo infatti già nella sua formulazione originaria 
si fonda sull’assunto della oggettiva superiorità dell'uomo bianco sulle 
altre razze e intravede una connessione magica tra la ricchezza e la po- 
tenza dell'Occidente europeo e la miseria e l'infelicità dei popoli do- 
minati o comunque emarginati. Ora, nel 1880 — data di pubblicazione 
di O Mandarim —, cioè in piena epoca imperialista, quel nesso oc- 
culto doveva svelarsi e imporsi con la forza delle cose. Dietro questa 
parabola viene perciò riproposta — stavolta a livello planetario — la 
tesi che stabilisce una relazione scandalosa e invisibile tra il benessere 
dei pochi e l'indigenza dei molti. Si tratta di una verità che una volta 
posta inevitabilmente determina colpe e responsabilità là dove si vo- 
leva vedere solo l'opera della Natura o del Caso. Questa colpa Ega ce la 


d'un uomo e lo restituisce più in là, nel complesso delle forme, come rigoglioso vege- 
tale. Può ben darsi che egli, inutile in quanto Mandarino nell'Impero di Mezzo, di- 
venga utile in un'altra terra sotto forma di rosa profumata o di cavolo saporito. Ucci- 
dere, ragazzo mio, significa quasi sempre equilibrare le necessità universali. Eliminare 
qui l'eccesso per supplire altrove a una mancanza. Convincetevi di questi solidi con- 
cetti filosofici. Una povera sartina londinese anela di vedere fiorire, nel suo abbaino, 
un vaso pieno di terra nera; un fiore basterebbe a consolare quella diseredata; ma nel- 
l'ordine degli esseri, sfortunatamente, in quel momento, la materia che lì dovrebbe es- 
sere una rosa è qui, nella Baixa, un uomo di stato... Giunge allora un malvivente, il 
coltello in mano, e ferisce lo statista; il suo corpo muore: viene sepolto, accompagnato 
da un corteo di carrozze; la materia comincia a disgregarsi, a mescolarsi alla grande 
trasformazione degli atomi: e l'inutile uomo di governo finisce per rallegrare, sotto 
forma di viola del pensiero, la soffitta della bionda sartina. L'assassino, dunque, è un 
filantropo! Permettetemi di riassumere, Teodoro: la morte di questo vecchio, stupido 
Mandarino vi può portare in tasca alcuni milioni. [...] E badate: basterà solo prendere il 
campanello, e fare tlin-tlin. lo non sono un barbaro; comprendo la ripugnanza che 
può provare un gentleman nell’uccidere un suo simile; lo schizzare del sangue insu- 
dicia indecorosamente i polsini, ed è repellente l'agonia d'un corpo umano. Ma nel 
nostro caso non ci sarebbe nessuno di quei turpi spettacoli... È come se si chiamasse 
un servo... E si tratterebbe di centocinque o centosei milioni»: ibid., pp. 12-13. 


262 


L'ARTISTA COME ASSASSINO 


rappresenta come un assassinio pulito, un assassinio senza spargi- 
mento di sangue, addirittura come un «assassinio filantropico» !È. 

Un tale delitto però Ega non ce lo mostra come opera di un supe- 
ruomo negativo bensì di un pacifico e mediocre baccelliere. Egli 
compie in tal modo un ulteriore passo in avanti nel processo di bana- 
lizzazione delle figure del male di cui la letteratura dell'Ottocento ci 


 Feco come prima di lui il giovane Engels aveva tentato di svelare lo stesso 
tipo di delitto invisibile: «Se un individuo arreca ad un altro un danno fisico di tale gra- 
vità che la vittima muore, chiamiamo questo atto omicidio: se l'autore sapeva in pre- 
cedenza che il danno sarebbe stato mortale, la sua azione si chiama assassinio. Ma se 
la società pone centinaia di proletari in una situazione tale che debbano necessaria- 
mente cadere vittime di una morte prematura, innaturale, di una morte che è altret- 
tanto violenta di quella dovuta ad una spada o ad una pallottola; se toglie a migliaia di 
individui il necessario per l'esistenza, se li mette in condizioni nelle quali essi non pos- 
sono vivere: se mediante la forza della legge li costringe a rimanere in tali condizioni 
finché non sopraggiunga la morte, che è la conseguenza inevitabile di tali condizioni; 
[...], questo è assassinio, esattamente come l’azione di un singolo, ma un assassinio 
mascherato e perfido, un assassinio contro il quale nessuno può difendersi, che non 
sembra tale, perché non si vede l'assassino, perché l'assassino sono tutti e nessuno, 
perché la morte della vittima appare come una morte naturale, e perché esso non è 
tanto un peccato di opera quanto un peccato di omissione. Ma è pur sempre assas- 
sinio» La condizione della classe operaia in Inghilterra, trad. R. Panzieri, Editori Riu- 
niti, Roma 1972, pp. 142-143. L'indigenza estrema e la morte probabile e frequente 
che per Malthus erano leggi eterne estranee alle volontà coscienti qui vengono messe 
in conto alla classe degli industriali; nel farlo Engels impiega la figura della personifi- 
cazione e trasforma un'astrazione sociologica (una classe sociale) in un Assassino, un 
assassino cui presta caratteristiche peculiari di incorporeità e ineffabilità degne di un 
romanzo nero più ancora che di un romanzo poliziesco: «... un assassinio mascherato 
e perfido, un assassinio contro il quale nessuno può difendersi... Ciò che Engels sta 
tentando di descrivere è un vero e proprio delitto perfetto, un delitto che non lascia 
tracce («la morte della vittima appare come una morte naturale»); un delitto che non 
sporca (a differenza dei delitti brutali commessi dal popolo); un delitto infine di cui, al 
limite, sono inconsapevoli gli stessi colpevoli (questo assassino sono tutti e nessuno»). 
Con ciò egli svela le origini di classe di un mito della cultura di massa Gil delitto per- 
fetto, appunto): si tratta cli una fantasia di impunibilità che corrisponde a (e copre) un 
senso di colpa sociale. Esso perciò può essere considerato analogo e contiguo al mito 
sofisticato dell'omicidio gratuito, disinteressato, estetico proposto dagli artisti deca- 
denti. Dietro questo ideale di pulizia, irresponsabilità e impunibilità nel male è indivi- 
duabile un tentativo per negare e trasporre l'ossessione di un delitto commesso al fine 
di arricchirsi, di un delitto che, -sempre per la letteratura poliziesca e popolare- è de- 
stinato alla fine ad essere scoperto (a ‘non pagare’). 
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consegna molti altri indimenticabili casi. Ecco per esempio come 
Alexis de Tocqueville ci descrive tranquilli e laboriosi cittadini trasfor- 
marsi in omicidii terribili eppure conservare le mani pulite e la co- 
scienza a posto: 


Les Espagnoles, à l'aide de monstruosités sans exemples, en se couvrant 
d'une honte ineffagable, n'ont pu parvenir à exterminer la race indienne, ni 
méme è l'empècher de partager leurs droits; les Américains des ftats-Unis ont 
atteint ce double résultat avec une merveilleuse facilité, tranquillement, léga- 
lement, philanthropiquement, sans répandre de sang, sans violer un seul des 
grands principes de la morale aux yeux du monde. On ne saurait détruire les 
hommes en respectant mieux les lois de l'humanité (De la Démocratie en 
Amérique, vol. I, cit., pp. 452-453) !*. 


Qui Tocqueville ci descrive un caso esemplare di assassinio pulito 
e addirittura democratico (legale). Per farlo abbandona per un poco la 
serietà e l’asciuttezza tipiche del suo discorso e si lascia andare ad un 
elogio beffardo dell’abilità, della «meravigliosa facilità» con cui gli ame- 
ricani hanno «tranquillamente, filantropicamente» sterminato la sco- 
moda e pacifica razza dei pellerossa. Elogio umoristico e non ironico. 
Se fosse ironia dovremmo leggere antifrasticamente gli avverbi tran- 
quillemeni, légalement, philanthropiquement, e rovesciarli nei loro 
contrari (per esempio: selvaggiamente, illegalmente, barbaramente), 
ma il fatto è che quegli aggettivi sono in ultima istanza gizsti, adeguati 
cioè a descrivere e qualificare i fatti registrati. Ripetiamolo ancora una 
volta: l'umorismo paradossale consiste proprio in ciò, nella scoperta il- 
luminante che là dove individuavamo ad una prima lettura spropor- 


1" «Gli spagnuoli per mezzo di mostruosità senza esempio, coprendosi di onta 
incancellabile non sono giunti a sterminare la razza indiana e nemmeno a impedirle di 
dividere i loro stessi diritti; gli americani degli Stati Uniti hanno invece raggiunto 
questo doppio risultato con una meravigliosa facilità, tranquillamente, legalmente, fi- 
lantropicamente, senza spargimento di sangue, senza violare uno solo dei grandi prin- 
cipii della morale agli occhi del mondo. Non si potrebbero distruggere degli uomini ri- 
spettando meglio le leggi dell'umanità»: Della democrazia in America, vol. Il, trad., 
cit., p. 242. 
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zione e inadeguatezza tra significati e significanti, esiste invece una so- 
lidarietà e una effettiva pertinenza. In ciò l'umorismo ci dà conto di 
una trasformazione avvenuta: il male è banale (facile, tranquillo, filan- 
tropico). 

Che è proprio quello che lo sconosciuto spiega all’incerto Teo- 
doro; anch'egli infatti definisce l'assassinio del diverso, del lontano (ci- 
nese o indiano che sia) secondo criteri simili di civiltà («Eu nào sou um 
barbaro»), di facilità (« s6 agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim»), di pu- 
lizia («© espirar do sangue suja vergonhosamente os punhos, e é repul- 
sivo o agonizar de um corpo humano»), e infine di filantropia (O as- 
sassino é um filantropo). I riscontri con il brano di Tocqueville sono 
puntuali. La felicità nel male non è dunque più solo appannaggio degli 
aristoi ma è messa a disposizione della classe media. Lo stesso accenno 
al sangue che «insudicia i polsini» più che essere la boutade di un 
dandy suona come la garanzia di un lavoro decoroso e pulito, adatto 
ad un impiegato inappuntabile, preciso, ordinato. In generale questa 
nuova versione del patto con il diavolo allude alla possibilità che è 
stata data anche alle masse piccolo-borghesi di godere dello sfrutta- 
mento di lontani e invisibili ‘cinesi’. Ritorneremo su questo, limitia- 
moci per ora a constatare che il testo di Ega è basato su di una ridu- 
zione e uno svilimento dei temi e degli argomenti classici della lettera- 
tura nera. Prendiamo per esempio quel che il diavolo '? dice per giusti- 
ficare l'omicidio del Mandarino: «Ma la trasformazione della materia 
esiste, ecc.». Si tratta di una argomentazione tipica del discorso mate- 
rialista-libertino e come tale essa era servita, per esempio a Sade, a fon- 
dare la sua apologia dell'omicidio; qui però questa idea viene avvalo- 
rata da esempi grotteschi, e il grottesco deriva dal fatto che la meta- 
morfosi della materia vivente invece che essere concepita come un 
processo incessante e di lunghissima durata ci viene presentata in 
modo immediato e meccanico, in una sorta di partita doppia delle en- 


!" Che d'altra parte viene definito così: «Parecia tào contemporaneo, tào re- 
gular, tào classe média come se viesse da minha reparticào»: op. cit., p. 28. (-Sem- 
brava una persona normale, del ceto medio, quasi un collega del mio stesso ufficio»: 
trad,, cit, p. 9). 
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trate e delle uscite della materia. Così, secondo Mefistofele, il Manda- 
rino si può uccidere perché tanto di lì a poco si sarebbe trasformato in 
rosa, 0, con effetto ancor più ribassante, in un «cavolo saporito». Ora il 
principio di fondo a cui obbediscono queste trasmutazioni è quello, ti- 
pico della fisica pre-moderna, «per cui si elimina qui l'eccesso per sup- 
plire altrove ad una mancanza»; questo principio però mi pare essere 
niente altro che la metafora di un altro ciclo di trasformazioni inces- 
santi e cioè il ciclo, il gran flusso moderno delle ricchezze '*. Fuor di 
metafora diremo allora che l'inutilità del Mandarino consiste nel fatto 
che le sue ricchezze ristagnano, che occorre rimetterle in moto e get- 
tarle nel mercato '”, Uccidere il Mandarino vale allora come metafora di 
un processo storico reale (l'imperialismo, appunto) che ha fatto affluire 
in Occidente come per magia — in realtà grazie all'uso della forza — 
ricchezze e materie prime che ristagnavano o giacevano neglette al- 
trove !*. Ega indica con chiarezza qual è il prezzo che gli ‘altri’ pagano 
nel momento in cui cedono agli europei parti così consistenti delle 
loro ricchezze: è appunto la povertà estrema che in luoghi lontani 
qualcuno sconterà fino alla morte. Di questo nesso ad un certo punto 
diviene consapevole anche il protagonista del romanzo allorché visita 
la Cina e s'accorge che la morte del Mandarino ha causato una serie di 
trasformazioni a catena: 


*# Non a caso anche Marx ricorre a immagini simili per descrivere il ciclo degli 
scambi economici. Per esempio: «la massa del denaro in circolazione [è] incessante- 


mente in flusso e riflusso a seconda delle costanti oscillazioni [...}; essa deve essere 
sempre suscettibile di contrazione e di espansione»: // capitale, libro primo, vol. I, cit., 
p. 166. 


!'? Ancora una citazione da Marx: «il fatto che i serbatoi di tesori siano colmi in 
modo notevole [...] indica un ristagno della circolazione delle merci o una interruzione 
nel flusso della metamorfosi delle merci»: ibid., p. 163. La ricchezza del Mandarino è 
insomma improduttiva, è un tesoro che ristagna. 

!* Che il tipo di relazione che viene individuato sia solo di ordine meccanico e 
preveda cioè semplicemente un ‘trasporto’ è rivelativo della mentalità arcaica del co 
lonialismo portoghese, incapace di pensare ad uno sfruttamento che invece di appli- 
carsi solo all'incameramento della ricchezza altrui, ne preveda anche la moltiplica 
zione. 
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.. tudo me falava da decadéncia do Império do Meio, provîncias arrui- 
nadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes e rebelioes, templos 
aluindo-se, leis perdendo a autoridade, a decomposigào de um mundo, como 
uma nau encalhada que a vaga desfaz tibua a tibua! ... 

E eu atribuia-me estas desgracas da sociedade chinesa! (op. cit., 
p. 70) '?; 


che è appunto una descrizione efficace degli effetti ‘magici’ indotti dal 
colonialismo. Effetti di cui sono responsabili non solo i grandi statisti e 
gli industriali, ma anche e inevitabilmente gli umili impiegati, che di 
quel grande e lontano delitto sono stati silenziosi e indifferenti com- 
plici. 


La scena seguente si svolge in un treno che da giorni e giorni è 
bloccato da una tormenta di neve. I passeggeri stremati hanno deciso 
di cibarsi di carne umana. Prima di procedere alla scelta dei ‘candidati’ 
si tengono animate discussioni: 


MR. ROGERS of Missouri: «Mr. President — [...], I move to amend it by 
substituting for the name of Mr. Herrman that of Mr, Lucius Harris of St. Louis, 
{...] I do not wish to be understood as casting the least reflection upon the high 
character and standing of the gentleman from Louisiana — far from it. I re- 
spect and esteem him as much as any gentleman here present possibly can; 
but none of us can be blind to the fact that he had lost more flesh during the 
week that have lain here than any among us — none of us can be blind to the 
fact that the committee has been derelict in its duty, either through negligence 
or a graver fault, in thus offering for our suffrages a gentleman who, however 
pure his own motives may be, has really less nutriment in him —» L...l. 

MR. MORGAN (excitedly): 4...] I do most strenuously object to this 
amendment. "The gentleman from Oregon is old, and furthermore is bulky 


° tutto mi confermava la decadenza dell'Impero di Mezzo: provincie cleva- 
state, città moribonde, folle affamate, pestilenze, rivolte, templi che cadevano in ro- 
vina, leggi che perdevano ogni autorità, la disgregazione di un mondo, come una nave 
incagliata che l'onda sfascia tavola per tavola!.. ; 

Ed io attribuivo a me stesso le disgrazie della società cinese: trad., cit. 


p: 32. 
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only in bone-not in flesh. I ask the gentleman from Virginia if it is soup we 
want instead of solid sustenance? if he would delude us with shadows? if he 
would mock our suffering with an Oregonian specter? I ask him if he can look 
upon the anxious faces around him, if he can gaze into our sad eyes, if he can 
listen to the beating of our expectant hearts, and still thrust this famine- 
stricken fraud upon us? I ask him if he can think of our desolate state, of our 
past sorrows, of our dark future, and still unpityingly foist upon us this wreck, 
this ruin, this tottering swindle, this gnarled and blighted and sapless 
vagabond from Oregon's inhospitable shores? Never! [Applause] (M. Twain, 
The complete short stories, cit., p. 13 [la prima edizione è del 1868)) !*. 


La scena è ricorrente nella letteratura e anche nella cinematografia 
americane: una comunità debole (informale) è costretta sotto la pres- 
sione di un ambiente inospitale o anche ostile a trasformarsi in una co- 


!# «Il Signor Rogers del Missouri: “Signor presidente [...], presento una mozione 
di emendamento affinché il nome del signor Herrman venga sostituito con quello del 
signor Lucius Harris, di St. Louis, [...}. Desidero che voi non vediate in ciò il tentativo di 
gettare il sia pur minimo discredito sulla nobilissima figura e sulla reputazione dell'o- 
norevole membro della Louisiana... lungi da me un pensiero simile! Io lo rispetto e lo 
stimo al pari degli altri onorevoli membri qui presenti, ma nessuno di noi può essere 
cieco di fronte ai fatti: ora, durante la settimana che qui abbiamo trascorso, egli ha 
perduto più carne di chiunque altro... Nessuno di noi può essere cieco ai fatti: ora, il 
comitato ha dato prova, nell'adempiere ai suoi doveri, di una certa trascuratezza, do- 
vuta a negligenza o ad una più grave colpa, presentando in tal modo ai nostri suffragi 
un gentiluomo che, per puri che possano essere i suoi motivi, contiene, in effetti, mi- 
nori sostanze nutritive.” [...). 

Il Signor Morgan (eccitato): “Signor presidente, mi oppongo decisamente, risolu- 
tamente, a questo emendamento. L'onorevole rappresentante dell'Oregon è vecchio, 
e per di più, massiccio solo d'ossa, non di carne. Chiedo all'onorevole rappresentante 
della Virginia: è di brodo che abbiamo bisogno, oppure di nutrimento solido? Vor- 
rebbe forse illuderci con delle ombre? Vorrebbe forse farsi beffe delle nostre soffe- 
renze con uno spettro dell'Oregon? Questo gli chiedo: se può guardare i visì ansiosi 
che lo circondano, se può fissare lo sguardo nei nostri occhi mesti, se può ascoltare i 
battiti dei nostri cuori pieni di speranza, e continuare ciononostante a imporci questo 
fantasma mezzo morto di fame? Questo gli chiedo: può pensare alle nostre desola- 
zioni, alle nostre passate sofferenze, al nostro oscuro avvenire, e continuare cionono- 
stante a rifilarci senza pietà alcuna questo rottame, questo rudere, questo imbroglio 
vacillante, questo nodoso, rinsecchito e tiglioso vagabondo degli inospitali lidi dell’O- 
regon. Giammai!” (Applausi): M. Twain, Racconti, trad. L. Pozzi, Utet, Torino 1967, 
pp. 59-60. 
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munità forte (strutturata). Una tale trasformazione porta con sé l’esplo- 
sione delle interne tensioni e contraddizioni fino a quel momento la- 
tenti. Così mentre la comunità dei viaggiatori ferroviari è occasionale e 
labile, la comunità che la tempesta di neve suscita si articola intorno ad 
un patto che è in un certo senso politico, avendo come funzione 
quella di regolare e conciliare la manifestazione e la soddisfazione 
delle pulsioni e dei bisogni dei singoli. La situazione descritta da Twain 
è naturalmente una situazione limite, ma essa può essere letta sen- 
z'altro in termini di ‘Stato nascente’ e di conseguenza deve essere in- 
tesa come una metafora appropriata dell'America come making na- 
tion, e cioè nazione che si forma e si struttura in movimento, î72 pro- 
gress, in viaggio, appunto. Su questo ritornerò più avanti. Soffermia- 
moci ora sul treno; per Twain come per tutto l’Ottocento è natural- 
mente un simbolo della modernità, rappresenta la civiltà, il progresso 
in marcia verso regioni sempre più lontane ad una velocità sempre più 
alta. Sempre secondo la mentalità dell’epoca nell'immagine del treno 
lanciato verso il progresso sono presenti sottintesi più inquietanti: la 
macchina spingendosi a velocità estreme può esplodere, oppure può 
sfuggire al controllo del guidatore e correre verso una meta catastro- 
fica, una collisione terribile, oppure una ‘morte’ per progressiva per- 
dita d'energia. C'è insomma qualcosa di trionfale e contemporanea- 
mente spaventevole in questa immagine del treno in corsa, c'è qual- 
cosa che ha a che vedere con la rottura di un equilibrio antico, di 
un'armonia prestabilita. È infatti proprio con quest'ultima valenza che 
è stato vissuto il treno dagli scrittori americani, come un’irruzione 
drammatica e traumatica in un mondo arcadico, come il simbolo di 
una civiltà che improvvisamente e violentemente spezza una pace na- 
turale anteriore '". Ora, proprio secondo questo fopos moderno che 


4 Leo Marx ha ricostruito a partire da un frammento di Hawthorne una vera e 
propria grande metafora ricorrente nella letteratura americana, quella della macchina 
nel giardino (dove per giardino dobbiamo intendere l'arcadia che fu l'America prima 
d'essere violentata dalla civiltà): «lo scrittore [Hawthorne], nel suo ritiro immerso nel 
verde, è intento a dare nome ai fatti naturali {...] quando all'improvviso, it fischio del 
treno che si avvicina velocemente lo costringe a riconoscere l'esistenza di una realtà 
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ebbe così grande fortuna nella letteratura americana è sempre possi- 
bile che la natura offesa si vendichi, che insorga contro la comunità dei 
coloni, letteralmente invadendoli, ‘mangiandoli’ '*, Anche nel nostro 
racconto è di questo che si tratta. Basta saper leggere tra le righe e al- 
lora ci si accorgerà che, come spesso in Twain, ci sono spie lingui- 
stiche che contraddicono in sordina l'andamento divertente e divertito 
del racconto introducendovi echi drammatici appena percettibili e poi 
subito riassorbiti. Così per esempio noteremo che, sia pure en passant, 
lo scrittore mette in scena una delle grandi ossessioni della letteratura 
americana ottocentesca, l'incubo di una grande massa bianca che in- 
combe, travolge, risucchia '®; 


not a living thing visible anywhere, not a human habitation; nothing but 
a vast white desert; uplifted sheets of snow drifting hither and thither before 


diversa dal sogno pastorale. [...) La forza evocativa che l'episodio della Valle Addor- 
mentata suscita in noi trova conferma nel fatto che, a partire dal quarto decennio del- 
l’Ottocento, ne sono apparse numerosissime varianti nella letteratura americana»: La 
macchina nel giardino, Comunità, Roma 1987, p. 17-18. 

1 È quello che capita ad Achab: egli, il grande disturbatore della pace mille- 
naria degli oceani, verrà mangiato dalla bianca balena, simbolo quest'ultima a sua 
volta di una natura che ritorna a manifestarsi sotto forme malvage. 

!* La ritroviamo per esempio nel finale memorabile del Gordon Pym di Poe: «La 
Strana sostanza come di cenere continuava a pioverci attorno in enorme quantità, La 
barriera di vapore era salita sull'orizzonte sud a un'altezza prodigiosa, e cominciava 
ad assumere una forma distinta. lo non sapevo paragonarla ad altro che a un'immane 
cateratta la quale precipitasse silenziosamente in mare dall'alto di qualche favolosa 
montagna perduta nel cielo. [...] Eravamo quasi soffocati dalla cenere bianca che si ac- 
cumulava su di noi e riempiva l'imbarcazione, [...]. Fu allora che la nostra imbarca- 
zione si precipitò nella morsa della cateratta dove si era spalancato un abisso per rice- 
verci. Ma ecco sorgere sul nostro cammino una figura umana dal volto velato, di pro- 
porzioni assai più grandi che ogni altro abitatore della terra. E il colore della sua pelle 
era il bianco perfetto della neve»: Opere scelte, cit., trad. E. Vittorini, pp. 1152-1153. 
Un altro brano lo traggo dal Moby Dick di Melville: «Apparsa così all'improvviso sulla 
distesa azzurra del mare e stagliata contro il margine più azzurro ancora del cielo, la 
schiuma che sollevò per un attimo scintillò e abbagliò, insopportabile alla vista come 
un ghiacciaio; e andò poi affievolendo pian piano la sua prima sfavillante intensità 
nella fosca nebbia d'un acquazzone avanzante per una vallata»: 0p. cit., vol. II, trad. P. 
Sergi, Sansoni, Firenze 1972, p. 666. 
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the wind — a world of eddying flakes shutting out the firmament above (ibid., 
p. 1) 


La tempesta di neve allude insomma al rischi a cui è sottoposta la 
comunità umana, quella d'essere riconquistata dalla natura, da una na- 
tura esterna ma anche dla una interna. Vivere in mezzo alla natura sel- 
vaggia infatti è pericoloso perché gli uomini possono regredire all'im- 
provviso a stadi superati. Il cannibalismo è rappresentativo proprio di 
queste spinte alla regressione che minacciano da dentro i viaggiatori- 
pionieri. L'umorismo scatta a questo punto: proprio ciò che appare ed 
è un ritorno vertiginoso a condizioni precivili e bestiali ci viene pre- 
sentato come il punto di partenza della formazione di una comunità 
politica sofisticata. Detto in altri termini: l'inveramento radicale e lette- 
rale dell’adagio hobbesiano homo homini lupus non sarebbe affatto 
incompatibile con le istituzioni civili, anzi la loro funzione può benis- 
simo essere quella di organizzare e regolamentare il vicendevole sbra- 
namento. 

Ora, poiché l'America è uno stato per definizione e antica tradi- 
zione democratico, anche in questo caso le procedure tipiche di una 
democrazia verranno rispettate. Ecco perché i protagonisti parlano 
come se fossero davanti ad un tribunale oppure davanti ad un’assem- 
blea elettorale. Dunque nel momento del massimo trionfo dell’istinto i 
liberi individui che compongono la fortunosa comunità si danno una 
legge, formano una commissione, discutono su questioni procedurali 
e così facendo sembrano negare la condizione angosciosa in cui si tro- 
vano. Si chiude così il cerchio: mentre in Swift la modesta proposta do- 
veva essere gestita da un potere centrale, qui invece tutti hanno il di- 
ritto-dovere di partecipare sia in quanto elettori (i mangiatori), sia in 
quanto potenziali eletti (i divorati). Viene abolita la distinzione tra car- 
nefice e vittime che Swift ancora manteneva e il principio della rota- 


4 «Non un essere vivente, in vista, non una abitazione umana; null'altro che un 
immenso deserto bianco: cortine di neve sollevate dal vento e sospinte per ogni 
dove... tutto un mondo di turbinosi fiocchi che nascondeva ai nostri sguardi, in alto, la 
vista del cielo»; trad., cit., p. 56. 
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zione delle cariche è portato alle sue estreme conseguenze, il libero 
gioco democratico diviene un libero gioco al massacro, le potenzialità 
distruttive e autodistruttive della moderna libertà sono allegramente 
dimostrate. Mai come in questo caso infatti era stato indicato il grado 
di autonomia a cui può giungere il formalismo giuridico-politico ri- 
spetto alla concretezza e alla realtà dei problemi. A questo proposito 
potremmo parlare con Freud di una comicità basata sulla «rivelazione 
dell’automatismo psichico» (77 motto di spirito, cit., p. 230), ma io 
credo che sia più pertinente parlare di rivelazione dell’automatismo 
sociale, di quella coazione a ripetere che è propria cioè delle moderne 
istituzioni complesse 5, 

Un'altra differenza con Swift è l’accentuazione dei valori della 
gola rispetto a quelli dell’utilità o della pura sopravvivenza. I primi in- 
fatti divengono attraverso successivi passaggi e spostamenti dominanti 
rispetto ai secondi. Assistiamo insomma ad uno slittamento progres- 
sivo da una logica di realtà (al limite per sopravvivere si può anche ar- 
rivare a mangiare carne umana) ad una logica di piacere. I candidati 
vengono infatti apprezzati e scelti secondo criteri da gourmet e non se- 
condo quelli che ci si potrebbe aspettare da individui affamati e ridotti 
allo stremo. Mano a mano che lo spettro della fame si allontana è in- 
somma un altro automatismo a manifestarsi in modo sempre più incal- 


5 H, Bergson aveva analizzato assai meglio di Freud questa comicità basata 
appunto sugli automatismi (e le alienazioni) sociali. Per esempio: «Appena dimenti- 
chiamo lo scopo grave d'una solennità o d'una cerimonia, quelli che vi prendono 
parte ci sembrano muoversi come marionette: e la loro immobilità appare come rego- 
lata dalla immobilità di una formula. Questo è automatismo. Ma l'automatismo per- 
fetto sarà, per esempio, quello del funzionario funzionante come una semplice mac- 
china, oppure l’incoscienza d'un regolamento amministrativo, applicato con inesora- 
bile fatalità. lo colgo in un giornale, a caso, un esempio di un tal comico. Una dozzina 
di anni fa un grande piroscafo naufragò nelle vicinanze di Dieppe; alcuni viaggiatori si 
salvarono a grandi stenti in una barca. Dei doganieri, che erano bravamente accorsi in 
loro aiuto, cominciarono a domandare loro “se avessero niente da dichiarare”. E v'è 
qualcosa d’analogo (comunque di più sottile) nella frase d'un deputato che interpel- 
lando il ministro l'indomani d'un delitto famoso commesso in ferrovia, aggiunse: 
“L'assassino, dopo di aver ucciso la sua vittima, ha dovuto discendere dal treno in 
senso contrario alla sua direzione, violando così i regolamenti amministrativi”»: // riso. 
Saggio sul significato del comico, Laterza, Bari 1983, pp. 30-31. 
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zante e cioè l’automatismo d'un desiderio di cose buone che soddi- 

sfino il palato prima ancora che lo stomaco. A questo punto la situa-, 
zione da disperata si fa piacevole e quando gli aiuti arrivano sono ac- 

colti con disappunto. Quel che si consuma in treno è dunque qualcosa 

di più d'un cannibalismo puramente alimentare, c'è un surplus di pia- 

cere la cui origine non è di difficile spiegazione. Si tratta infatti d'un 
piacere sessuale come tutta una serie di allusioni lasciano intendere '* e 
più precisamente di un piacere omosessuale. In altre parole Twain, sia 

pure in forma inconsapevole, evoca il fantasma o l'ossessione più ti- 
pica della letteratura (e del cinema) americana: l'amicizia, la solida- 
rietà, l'amore che si viene a creare in un mondo — quello della fron- 
tiera — di soli maschi (ecco perché nel racconto di Twain i viaggiatori 
sono stranamente tutti maschi). Egli non solo lo evoca ma ne celebra 
anche un suo fantastico e improbabile trionfo, in un modo che per 
quanto deviato è però abbastanza scoperto e arriva quasi a dichiararsi 
apertamente nelle parole conclusive che il narratore della storia ri- 
volge al suo interlocutore: 


This is my stopping-place, sir; I must bid you good-by. Any time that you 
can make it convenient to tarry a day or two with me, I shall be glad to have 
you. I like you, sir; I have conceived an affection for you. 1 could like you as I 
liked Harris himself, sir. Good day, sir, and a pleasant journey (op. cit., 


p. 15). 


Twain stesso s'era reso conto della scandalosità del suo racconto e 
aveva perciò pensato che la sua enormità e assurdità non bastavano a 


Per esempio: «I am free to say that no man ever agreed with me better than 
Harris, or afforded me so large a degree of satisfaction: 0p. cit., p. 14. (Posso affer- 
mare in piena coscienza che nessun uomo mi è mai riuscito più gradevole di Harris né 
mi ha mai dato maggiori soddisfazioni»: trad., cit., p. 62). 

«Questa è la mia fermata, signore; non mi resta che salutarvi. In qualunque 
occasione vi possa far comodo passare con me un paio di giorni, sarò lieto di avervi. 
Mi piacete, signore: vi ho preso in simpatia. Penso che potreste piacermi addirittura 


quanto mi è piaciuto Harris, signore, Buon giorno, signore, e buon viaggio» ibid., 
p. 63. 
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giustificarlo del tutto. Ecco perciò che in extremis ha dovuto tranquil- 
lizzare i lettori rivelando che tutta la storia non era altro che il racconto 
d'un pazzo. 


GLI ASSASSINI PER GIOCO 


Anche il prossimo brano ci racconta una storia che si svolge 
qualche anno dopo (siamo nel 1914) sempre in treno, un luogo che — 
come ci conferma la coeva letteratura poliziesca — si confaceva ai de- 
liti. Nel treno in questione viaggia un giovane annoiato e pensoso; da- 
vanti a lui c'è invece un uomo di mezza età dall'aria insignificante e un 
poco untuosa: Amédée Fleurissoire. Quest'ultimo è stato attratto dalla 
«giovane grazia» del passeggero: 


Ah! l'aimable gargon! presque un enfant encore, pensa-t-i. — En va- 
cances sans doute. Qu'il est bien mis! Son regard est candide. Quel repos ce 
sera de dépouiller ma défiance! (A. Gide, Les Caves du Vaticain, in Romans, 
pipe gg oeuvres lyriques, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1984, 
p. 825) !*. 


Questi sono i pensieri che svolge Amédée Fleurissoire e non si 
può dare contrasto più grande tra questi suoi pensieri e quelli svolti dal 
giovane dall’aria candida e rassicurante. Costui sta infatti né più né 
meno pensando di ucciderlo: 


Un crime immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras pour la police! 
Au demeurant, sur ce sacré talus, n'importe qui peut, d'un compartiment 
voisin, remarquer qu'une portière s'ouvre, et voir l'ombre du chinois cabrioler 
[...}. Ce n’est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de soi-méme. Tel 
se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule... Qu'il y a loin, entre l'i- 


# «“Che bel giovane. Ancora quasi un ragazzo," pensò. “In vacanza, senza 
dubbio. Com'è ben vestito! Ha uno sguardo candido. Che riposo sarà, spogliarmi della 
pot "Siani I sotterranei del Vaticano, trad. E. S. Vaccari, Feltrinelli, Milano 1979 
p. 135. 
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magination et le fait! ... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu'aux 
échecs. Bah! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérét! Entre l'i- 
magination d'un fait et ... (ibid., p. 829)!” 


.. e il delitto si consuma d’un tratto e con facilità. È un delitto 
senza gloria, una specie di terribile scherzetto, di bravata giovanile 
commessa ai danni d’una persona inconsapevole, eppure esso è pas- 
sato alla storia come l'atto gratuito per eccellenza, e come tale ha go- 
duto d'una celebrità esagerata in quanto così facendo si attribuiva a 
Gide l'invenzione del tema, che invece, come abbiamo visto, era già 
stato ampiamente rappresentato € variato nei decenni precedenti. 
Resta comunque vero che Gide è forse lo scrittore che più di tutti è 
stato ossessionato da questa immagine, colui che più di altri l'ha esplo- 
rata. Vale dunque la pena di vedere che cos'era per lui l'atto gratuito. 
Ebbene in prima istanza e molto banalmente era proprio e appunto 
«une action qui ne rapporte rien» '* (Le Prométhée mal enchaîné, in Ro- 
mans etc., cit., pp. 305-306) e cioè letteralmente una prestazione che 
non viene — che non può e non deve essere — pagata, compensata. 
Perciò per comprendere la metafisica dell'atto gratuito occorre darne 
prima di tutto una lettura concretamente € forse semplicisticamente 
economica. I termini che Gide usa per descriverlo sono effettivamente 
per lo più presi in prestito dal gergo economico: l’atto gratuito si 
compie infatti par luxe, par besoin de dépense'* (Les Caves du Vatican, 
cit., p. 816); chi lo esegue è l’antitesi vivente dell'individuo qui tient le 


1 «Un delitto senza motivo," continuava Lafcadio: “che pasticcio per la polizia! 
È vero che, su questa maledetta scarpata, chiunque potrebbe accorgersi da uno scom- 
partimento vicino che una portiera si apre, e vedere l'ombra cinese che fa una ca- 
priola [..... Non tanto degli avvenimenti sono curioso, quanto di me stesso. Ci sono 
tanti che sì credono capaci di tutto e poi, al momento d'agire, si tirano indietro... Che 
abisso fra l'immaginare e il fare! ... Se non si può ritirare la mossa, come non si può 
agli scacchi. Bah! potendo prevedere tutti i rischi, il gioco perderebbe ogni interesse! 
... Tra il modo come s'immagina un fatto c...*: ibid., p. 139. 

wo in'azione che non rende niente». 

per lusso, per bisogno di spreco»: trad., cit., p. 128. 
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mieux ses comptes '* (ibid.); e il ne cherche point à s'approprier'* (ibid., 
p.838). Dunque l'atto gratuito è un'azione che sfugge al più costrin- 
gente di tutti gli obblighi sociali, al vincolo economico, alla legge del 
mercato. E questo non solo perché è genericamente disinteressato, ma 
perché è inteso a consumare in un attimo ciò che altri hanno accumu- 
lato nel tempo: beni materiali prima di tutto (vedi L'7mmoralistè), e in- 
fine vite umane (vedi appunto Zes Caves du Vatican). Esso è insomma 
la manifestazione di una estetica del consumo che si contrappone ad 
un'etica della produzione. E ancora: è un gesto da enfant prodigue, è 
cioè il gesto con cui il figlio, vergognoso della ricchezza accumulata 
dai padri, decide di disfarsene onde recuperare un'utopica innocenza 
sociale; ma d'altra parte esso è anche l’azione compiuta da un grande 
signore — da un aventurier, come si autodefinisce Lafcadio — in 
grado di irridere la laboriosa povertà di un Amédée Fleurissoire, è il 
negativo di qualsiasi opera caritatevole o filantropica, il rifiuto scanda- 
loso d'ogni morale della restituzione, della rinuncia, della riparazione. 
Resta dunque un gesto ‘da padrone’ anche quando intende essere 
un’azione di protesta contro la società borghese. Su queste contraddi- 
zioni inerenti all'opera di Gide e non solo alla sua passo ancora la pa- 
rola a Sartre: «Ci vuole molto tempo per costruire, mentre basta un is- 
tante solo per buttare giù tutto. Quando si considera sotto questa pros- 
pettiva l'opera di Gide non si può fare a meno di scoprirvi un'etica 
strettamente riservata allo scrittore-consumatore. Che cos'è il suo atto 
gratuito se non il risultato di un secolo di commedia borghese e l’im- 
perativo dell’autore-gentiluomo?»'* (Che cos'è la letteratura?, cit., 


* «che sa far meglio i suoi conti»: ibid. 

!* «non cerca di appropriarsi qualcosa»: ibid., p. 148. 

"4 E poco più avanti sempre Sartre commenta così la pretesa di irresponsabilità 
e impunità che è connessa alla teoria e alla pratica dell'atto gratuito: «i motivi sono evi- 
denti: un'aristocrazia parassitaria di puro consumo, la cui funzione è di bruciare senza 
pause i beni di una società che lavora e produce, non può essere sottoposta al giu- 
dizio della collettività che va distruggendo. Ma siccome la distruzione sistematica non 
va mai oltre lo scandalo, ciò significa in fondo che lo scrittore considera come suo 
principale dovere provocare lo scandalo, e come suo diritto incontestabile sfuggirne 
le conseguenze: op. cit., p. 168. 
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pp. 165-166). Bene; ma come spesso succede con Sartre l'attacco, è 

troppo frontale e perciò trascura aspetti importanti della letteratura 

della decadenza, aspetti più sfuggenti e ambigui, meno moralizzabili. 

Se per esempio torniamo al delitto di Lafcadio non dobbiamo dimenti- 

care che esso avviene in regime di sotie. Ora nell’universo della sotie 
domina la logica del colpo di scena e della coincidenza. Ebbene il 

gesto di Lafcadio è soprattutto un colpo di scena, un colpo di scena al- 
l'ennesima potenza, uno scarto imprevedibile del personaggio e della 
trama. È per questo che ci viene presentato come una impresa sportiva 
da «alpinista o aviatore» (ibid., p. 823), come una prodezza (ibid.), 
un’azione leggera, agile, che sarà indifferentemente sadica o amorosa 
(«Je me sentais d'étreinte assez large pour embrasser l’entière huma- 
nité; ou l'étrangler peut ètre» '*: ibi4.), omicida o suicida («Que peu de 
chose la vie humaine! Et que je risquerais la mienne agilement» '*: 
ibid). Siamo molto lontani dalle ispirazioni sataniche alla Baudelaire, 
siamo piuttosto in una dimensione dove vige una legge paradossale di 
equivalenza (o equiprobabilità) e reversibilità '”. Vista in questa ottica 
possiamo meglio comprendere la caratteristica principale dell’acte 
gratuit gidiano e cioè il suo essere demotivato, parfaitement immotivé 
(ibid., p. 837). Lasciando perdere i sottointesi filosofici di questa de- 
motivazione, concentriamoci sugli aspetti più puramente formali e per 
così dire interni al testo. In questa prospettiva il crimine di Lafcadio 
può essere considerato come il grimaldello che sabota l'economia nar- 
rativa, come un attentato alla linearità della trama. Esso è insomma una 
‘bomba’ messa dentro al romanzo classico che sconvolge il sistema ri- 
gido delle relazioni e delle gerarchie interne, che soprattutto colpisce 


»* «sentivo in me una forza di stringere così grande per abbracciare l'intera 
umanità; o forse per strangolarla»: trad., cit., p. 133. 

!# .Che piccola cosa è la vita umana! E come arrischierei agilmente la mia»: 
ibid. 4 
# +Et la relation! Je parie que vous ne scrutez pas assez la relation. Car, parce 
que l'acte est gratuit, il est ce que nous appelons ici: réversible»: Le Prométhée mal en- 
chaîné, in Romans etc., cit., p. 306. E la connessione! Scommetto che voi non indovi- 
nate qual è la connessione. Infatti, siccome l'atto è gratuito, noi qui lo chiamiamo: 


reversibile»). 
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una colonna portante di quel sistema chiuso, il personaggio, e cioè 
quell’individuo fittizio che dovrebbe agire naturalmente, spinto cioè 
da motivi, da cause (e non da casi e coincidenze), che, infine, posto 
davanti alle biforcazioni, ai dilemmi, agli aut-aut della trama (della 
vita), dovrebbe decidere sempre secondo una logica ricostruibile, 
operando scelte che non si equivalgono. L'atto gratuito è perciò il 
colpo di scena del romanzo e non nel romanzo, svolge il ruolo di un 
operatore che introduce il disordine, l’alea, la libertà nell’universo in- 
catenato del récit naturalista ‘*, Ecco dunque un’ estrema variante del 
nostro tema: se Lafcadio uccide, uccide per conto dell'autore*?, che in 
tal modo si toglie d'intorno un personaggio pesante (il fin troppo ca- 
ratterizzato e motivato Amédée Fleurissoire) con un atto di suprema e 
demiurgica libertà. Lo uccide anzi proprio per dimostrare questa sua li- 


4 Ecco come William W. Holdheim caratterizza il crimine di Lafcadio: «È una 
necessità logica che un essere libero possa commettere un atto estraneo ad ogni si- 
stema, e se noi guardiamo le cose più attentamente, ci rendiamo conto che l'atto di 
Lafcadio non poteva che essere quel che è [...}: un crimine che gli permette di essere 
estraneo al sistema legale e morale, e che deve essere immotivato per sfuggire alle re- 
gole della verosimiglianza psicologica»: 7beory and Practice of the novel. A Study on 
André Gide, Droz, Genève 1968, p. 217. 

1 Questo rapporto di connivenza è mimato anche dentro il testo nel dialogo tra 
lo scrittore Jules de Baraglioul e Lafcadio: «- [Jules] Il s'agit d'un jeune homme, dont je 
veux faire un criminel. 

- [Lafcadio] Je n'y vois pas difficulté. [...]... romancier, qui vous empéche? et du 
moment qu'on imagine, d'imaginer tout à souhait?: op. cit. , p. 837. («Jules] “Si tratta 
di un giovane, di cui voglio fare un criminale.” [Lafcadio] “Non ci vedo difficoltà [...]. 
Siete romanziere, chi vi ostacola? e dal momento che immaginate perché non immagi- 
nare tutto quel che vi piace?*: trad., cit., p. 147). A questo proposito vale ancora la 
pena di citare Holdheim: «si tratta d'un commento ironico sulla natura della creazione 
romanzesca, che è compito di Julius illustrare. Il fatto reale [very} che egli immagini 
una storia del tutto simile a quella di Gide, sistematicamente concepita come un “anti- 
sistema", sottolinea l'intenzionale artificialità della sotie: op. cit., p. 230. D'altra parte 
proprio Gide ci rivela la malafede che si nasconde dietro le teorie dell'atto gratuito 
professate da Julius; quando infatti Lafcadio gli rivela che le ha messe in pratica egli si 
spaventa e ritorna alle posizioni e alle idee precedenti, ritorna cioè ad essere soltanto 
un letterato. Certo Julius ci è presentato come uno scrittore mediocre e benpensante, 
ma allorché egli enuncia il suo progetto di romanzo non c'è dubbio che sta proget- 
tando di scrivere proprio Les Caves du Vaticain, e che la sua poetica dell'atto gratuito 
è esattamente quella di Gide, 


278 


L'ARTISTA COME ASSASSINO 


bertà, per svincolarsi dalla soggezione ai suoi personaggi, essendo 
quest’ultima il retaggio finale di una dipendenza dello scrittore dalla 
realtà oltre il testo, di una sua responsabilità verso il mondo ‘lì 
fuori? 

Ma il gioco dell'ironia non termina qui, in regime di sotie ogni 
azione ha una doppia valenza e più delle altre l’azione gratuita; così se 
il crimine di Lafcadio dimostra l’arbitrarietà (e la sovranità) di qualsiasi 
decisione dell'autore, esso rivela anche la costrittività del sistema 
dentro cui l'artista opera, dimostra insomma che non è possibile fuo- 
riuscire dal sistema-romanzo, e che anche l’atto gratuito e libero viene 
ricatturato dalla trama e, invece d’essere un elemento inassimilabile, si 
trova ad essere sovradeterminato dalle coincidenze. Fino al punto che 
Lafcadio — con suo grande disappunto — verrà addirittura espro- 
priato del suo crimine che sarà ritoccato e assumerà un senso nuovo 
che lui non aveva certo previsto e voluto. Come a dire che anche nel 
mondo del romanzo l'omicidio non paga, che non è possibile nessun 
atto gratuito, nessuna mossa totalmente anti-economica ‘dentro’ la let- 
teratura !°. 


A questo punto l’unica possibilità di commettere un atto vera- 
mente gratuito sembra essere quella di uscire definitivamente dalla let- 
teratura, di entrare nella vita. Ecco perché alcuni tra i primi lettori di Zes 


% Holdheim ha compreso meglio di tutti l'ambivalenza ironica del gesto di Laf- 
cadio mostrando come esso sia il simbolo di una autenticità (di matrice stendhaliana) 
impossibile da attingere dentro la letteratura: «Le Caves restano una critica dell'inau- 
tenticità d'ogni sistema, ma prima di tutto e sopra tutto una critica del sistema in cui 
tutti gli altri sono inclusi: la struttura estetica del romanzo. In un momento di origina- 
lità, Julius immagina un romanzo che sfidi la coerenza e incorpori genuine emergenze 
di vita e spontaneità. Le sue imbarazzate pseudo-distinzioni provano che la sua è 
un'impresa contraddittoria. Come può ciò che è elaborato accogliere lo spontaneo, 
come può ciò che è asistematico trovare il suo posto dentro una struttura? Un tale 
compito può essere affrontato solo in modo ironico. Per questo Julius non è abba- 
stanza sottile. Gide prova ad esserlo: le Caves sono una costruzione perfettamente or- 
ganizzata che pretende di presentare la pienezza caotica della vita - ma in un modo 
tale che denunci questa pretesa. La determinazione ironica della gratuità è un segnale 
che la gratuità-è impossibile nel romanzo»: ibid., p. 219. 
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Caves du Vaticain estrarranno il personaggio Lafcadio dal sistema ro- 
manzo e addirittura lo eleggeranno a eroe dell’anti-letteratura, magari 
giocandolo contro il suo autore. Tra di essi c'erano anche quei giova- 
nissimi letterati e intellettuali destinati a diventare i profeti dell’avan- 
guardia novecentesca '. Per essi Lafcadio è anche e soprattutto un mo- 
dello di umorismo divenuto pratica di vita. È così che lo intende per 
esempio Jacques Vaché, l’amico di Breton e Aragon, colui che può 
ben essere considerato la reincarnazione di Lafcadio, il suo erede e il 
suo profeta: 


L'umour ne devrait pas produire — mais qu’y faire? J'accorde un peu d'u- 
mour à LAFCADIO, car il ne lit pas et ne produit qu'en expériences amusantes, 
comme l’Assassinat — et cela sans lyrisme satanique — mon vieux Baudelaire 
pourril!! (Soixante-dix-neuf lettres de guerre, cit., lettera n. 58 [il libro non ha le 
pagine numerate]) !. 


Vaché scrive dal fronte a guerra non ancora conclusa '* e le sue 
parole prendono il loro pieno significato proprio in quanto sono pro- 
nunciate /î e allora: la sua apologia dell'atto gratuito (l'assassinat amu- 
sant) è prima di tutto una negazione schizofrenica della realtà insop- 
portabile della guerra, ma è anche una protesta contro quell’atto 
troppo motivato (l'assassinio come lavoro e dovere e non come diver- 
timento) che fu il primo conflitto mondiale. Mentre egli sogna di ucci- 


"! Ecco la testimonianza di André Breton: «i giovani si esaltano, non tanto a dire 
il vero per la trama, d'altronde più che accettabile nella sua levità, e per lo stile, non 
scevro cli residui estetizzanti, quanto per la creazione basilare del personaggio di Laf- 
cadio. Questo personaggio, totalmente incomprensibile per i primi [i vecchi ammira- 
tori di Gide], appare ai secondi [i giovani] pieno di significato, destinato ad una straor- 
dinaria progenie; rappresenta ai loro occhi una tentazione e una giustificazione di pri- 
m'ordine»: Antologia dello humour nero, cit., p. 208. 

'# «L'umour non dovrebbe produrre - ma che fare? Concedo un po' d'umour a 
LAFCADIO, perché non legge e non produce che esperienze divertenti, come l'Assas- 
sinio - e ciò senza lirismo satanico - buon vecchio e marcio Baudelaire». 

! Sempre Breton ricorda che «Al “fronte” Jacques Vaché, [...] sogna di piazzare 
il suo cavalletto fra le linee francesi e quelle tedesche per dipingere il ritratto di Laf- 
cadio» Antologia dello bumour nero, cit., p. 210. 
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dere in nome della noia e del nulla, i generali uccidono e comandano 
di uccidere in nome della Patria, dell’Onore, del Dovere. '# L'bumowur 
che Vaché esibisce e teorizza nasce da questa esperienza immensa- 
mente traumatica da cui egli decide grandiosamente di non farsi toc- 
care, dichiarandola non avvenuta, trascurabile, ennuyante: «e pro- 
mèéne de ruines en villages mon monocle de crystal» '* (ibîd., lettera n. 
34). È l’ultima istantanea scattata al dandy mentre s'aggira elegante e 
imperturbabile in un paesaggio apocalittico, tra le rovine di un'Europa 
mezza distrutta. Più il rumore della realtà si fa assordante («La machine 
à décerveler marche à grand bruit» '*: ibid., lettera n. 46), più il dolore 
dei fratelli diviene straziante, più il gesto della negazione, il rifiuto 
della commozione si fa onnipotente e disumano. Questo humour ha 
infine toccato le soglie della catatonia come se solo svuotandosi dal- 
l'interno il dandy avesse potuto resistere al frastuono e all'orrore '7. Ma 
l'attitudine e il partito preso di derealizzazione e straniamento che 
Vaché ci descrive come un suo privilegio è anche l’esito d'una espe- 
rienza sentita — e patita — come irrimediabilmente assurda e pazza. 
L'humour che Vaché definisce un sens de l'inutilité théatrale (et sans 
Joie) de tout'* è dunque segnato dalla visione di quei paesaggi scon- 
volti, osservati attraverso la lente di un monocolo; esso è infine una 


"' «Et c'est pourquoi alors les enthousiasmes - (d’abord c'est bruyant) - des ar- 
tres sont haissables - Car nous avons le Génie - puisque nous savons l'UMOUR - Ft 
done tout - vous n'en aviez d’ailleurs jamais douté? - nous est permis - Tout ga est bien 
ennuyeux, d'ailleurs:: op. cif., lettera n. 45. («Ecco allora perché gli entusiasmi - (prima 
di tutto fanno chiasso) - degli altri sono odiosi - Perché abbiamo il Genio - poiché sap- 
piamo l'UMOUR - e dunque tutto - ne avete d'altra parte mai dubitato? - ci è permesso 
- Tutto ciò comunque è ben noioso»). 

** «porto a passeggio tra rovine e villaggi il mio monocolo di cristallo». 

"* «La macchina di decervellaggio funziona a pieno ritmo», 

‘7 È interessante accostare questo tipo di umorismo ad un caso di un vero e 
proprio schizofrenico ‘da guerra’ riportatoci da Breton. Questo soldato («un homme 
jeune, cultivé+) sosteneva che «la pretesa guerra non era che un simulacro, le sem- 
bianze delle granate non potevano fare alcun male, le apparenti ferite si rivelavano 
dei trucchi»: A. Breton, Entretiens, Gallimard, Paris 1952, pp. 29-30. 

* «L'umour dérive trop d'une sensation pour ne pas étre très difficilement 
exprimable - Je crois que c'est une sensation - J'allais presque dire un SENS - de l'inuti- 
lité théatrale (et sans joie) de tout», op. cit., lettera n. 45. (-L'Umour deriva troppo da 
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reazione estrema alle parole di chi aveva voluto trovare in quella espe- 
rienza di morte e distruzione Senso, Giustizia, addirittura Bellezza. 

Ciò non toglie che con Vaché la pratica dell'umorismo — che egli 
altrove chiama le Dieu Absurde — cioè il partito preso di indifferenza, 
durezza e noia abbia raggiunto il suo punto massimo, il punto di non 
ritorno. Con la seconda guerra mondiale l’ambivalenza costitutiva del- 
l'umorismo nero, la sua oscillazione tra un'adesione rincarata ad una 
realtà disumana e la sua sconfessione grandiosa e definitiva, diviene 
ancora più insostenibile, proprio perché le fantasie degli scrittori neri 
sembrano finalmente essere state prese alla lettera e trasformate in pra- 
tica corrente di crudeltà, Le attitudini distanzianti e assenti di un Vaché 
risultano infine impossibili o insopportabili; il frastuono dell’esplo- 
sione atomica e l’orrore dei campi di concentramento mentre supe- 
rano sul piano dei fatti quello che le modeste proposte avevano solo 
immaginato rendono definitivamente sospetto e impraticabile il mito 
dell'artista come assassino. È quello che Raymond Queneau ha visto 
con molta acutezza: 


Ecco, nell’humowur noir, quel che mi disturba è che la sua realizzazione 
pratica è essenzialmente reazionaria. Ne siamo stati sommersi per cinque 
anni; la Germania nazista l’ha «applicato» con la massima metodicità: ha rea- 
lizzato una specie di dadaismo politico i cui precursori, sul piano letterario, 
potrebbero essere Nietzsche e Sade, ha realizzato l'atmosfera dei romanzi di 
Kafka, ha rigorosamente applicato i metodi preconizzati da Swift, ha trovato 
nel suo Volk numerose incarnazioni di Ubu: [...]. L'bumour noîrsi rivolta, dice 
Breton. Anche contro il mondo borghese. Ne dà un'immagine esagerata che 
ha un forte valore dissociativo. Ma questa immagine esagerata è realizzata 
solo dal nazismo, che fa passare nel reale i brutti scherzi di un Sade o del Rajah 
di Alphonse Allais. Ma la lotta contro il nazismo non s'è fatta sul piano di 
questo humour noir. Si è fatta a colpi di mitragliatrice e di bombe da dieci ton- 
nellate. Ecco a che punto siamo. 

E dopo? (Segni, cifre e lettere, cit, pp. 258-259). 


sensazione per non essere difficilmente esprimibile - Credo che è una sensazione - 
Stavo quasi per dire un SENSO - dell'inutilità teatrale (e senza gioia) di tutto»). 
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Mi piace concludere il mio discorso con queste parole di Que- 
neau perché in realtà dopo di allora — Queneau scriveva nel ‘45 — l'u- 
morismo nero ha avuto e continua ad avere una fortuna sempre cre- 
scente. Esso s'è trasformato quasi in luogo comune e si è diffuso nel ci- 
nema, nella letteratura, nelle canzoni, negli spettacoli di intratteni- 
mento; spesso però si tratta solo di un gioco fine a se stesso che ha per- 
duto ogni connotazione scandalosa e terribile. Nel mio saggio ho in- 
teso indagare proprio queste origini scomode e dimostrare che l'umo- 
rismo nero e paradossale fu uno dei modi più originali per affrontare la 
traumatica realtà del mondo moderno e contemporaneamente un 
modo per discreditarla e rifiutarla. Credo che valeva la pena di ricor- 
darlo visto che oggi è diventato spesso solo un espediente per esibire 
un’acquiescenza allegra e comoda (degna di spiriti che si credono forti 
e cinici) al corso del mondo e alla sua inevitabilità. 
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